马天宇访谈节目2016:我的田园

滨海之秋 滨海之秋（１）

    １

    来此地定居的决定是三年前作出的。那时这里不过是东部平原上的一处残破园子，葡萄架东倒西歪，稀稀落落的几棵树也即将埋入荒野流沙。可是我第一眼看到它就记住了，并且再也没能忘记。那几年正是我在东部山地和平原上游荡的日子，就像一粒种子渴望落地。而这里恰是我的出生地，记忆中儿时的那幢小茅屋离这片园子也不过近在咫尺——它们的直线距离只有十华里。静下来想一想，好像几十年的游走都在自觉不自觉地环绕着它、走向了它。这里仿佛就深埋了一块生命的磁石。站在园边放眼四望，满眼都是记忆中的景致：沙原和海岸，无边的灌木，被风雨洗白了海草屋顶的小房……这片园子在一处国营园艺场的附近，它与大海之间是一些大大小小的沙丘链，是一株株碧绿的钻杨。

    当时我心底渐渐泛动起一个奢望：如果能拥有一片葡萄园多好啊，哪怕它只伴我十年二十年，也都是一件足以安慰下半生的事情啊！要知道当年我就是从这里走开的，离开这里就意味着背井离乡，意味着漂泊。怪不得我要一次次归来，在这里前后左右地徘徊，原来这里真的埋了一块生命的磁石——随着年龄的增长，我越来越感到了它那绵绵不绝的、长久而强韧的吸引力。

    一个念想就像一粒种子，那次牢牢地植入了心头。最后我终于获得了这片园子。

    在差不多一年的时间里，我就把这里变了个模样。接着就是我所经历的最好的一个秋天了。那个秋天令我终生难忘——直到现在想起来还有忍不住的感动。我生来第一次知道，一个人竟然可以拥有一个完整的季节。真的，这种强烈而美好的感觉可能一生里只有一次。那时我觉得自己与秋天贴在了一块儿，亲昵得掰也掰不开。

    整个葡萄园都在风中陶醉，原野上全是葡萄的香味。夜晚，我安憩在园子当心的那座小茅屋中，倾听露滴洒落的声音，别提多么惬意。多么好的秋天，我每天都在葡萄的香息中睡去。我的梦做得好长，我大概进入了几十年来最好的睡眠……这里让我找到了一种全新的工作节奏，过得那么充实。这一切对我来说都不算迟，我实在是一个幸运的人。我多年来设想或预计的那个未来，似乎正在一点点变成现实。

    说起来可能有些巧合，离我的园子十余里外——穿过或绕过那个国营园艺场还有一个葡萄园，一个海草小屋就坐落在那个凋零的园子里，里面有不多的几株葡萄树和果树。所不同的是所有那些树木都老苍苍的，比如说葡萄树，藤蔓足有碗口粗——我努力回忆着，朦胧中记得小时候见过这样一片园子：它从几十年前就像无人过问似的，所有的葡萄树都无精打采；小屋门窗紧闭，偶尔出来一个眼睛都懒得睁一下的中年妇女……现在的主人是一位六十岁左右的老太婆，不知还是不是当年那个女人。她长得怪模怪样，看人时总是一副冷脸。

    那一次我听说这个女人会算命，就半开玩笑半是认真地请她算了一回。令我吃惊的是，后来发生的一切基本上都与她的预言吻合；至于更遥远的未来，那还需要时间去证明。

    老太婆叫毛玉，人与名字相距甚远：粗胖健壮，说话粗鲁，有时能在生人面前毫无忌讳地吐出一串串脏字。她当时说，我会得到那片园子，并在里面过上三年安稳日子。

    后来果然一切如她所言，我得到了那个园子并在里面安顿下来，过得充实而幸福。好时光总是很快，仿佛一晃就是三年。扳指算来，到眼下这个秋天正好是三周年整。预言的期限一到，好像什么都有点儿不对劲儿，中年人紊乱的梦境、时睡时醒的漫长午夜，都一股脑儿追到了这片园子里。而开始那三年除了香甜的夜晚还有幸福的午睡：中午醒来往窗外瞥一眼特别舒服，那些葡萄树好像正在冲着我微笑。不过今天，这一切可能真的过去了。我睁开眼睛，再也看不到葡萄树的笑容。许久没有看到城里的朋友了，我在荒原上独身一人——这天下午一觉醒来，突然心底泛起了一阵阵凄凉。在这片清冷的海滨葡萄园里，我听不见喧闹，看不到往昔的伙伴。我一直躺在那儿，思忖着，倾听着，心里空空荡荡。直过了许久我才听到斑虎在远处吠叫，有人扣响了他的猎枪——是拐子四哥。远处还有人在呼喊，那是谁？一会儿又响起了呵斥的声音，我听出是大老婆万蕙。鸡格格叫着。有人响亮地打着口哨。

    一切如旧，这个葡萄园不过像往常一样，正在度过它的又一个秋天。

滨海之秋 滨海之秋（２）

    ２

    我虽然在这儿待了三年，因为忙碌也因为其他原因，与那个到处算命的毛玉见面并不多。我其实并不喜欢装神弄鬼的人，也不喜欢说话粗鲁的人。我后来知道她是一个无儿无女的孤老太太，凭借一身绝技或其他一些谁也说不清的原因，成为海边上一个万事不求人的“自在人家”。所谓的“人家”，即指她有一处自己的园子，园子当中还有一座房子；“自在”，是说她过得无忧无虑。人这一辈子无论是居住在城里还是乡下，要想活得“自在”可不容易。大有大的难处小有小的难处，人人都有一堆烦心事。而这个老太太却能在海边一座独屋中一生安居，吃穿不愁，心满意足，有时难免让人有点儿羡慕和好奇。她与我相同的是，都有一处属于自己的园子，都住在离大海不远的海草茅屋中。不同的是她比我闲适了许多：对那几棵葡萄树和果树几乎不管不问，实在需要干点儿什么了，就往小村里打声招呼，那时就会来人到她的园子里拾掇一番。余下的时间全是她自己打发：抽烟，酿酒，熬补药，做各种好吃的东西。如果有人转到茅屋那儿，她就给人看看相算算命，拉一些稀奇古怪的故事，一张大嘴不停地蹦出一些粗话，把荤故事讲得流畅自如。有人说她的好日子多少也来自这些故事和算命的特长：不少人喜欢她需要她。

    我的园子除了拐子四哥夫妇，再就是从周围村子里找来的帮工，最忙的季节还要加人。闲着的时候拐子四哥偶尔也到毛玉那里去，他有一次从那儿归来就想纠正我一个错误，说那女人不叫什么“毛玉”，大半是“猫玉”。也许吧，因为她屋里的确养了一只肥胖油亮的黑白花大猫，像她一样有了一把年纪，也同样是狡黠，生气勃勃。四哥对毛玉的评价是：这个女人能为大了。

    他并没有解释她有什么“能为”，只是随口说了一句。我想那是指她坐享其成的本事吧。

    我身上沉沉的，有些乏力。这种倦怠在过去是让我厌恶的。我一个人走在葡萄树阴下，尽可能不去惊动他人。在下午三四点钟的这段时光里，我透过一行行葡萄树往南遥望——那是园艺场西南边一点儿，就在那个地方，几十年前也有一片不大的园子，园子当心也有一座茅屋，我就是在那儿出生的。多么不可思议啊，我现在正不知不觉地复制着自己的童年……一遍遍想着母亲和外祖母，还有父亲和外祖父。他们的命运起伏坎坷，构成了一部悲惨的传奇。他们是这个世界上最悲惨的男人——父亲直到离开人世的那一天，不，直到今天，沉冤仍然未能昭雪。

    我的思绪长时间停留在一棵巨大的李子树上，它就在当年的茅屋旁，让我一遍遍攀爬依偎。在树上，我会久久遥望南边的山影；下了树，我就缠着外祖母讲一个个故事……一切如在眼前，时光轻轻一晃，几十年就过去了。如今那个攀爬大李子树的人四十岁了，在这个秋天的下午正一阵阵莫名的惶悚，急于寻找依恋、爱护和关照。如果这时一个头发花白的老妈妈迎面走过来，哪怕她不说一句话，只把手扶在我的肩头，静静地望我一眼，我也会涌出满心的感激。

    葡萄马上全部成熟了。第一批葡萄就要采收。那些紫黑的颗粒真正是圆润如珠，我的那个朋友——酒厂工程师又要朝它们竖起拇指了……可是这个秋天好像太长了一点儿，这是个迟迟走不到尽头的秋天。

    一只鹰正从空中俯视我的葡萄园。它会看到什么？一片宽阔的原野上有一片不大的、挺好的绿洲。它那么规整，茂盛，四周围了篱笆，白色的石桩葡萄架井然有序，像一排排站立的士兵。它的中间是一座古旧茅屋。茅屋四周是香椿树，是马尾松。它在荒原上显得这么孤单和高傲。那只鹰也许在心底发出了嘲笑——它嘲笑一个中年人走在自己的人生之旅上，一不小心就陷入了一个古老的圈套。

    如果真是一个圈套，那么设置它的又是谁？是这片荒原上老实巴交的乡下人吗？我摇摇头。真是荒唐。我在这个下午竟然变得焦灼起来，老想找一个埋怨的对象。小茅屋里就放了我的行李，它使我看上去就像个匆匆过客，好像我随时都可以拎起来就走。

    直到今天下午我才觉得有什么不对劲了：我在这个茅屋里生活了整整三年。这三年好像一闪而过，什么也没有留下来，甚至也没有留下我期待的那种欣慰感和满足感。我当年从遥远的那座城市来到这里时，到处还是一片新鲜和陌生；可是今天我对此已经无动于衷。我想极力追溯三年前的那种激动、那种深深的眷恋……我从头仔细回顾这一切，从头咀嚼。

    当年啊，一棵棵葡萄树为什么微笑？

    阳光从葡萄叶隙里零零散散飘落到身上。我迎着叶隙望去，刺眼的阳光又让我闭上双目。“三四点钟，三四点钟，下午……”我自语着，品咂着这一刻若有若无的领悟。

    我在一棵葡萄树下放慢了步子，离它越来越近。好像我第一次看到这棵葡萄树一样。多好的葡萄藤蔓，多么结实的藤蔓，粗壮有力，在春天和冬天被精心地修剪过，经过一个温暖的夏天，它饱含汁水；从暴起的褐色斑皮上，一根根细小的绿枝又抽出来，正沿着支架上的铁丝攀援。它的样子让我想起一种奇怪的舞蹈。一对对叶片相互眺望，流露出顽皮的神色：它们下边就是肥大的葡萄串穗，沉甸甸饱胀胀，往下坠着，像乳房饱含了甘甜的汁水，这会儿正急着哺育。它们哺育谁呢？我眼前闪现出一对水灵灵的眼睛，长长的睫毛……遥远、遥远的一个人……又一个人……一个稚嫩的、纯洁的永远牵挂着我的人。是她和他的眼睛吗？

    所有的葡萄串穗都饱胀着，向着一个方向垂挂。它们的乳汁仿佛会在一瞬间喷射出来，溅你满身满脸。我不知怎么抬起了双手——我的手在阳光下清晰起来，它筋脉暴起，汗毛稀疏，粗糙不堪。手指像芋头皮。这双手如果按在城里人的脸上，他们会大声尖叫：“像砂纸一样！”我这会儿就用这“砂纸”打磨了一下自己的脸，然后把一个枯败的葡萄叶掐下来。我看到叶梗上汁水晶莹。我小心翼翼地揩掉了，像揩掉一滴泪水。

    这个季节里竟然还有那么多葡萄花，它们小得像米粒一样，一串一串。它们慢慢也会鼓胀起来。当这个秋天快要结束的时候，它们将变成紫黑色的颗粒：这是一棵葡萄树所能结下的最后一批果实了，它们甘甜中透着微微的酸涩……

滨海之秋 滨海之秋（３）

    ３

    几年前的那个秋天宛如眼前。也许就是面前的这棵葡萄树，就是它，与我在这荒滩平原上结识了。那时这棵植物的精灵急于告诉我一些故事，尽管我当时正急匆匆路过，还是抑制不住好奇停留下来。我们攀谈起来……那一次准确点儿说我是要到旁边的那个园艺场，老葡萄树半路拦住了我，然后诉说起自己的故事。在它的指点下，我看到了荒原上一棵棵无家可归的葡萄树，风沙日夜抽打它们的躯体，霉烂的葡萄在支架上发出一股酸臭，成群成群的灰喜鹊扑过去叮啄。它们正在度过残生。

    “谁是你的主人呢？”我问。

    “谁都是我的主人，谁都不是。”

    “为什么？”

    “因为都顾不得，他们太穷了。”

    “你的主人太穷了？”

    “大家都一样。我们都太穷了。”

    ……

    我那时就在心里盘算起来。如果我足够富有，我能够收留和挽救它们吗？还有，我可以当它新的主人吗？那时候我的心里一阵发烫，紧紧挽住了眼前这棵又粗又老的葡萄树……

    从这儿往西，穿过园艺场就看到了那幢孤零零的海草茅屋，它在另一个小小的园子中。它被风雨洗得灰白的屋顶强烈地吸引了我。那里我想，自己梦寐以求的不就是这样的一处居所吗？我于是径直走了进去，结果也就结识了毛玉，有了她的那次预言。说到我刚刚见过的那片破败不堪的园子，她说：“那不是别人的，它呀，就是你的。”

    恍惚间我还以为她记错了地方，在说我的少年时代，说我们一家呢。这让我身上有些战栗。

    从她那儿出来，我就一直往南，踏入了那个让人心口灼烫之地。这儿已没有了那棵巨大的李子树，也没有了茅屋。我蹲下来，伸手抚摸着一片片泥土，觉得它就像有脉动似的。我在心中念叨：是的，这就是命运啊，转了一大圈，还是要回来，回到我的出发之地。

    不久我就回到了城里。可是我心里清清楚楚，自己已经被葡萄的精灵给缠住了，再也不会有一刻的安宁。在城里，身边的一切都好像在向我暗示什么，让我不安而烦腻；内心深处有什么被摇动了，我就再也不能像以前那样待在这里了。当然，我明白这绝不仅仅是一次远足的结果。可能在很久很久以前，就有一只无形的手在摇动我的根了。

    我开始连夜失眠，夜间常常不由自主地发出叹息。梅子看出了什么，那双眼睛在角落里注视我。我无暇顾及，越来越深地陷入了思念；我沉入了自己的内心，常常走神。梅子觉得有什么不对劲儿，她睁大了一双眼睛。

    小宁比母亲要聪慧。他有一次问我：“爸爸，你又要出远门去吗？”

    我点点头。

    “妈妈，爸爸又要出差了！”

    梅子没有做声。

    我在这座城市有点待不住，总想走开。可是工作又缠着我，使我没有更多的机会走出去。这儿无头无尾的街巷、蜂拥的人流和车辆，都成了阻止我飞翔的蛛网。谁来帮帮我呢？我需要回到一个角落里，在那里修复某些创伤——有什么破损了，有了深深的划痕，它在悄悄渗流……这些都是我自己的隐秘，它们无从诉说。可是只要待在这座城市里，危机就会日益逼近。急死也没用，一切都是茫然。我的处境，我的内心，它们形成了多么深刻的、永远也不可调和的矛盾。我知道这种不安，这种无时不在的冲突将会毁掉我。渗流，悄悄地渗流……远处有一只手在摇动，一个声音在召唤。我会迎着它走过去。这是迟早的事。

    直到那些夜晚我才明白，这个时刻来临了。我原来要寻找一个葡萄的精灵。

    深夜我听着梅子均匀的呼吸。她闭着眼睛。微弱的月光下，我看到了她整齐的睫毛。旁边的小宁睡着了。梅子并没有入睡。她大概感到了我目光的压力，睁开了眼睛。她的眼睛一如既往地明亮。

    “……想走吗？”

    她问得多么突然。我摇头又点头。

    “怎么？”

    我叹了一口气：“只想去试一下。在这个年头儿里，梅子，你知道，”我挠挠头说下去，“你知道有很多人都在做各种各样的尝试。他们有的胆子相当大……”

    梅子坐起来听着。

    “我的胆子太小……可我不想再做胆小鬼了。我是说，我终究还应该像一个男人吧。”

    梅子转了转头。我不知道她是否在一边苦笑。

    一个男人！一个男人又该怎样呢？在这个夜晚微弱的月光里，真正的男人该作出一个什么样的决定呢？我在内心深处探问着……

    那个夜晚之后，不久就有了一次出差的机会，正好是去东部！我开始急急地打点行装。

滨海之秋 契约（１）

    １

    一块陌生的平原正开始改变着什么。这种改变既可怕又撩拨人心。好像从泥土中一下子涌出了一群贪婪而又热情的生灵，令人惊惧。不过大多数人仍然漫不经心——村落街道上的人稀稀落落，他们懒散地晒着太阳。就像很早以前有神灵做了巧妙的安排一样，在这偏远之地仍然有等待我的一个归宿，那是预留给我的一个角落。在那个国营园艺场里，一个朋友简陋的家成为我长途跋涉的驿站。那天我们喝了许多瓜干烈酒，交谈中语气变得越来越急促。我们谈到了远远近近发生的一些事情，特别是越来越多的平原人去城里打工、到南部大山参加包工队等等。后来谈到了有人再也不像过去那样迷恋土地、纷纷弃土而去的时候，我有点儿忍不住了。他告诉我，海边的那片葡萄园现在已经成了村里人的一个心病：没有人敢去当它的主人，因为无论怎样也没办法服侍这块园子了。这年头葡萄像人一样娇气，爱闹各种疾患，总有一天他们要用头刨了它们……

    他扳着手指，一个一个数过了这几年向葡萄园伸过手的村里人，他们差不多都蚀了本。总之，因为各种各样的原因，这里已经完全不适合种葡萄了。我有些不解，问：

    “可是园艺场呢？这里的葡萄长得就蛮好。”

    “那是土好。这边的水土好，要不当年国家能在这儿建一处园艺场？可能是因为靠河近吧……”

    我无言以对。对这种事儿我实在弄不明白。

    “再说，这里主要是苹果树……”

    可是我觉得自己越来越不甘心了。我踌躇了一会儿，问道：

    “如果我接手来做那片园子呢？”

    他笑了：“你？你不要说侍弄它了，你就是一个月来看一眼，路费也花不起呀。”

    “不，我是说把家也搬过来，就住到葡萄园里。我觉得从头开始，会让它像个样子的。到时候背上一杆猎枪，再养一条狗……”

    “玩笑哩！”

    他一个劲儿说我玩笑，说这事儿不靠谱。我不得不严肃起来。

    我为自己找了不少理由，最后不知费了多少口舌才让他相信这种盘算的认真与可行。后来我们总算进入了真正的筹划。我设计这园子由自己承包下来——十年？二十年？我不知关于这方面的具体规定，想实打实地算一笔账。

    他说：“在这个地方，早没那么多规矩了。你要能出一个价码，他们说不定会把园子卖给你哩。”

    “土地可以买卖吗？”

    “管他哩，前一段工区里有一个工人就想买下这片园子，没成。他出的价码太少，村头儿不愿意。”

    “他是买葡萄园的种植权还是所有权？我想土地的租用期最多几十年，这是有法律规定的……”

    “卖了就是卖了，什么种植、所有，庄稼人不懂这些。你如果买走了，它就成了你的，那会儿园子烂掉了也没人管；你把葡萄全毁掉种植别的也没人管。”

    可我记得土地最多租用七十年……不过，在这个特殊的时刻、特殊的地方，也许一切都可以变通。感谢神灵，我将要与这个小村做一笔挺好的交易——如果长期租下来，他们会让我出多少钱呢？我心里暗暗盘算，一声不吭了。我这会儿想起了前一天那个毛玉的预言，一阵激动。

    这个夜晚我满脑子都是葡萄。怎么办呢？让我回到城里？回到梅子身旁？跟他们讲我蓄谋已久的一个计划吗？这也许会让他们一家大吃一惊的，他们会觉得我疯了。不过我不会妥协的……可同时我又怀疑起自己的权利——我自己有权决定这么大的一件事吗？半夜里我询问着，一个人坐在院子里，看满天繁星。“我如果没有这个权利，”我喃喃自语——“那么谁有呢？梅子？小宁？或许小宁有这个权利……”孩子还小，我的决定也许太突兀。这个决定不能不影响到他的未来。我想起了出发前的半夜里，我攥住他柔嫩的小手捏弄时的感觉：那时他正睡着，把小手弯过母亲的颈部伸过来。我无意中碰到了这只软绵绵的小手。我抚摸着，捏弄着，不知怎么两眼潮湿起来。奇怪，当时我什么也没有想。没有什么悲哀的事情，没什么让人难过的事情。但我仍然觉得有什么东西滴在了他小小的巴掌上，就小心地给他擦拭了。这小手掌那么软，像棉花，可是比棉花更滑腻、比棉花更有弹性。这圆圆的小指顶、小指甲，真是完美极了。多么好的小手掌。夜色里我把它按在长满了胡碴的脸上，亲吻着，又把它按在我的胸口上，让咚咚心跳敲击着它。多么小的手掌，多么好的一只小手掌。我把它小心地从梅子头上绕过，放到了他自己身侧……

    我在这个星夜里久久沉默——小宁将来会向父亲说些什么呢？他知道父亲跌跌撞撞地向前走，已经走过了人生的一半吗？这以后可能是更加艰难的里程，难道这会儿不该抓住机会来一个转折吗？要知道人生并没有太多的机会，你的父亲已经不敢再犹豫了。

滨海之秋 契约（２）

    ２

    那个夜晚我在院子里走了很久，抽了很多烟。我想起了学生时代，还有城里的那帮朋友。我和朋友们无数次地设想未来，没有一个安生于这座城市。我们曾因为怎样离开它而进行了激烈的争辩……后来一部分人真的发誓顿足，到远方去了。可是弄到最后，他们为此受尽了苦楚，最后还是要重新返回。他们的那一次出走连一次长久的滞留都算不上——那不过成了一次纯粹的远足。不过经历了那一次之后他们当中有人也算安定下来，开始认命。而更多的人却仍旧在幻想，在寻找新的机会——只要是真正切实可能的计划，随时都可以拿来实施。

    眼下我所要决定的，似乎就是一次真正的行动……

    那个夜晚我没有想出个结果就回到了屋子里，天亮以后随便吃点儿东西，差不多没跟朋友说一句话，就一个人走向了那个村子。我向人打听村头儿的名字。他们问：“你是找老驼吗？”

    “对，我找老驼。”

    那个老乡伸手往一边指了指。

    一所比较体面的房子，门虚掩着。我敲了敲，里面有了应声。一个慈祥的老人迎接了我。他大约有五十多岁，非常温和。我介绍了自己，他连连点头：

    “知道了知道了，你不就是那个、那个城里人？”

    “是。”我应着，对他灵动的消息感到多少有点儿吃惊。

    他开始倒茶让烟。我谢了他。他让我到暖烘烘的炕上去坐。在这海边的村子里，找不到一张床。除了炎热的夏天之外，所有时间里到暖烘烘的大炕上卧坐都是人生的一大乐趣。我抚摸着热乎乎的炕席子，看着苇席上美丽的纹路。我说：

    “我想跟您商量商量葡萄园的事。”

    老驼眼里闪过了一丝什么。

    我这会儿才觉得他比我刚刚感觉到的要精明得多。

    “我想承包下那片葡萄园。”

    老驼看了看破烂的屋顶，摇摇头。

    “怎么？”

    “承包是村里人的事情。”

    “我也同样可以和你们签订合同。你们同样可以得到应有的收入……”

    老驼把眼睛瞪圆了，奇怪地看着自己的两个拇指，嗯嗯几声，说：

    “包下么，不如另一个方法痛快哩。”

    我屏住呼吸。

    “你把它买去算啦！你是个有钱的主儿，村里人也不蒙你，不会让你吃大亏。你不过是多交几个钱，买走了它，死掉烂掉都由你，俺也不去一次次麻烦你。”

    “可是土地……不准买卖的。”

    “我们准，”老驼说，“我们自己说了算，你买去就是了。只要我老驼按了手印，神仙也治不了。有人以前也跟我商量过，没成。”

    我满脸的惶惑，可是只有我心里知道自己这时候隐藏了多大的欣喜。我从此将有一片自己的葡萄园，这可是实实在在的一片土地啊。一个欢快的声音在我心底鸣响，我觉得一种前所未有的希望出现在自己面前。我将拥有一片土地了，这可非同小可啊。不过我故作平静，只问：

    “你准备卖多少钱呢？”

    “以前我们几个做主的商量过，十五万怎么样？”

    我的心噗噗跳起来。这个巨大的数字吓了我一跳。我没有这么多钱，大概朋友当中也没人会有这么多钱。

    老驼说：“告诉你一个底细，这片葡萄园十来年没收成了。可是以前它在兴旺时候，一次就收入过几万哩！”

    这又是一个大数，我的心里活动起来。

    我不是一个吝啬鬼，也没有过多地考虑到钱。可当我真的与人讨论起钱的问题，就变得小心翼翼了。钱有时候它能毁掉也能赐予我一份挺好的东西，比如一种自由自在的生活。眼下我可不能由于一时的冲动而失去了什么。如果从此失去了一份安宁，那我将后悔一生。我没有做声，不自觉地咬住了嘴唇。

    “十五万，再也不能少了，这是最低价码了。如果再少，几年以后村里人会把我吃了。”

    老驼说到这里，伸手按了按发黄的胡子。

    我觉得他说的是真话。我实在认为，要买走那么大一片土地，这些钱的确不能算多。因为我可以临时筹集这个大数，买到的却是永久的权利。试想我们如果在这偏远的海滨村落里偷偷制定一个契约，那么它即便不太合法也会是很权威的一份文件。我极有可能默默地不动声色地在这里度过一年又一年——不，在自己的土地上过完一辈子。我会在这片园子里投入劳动，尽心尽意地打扮它，会在这里做成一点儿梦寐以求的事情。我可不想做一个旧式庄园主，也没有那样的野心。我只想经营一片挺好的自己的园子。我一定要说服梅子，带上我们的小宁来这里过日子。我会辞去公职——也许仅仅是停止我的公职。反正这是一次由来已久的、小心翼翼和徘徊不前的尝试。这种尝试的意义不仅仅属于自己。我觉得我在替很多城里朋友找出一条新路。我有很多朋友，大家年龄相仿，从事着大体相近的工作。他们都有自己的一份不甜不酸的小日子。伙计们，也许这次我真的要先走一步了。

    我最后对老驼说：“你让我再想一想，你们也想一想。你看怎么样？”

    “怎么不行？这是件大事哩，怎么不行呢？”

滨海之秋 契约（３）

    ３

    我从老驼家出来，直接向着村落以北的那片荒凉走去。

    春天的沙土旋成一个又一个小丘，凡是有草的地方，凡是生长了丛林的地方，沙丘都堆起很高。这儿地处东部半岛的边缘，属于滨海平原。几百年前，我脚踏的这一片还是封闭的泻湖。眼下，那像小山一样的远远近近的隆起，就是最古老的沙丘链了。满地都是刚刚泛青的百蕊草、结缕草、，还有死去的风轮菜、荚莲……旱柳和枫杨长得特别短小，桴栎只长成了灌木棵。一两只麻雀蹲在枯枝上叫着。

    我爬过几道沙坡，这才看到了那片葡萄园。

    它的四周还留有残破的篱笆，篱笆根上围满了沙土，所以就像挡了矮矮的沙墙。园子当心的茅屋已经破败不堪，不过在我眼里它还算挺好的四间茅屋呢。大片大片的葡萄树都死去了，很多葡萄树虽然活着，但因为好久没有修剪，枝条在地上爬着长蔓。一个冬天的风雪还没有吹掉架子上干结的葡萄串穗。这是一些自生自灭的葡萄树，它们遭到了遗弃。看上去，这片葡萄园的规模还可以，如果它真的成了我的葡萄园，那我一定会是一个挺好的主人。我相信自己，我会让这些植物感到幸福，让它们过上挺好的生活。真的是这样，我们——我和葡萄树之间，彼此会相处得很好。

    夜晚老驼家里点起了蜡烛，很多人围过来。我的那个朋友也来了。从这天下午开始，这个家就一直是热热闹闹的，连村里的长辈老经叔也来了。屋子里满是酒肉的气味。很多人都知道了这里正在做一件不凡的大事：俺村子要与一个城里怪人签订一份契约了。契约是由老驼找一个最老的小学教师拟定的。在我听来，它的措辞古气拗口，以至于因为极其文雅而变得难以理解；但大致的情形还是能够说得清楚。那契约上主要说明了某年某月、因何原因、这片园子要交到何人手里、证明人是谁、做约人是谁，等等。

    给我印象最深的是契约在描述葡萄园四边的标界之后使用了这样的四个字：四至分明。这是多么规范多么简洁的字眼啊。我立即想起了那片方方的葡萄园，心里美滋滋的。

    老驼身边的人一边咳嗽一边喝水，提高声音念那份契约。念过之后，由一个人主持，我和老驼分别在自己的名字下面用力按了一下食指。两个红印留在了纸上，均匀地相对：我发现老驼的指印整整比我的大一倍。奇怪的是这个时刻我心里反倒轻松了。我和老驼为首的一方将各自保存一份契约。这是我生来第一次面对这么庄严的事情。好像我整个儿在那一刻都给押在了契约上。我绝不仅仅是指这张淡黄色的契约上面画着十五万元的字样；我发现有什么难以辨析的东西正在这张契约上蜿蜒蠕动，它引诱我迷惑我，让我慌促起来——以至于没有来得及与家里人商量，就匆匆地把一切都做了。我害怕失去——不仅是失去土地，而更主要的是失去那份决心。这张纸片显然预示和决定了未来的什么。我从小黄木桌旁边站了起来。

    我按了自己血红的手印，只能是义无反顾了。所有的人都如释重负，长长地舒出一口气。这时我才发现这间小屋里已经充满了呛人的浓烟：十几支长长的烟锅在一刻不停地往外喷吐烟雾。我看见那个叫老经叔的人坐在一个角落里，两手扶膝，一声不吭，一直在看着我。怪不得在很长的一段时间里我都觉得身上有什么不对劲儿的地方。我注视着黑影里的老人，不知怎么站起来朝他弯了弯腰。老经叔还是没有吭声，仍像刚才那样两手扶膝，腰板坐得笔直。他原来是坐在一把大圈椅子上。那把椅子大约是老驼家里最体面的一件家具了。圈椅的扶手被磨得油渍渍的，所有的红漆都剥落了。我想这件器具至少使用了一百年。

    “喝酒，喝酒。”老驼满面红光地吆喝着。

    另一间屋里有人急匆匆地跑进跑出，他们搬弄桌子，收拾碗筷，嚷着：

    “好了，好了，快入席。老经叔……”

    我很快明白，整个的事情到了欢愉的末尾。但它的主角是谁我却越来越模糊了。是老驼，是我，还是老经叔？人们搀扶着那个老人走向主座，我和老驼分坐在他的两边。菜肴很简单，是地瓜丝蘸了面粉又被油炸过的什么；还有虾和鱼。

    这些海产品在城里已经是很好的东西了，在这里却不太被人重视，还比不上白菜和韭菜，比不上萝卜条。大家客客气气祝酒，小心翼翼夹菜，都说：“真是一件好事情。”我喝得很痛快。这些瓜干烈酒在往常我是不敢多沾的，可是这个夜晚，不知怎么，不用别人规劝我就喝得半醉了。老驼和村里人都认为遇到了一个“海量”。他们拍手赞扬我，竖起了拇指。到后来我不想喝了，他们反而劝起酒来。我索性大喝一场，喝得好不痛快！后来不知到了什么时候，也不知怎样，这场酒宴就结束了。我糊糊涂涂地被一个人扶着，顺着街巷往前走。当我后来发现扶我的是园艺场的朋友时，就说：

    “去——那个茅屋！”

    他没有阻拦，就扶着我径直向那片残败荒凉的葡萄园走去。

    夜里起了风，细细的沙末打在脸上，渗进眼里；我不断揉着眼睛。咳嗽着，说：

    “好冷的天儿。”

    我踉踉跄跄，吐着嘴里的沙末。四周好像飞舞着一些粉色的花瓣，它们柔软极了。我深一脚浅一脚地往前走。粉色的花瓣簇拥了我，扑在我脸上、手上。一只软软的小手掌伸过来，伸过来……我捏住了它。多么圆的小指顶啊，还有小指甲。我亲吻着这只小手掌。微弱的月光下我没法看清掌心里的纹路……我说：

    “我们走，我们往前走，别停下，我们往前走。”

    我觉得迈过了一道门槛，接着坐在了一个土炕上。我抚摸了一下，炕上没有席子。这就是园子当心的那个茅屋了。有什么野物在屋角里蹿了起来，接着从破败的窗子上蹦出去。屋里黑洞洞的，什么也看不见。屋顶和窗户上响着呜呜的风，扑进一股股的沙子。朋友不停地吐着，说：

    “吓人！吓人！”

    我没有吭声。我一直坐着。

    多么好的一个茅屋，我倒觉得这儿才像一个家……后来我呕吐起来，呕吐着还在笑。

    今晚的一切简直太妙了，太好了。我把胃里翻腾着的全部东西都呕吐干净，吐得一点儿不剩……

    我在黑影里实实在在地丈量了我的葡萄园。它的四周都印满了我歪歪斜斜的脚印。夜色里我看见了那棵老葡萄树在向我微笑。

    我走到了园角的一口水井边。这是一口坍塌的水井，井里已经没有水了。我明白，要侍弄这片葡萄园，第一件事也许就是要把井里的淤土掏出来，让它重新涌出清水；接下去还要修理我们的茅屋，再找一条精明强干的狗。当然还要有一支枪。这片荒野上什么东西都有，甚至会有狼，有各种狡诈的野兽。从此我要在这里过起日子来了。

    我不知道要留给那个绵软的小巴掌什么东西，我只渴望着把什么至为重要的东西交给他。我得交给他点儿什么。

滨海之秋 契约（４）

    ４

    那个夜晚我想起了一个人——他是我平原上一个了不起的朋友。他就是拐子四哥。我今夜急着要告诉他：我发了一次疯，我的病根很深很深，就是那个病根把我引到了这片荒凉的葡萄园里。

    我相信拐子四哥会帮助我，还有他的老婆万蕙。因为长期以来他们差不多算是一对流浪人了——而如今我和他们算是一样了。我们今后要走在一起，一拐一拐地踏遍这片荒原。我知道跟上拐子四哥就没有做不成的事，他会和我把这里的日子拨弄得红红火火。还有胖乎乎的大老婆万蕙，她的头发上总是扑满了土末。她是一个多么好的女人。

    拐子四哥不会对我追根问底。但我会把一切都告诉他。这个人什么都明白，他的目光可以射入我的心里——他是一个实实在在的流浪汉，曾经在南南北北的一片阔土上游荡过。我如果成为一个歌手，哪怕是一个蹩脚的歌手，就要为他写一首长歌，那歌的名字就叫《四哥游荡》……

    我知道从今夜起，有什么结束了，又有什么开始了。

    那个夜晚我久久地蹲在地上，两手攥满了沙土。我觉得它们像金粒一样，滑润光洁，沉甸甸的。我把这片沙土攥得紧紧的，久久不想松开。后来，是一阵风把我吹醒了，我突然想起了离这儿不远的另一个人——我想起了她。一颗心立刻噗噗地跳起来——怎么跟四哥讲起这个人呢？也许他会因她而误解了我，以为我又陷入一个嚼烂了的庸俗故事。

    我所要做的那一切当然远比这个故事深奥难解得多。

    不错，在这个夜晚里，在这个非常重要的时刻里，我想起了她。她就在离这儿很近的那个园艺场里。我有一段简直把她当成了一个奇异的导师，一想到她就感到有些奇怪的自卑。这会儿，这个夜晚，我真想即刻就跑到那儿，把刚刚发生的一切全告诉她。

    我用了多大的力气才压抑了这种冲动。虽然那是一种非常强烈的欲念，但我还是忍住了。我只把这个夜晚里的激动留给了自己……

    几十年之后，我一定还会想起这个荒凉而又温煦的春天，想起今夜、它的无情的风沙、它偷偷藏起的美意！

    那个国营园艺场离我的葡萄园仅一箭之遥。我像一个狡黠的猎人一样小心翼翼四下观望。我想如果没有记错的话，我在那个夜晚之前并没有把这一切细节告诉梅子，她什么也不知道。当然了，小宁也不知道。不过我知道自己签下的契约里并没有掺杂其他东西。我心里清清楚楚：我把全家，也把我的一份滚烫烫的东西，一块儿抵押在这片葡萄园里了。

    春天过去风沙就会稀落，那时候我们就要利用这段时光栽树固沙；我们要把残破的枝条重新修剪，让它长得像梅子的浓发……

    第二天我就匆匆返城。一脚踏上市区的那会儿，我突然有些胆怯了。我想自己也许做了不该做的事情——多么莽撞！

    我知道一场争执在等待着我们。

    我开始只跟最好的几个朋友传递了这一消息——连他们都有点儿惊讶。再后来就是大家伸手帮忙，一声不响地帮我筹集资金。事情比我想象的要容易一点。可我搞到了这笔钱时，却又一次犹豫了。必须告诉梅子了。我没有权利再隐瞒这一切。好在我会非常坦然地告诉她到底为了什么——只怕我讲不清……

    记得我筹到了最后的一笔款子，满怀心事又是浑身放松地在拥挤的人流里往前挪动的时候，真想唱上喊上几句什么。我知道这都是那棵老葡萄树向我一笑的结果。

女教师 女教师（１）

    １

    有时我想，一个人沉迷于心事重重的游荡之中还真不错。人在特殊的时刻里，会觉得除此而外已经没有了别的过法。这大概是一种根性，它或许就是从我童年的朋友——拐子四哥那儿来的。一种不停地在土地上奔走的欲望驱使了我。就这样，我从小走到大，一路看到了崭新的和陈旧的城市，看到了宽宽窄窄的河流，看到了褐色的、红色的、黄色的和黑色的泥土，看到了各种各样的植物……这一派斑驳令我有说不出的愉悦。“又要出去吗？”梅子好像把这句话挂到了嘴边。我点着头，一边熟练利落地整理背囊。我的行装很简单。我的大背囊和旅行用具都是在地质学院和03所那时候用过的，也是我专业行头的一部分。它们已经用得十分陈旧。

    那次出发一开始就让我心情激动，步履也有些莫名的慌促。前方有什么在等待我吗？这在事后想起来还觉得有点儿奇怪——当时恨不能一步就跨到目的地。到了那儿之后，把要做的事情赶紧做完，又萌生了另一个念头：到海滨园艺场去一趟——这会儿好像觉得如果不去那儿，就有什么东西让我放心不下似的。

    我就那样匆匆赶去了，住在了园艺场的招待所里。

    那是个非常诱人的环境。当时正值深秋，满园的果子都熟了，秋风在园子里吹拂，到处都是扑鼻的香气。我住的招待所正好离果园子弟小学不远。在孩子们的欢歌笑语中，我注意到了一位女教师：她看上去与当地人是完全不同的，大约有二十三四岁，或许再大一点儿；不过她的确很年轻，举止间却透着一股特别的成熟和爽利。她的脸庞有些红，好像总是挂着一层极其细密的汗珠。我一眼就看出她是这个园艺场里一个奇怪的存在，但是与这个时代里那些美丽而时髦的青年毫不相干。她看上去端庄、矜持，还有一种特别的温柔与随和。她跟园子里的陌生人和熟人一样地点头微笑，亲亲热热地打着招呼。孩子们围着她，她抚摸着他们的小手、头发，一脸的恬静。我觉得她在这儿过得不错，正享受着一份从容自信的生活——而这在今天一般而言是极其难得的。我凭直觉就可以明白她不是当地人，而且也不是来自附近的城市。我想她可能是一个刚刚分配来不久的大学生——可又很快否定了这个判断，因为一个刚走出校门的大学生不会像她这样安静和沉着，也不会像她这样热情和练达。

    早上我到园子里散步，正好碰上她在一口石砌水井旁洗衣服。她起身提水，倒水，全然没有看到我走过来。那一天她穿着蓝色的条绒长裤，红色的上衣；她的两条腿显得很长，腰那么柔软。她一下一下缓缓地搓洗衣服，像在干着一件最有趣的事。我继续往前走去，踩着满地落叶。果树下面，洁白的沙子上生长着茂盛的千层菊花。我从那儿走过，看着落叶哗哗地在地上滚动。

    秋天正在深入，接着又该是冬天——我在这片田野、这个果园里寻找什么？难道在我来说这是一次次没有终点的游荡吗？我深深期待的又到底是什么？！

    我在千层菊花旁边久久地寻思。

女教师 女教师（２）

    ２

    我后来时不时地想起她，虽然对她还一无所知。她很美丽，那双漆黑的眼睛当时只是轻轻地瞥过来一次——她还不认识我。日后我才知道她叫肖潇，是从很远的一座城市里主动要求来这儿工作的。她的父母至今还在那个城市里生活，那里还有她的哥哥、弟弟。她的做法令人费解，独自一人生活在这里，当地没有一个亲属，这至少在一开始会招人议论和猜测。可是我并不觉得这有什么好诧异的。我不知为什么觉得她正好属于这个果园，属于大海边的丛林。在这个深秋里，她在浓绿茂盛的树木间活动，构成了多么和谐的一幅图画。

    我们后来交谈起来，彼此竟没有像刚刚相识的人那样隔膜。那时只是随便地扯起来。她好像一点儿都没有把我当成一个陌生人。她对所有的人，比如那些两手老茧的园艺工人，还有到场里来出差的各色各样的人等，都一视同仁。她可以无拘无束地与任何人谈话。不过当她得知我的出生地就在这儿，特别是我作为一个地质工作者曾数次来大山和平原勘察时，当即表现出了极大的兴趣。她甚至让我看了小小的办公室。这个简朴的地方拥有一架破旧的风琴，她为我一边弹琴一边唱歌。老实讲，她的歌喉并不怎么好，却极其质朴，流露出少见的率性。我站在一旁，长时间地伫立。那时候窗外风和鸟的啼鸣、树叶的沙沙响声都混合在了一起。她的歌声好像是为大自然做出的和弦。我注意到她的办公桌上有一本诗集。令我惊讶的是，那正好是一本我喜欢的书。我拾起来翻着，飞快地翻着书页。她笑了：“你找什么？是不是找这个？”说着把书拿到手里，轻轻地翻了两下。一片绿色的树叶掉出来。我把树叶接到手里，一种淡淡的清气立刻飘进肺腑。我发现就在夹放树叶的那一页上，有我要找的那一首。肖潇点头：“我刚来这个果园时随身携带东西很少，可这本书还是带来了。是老师送给我的。他是个大胡子，一个倔犟的好人。”

    那一天我们一起到园子里散步。我们沿着一排很大的李子树、迎着晚霞向西走去，一直走到了芦青河边。傍晚的河水十分安详。我们甚至看到了河边苇丛旁一尾一尾小鱼。它们游着，不慌不忙，也是那么从容。在这暮色的河流里，在这不停地奔向大海的一条古老的河流里，我看到水藻也在默默地浮动，等待着黑夜的来临。

    西面的云彩烧得暗红。云彩上方已经出现了一两颗星星。太阳就要沉没了，水汽沿着苇棵、荻草和蒲丛弥漫起来；河对岸有水鸟扑扑拍动翅膀的声音；远处，好像有什么小动物跳进水里，发出“咕咚咕咚”的声音。我们沿着河堤向南走下去。

    肖潇说：“我今天过得很愉快。很久没有这么愉快了。这个晚上我才明白，原来我也很想念城里啊。”

    “每个人都是这样。在一种环境里过久了，就需要另一种环境。”

    肖潇把手抄到做工非常讲究的上衣里，站下了。她看着前边，一会儿又往前走去……月亮出得很早，我们踏着皎洁的月光，直走了很久才返回场部。

    夜晚，她一个人又弹起了那架破旧的风琴。她的歌声洋溢着欢乐。我被这声音召唤出来，走出屋子倾听了一会儿，直到风琴的声音消失、夜露打湿了我的衣衫。

    这次果园之行留给了我什么暂时还不明白。我只是知道，有一个人更早地告别了什么，又开始了什么。她竟然比我更早地出城而去，找到了自己的一片园林。我觉得她眼下的日子令人羡慕。

女教师 女教师（３）

    ３

    园子里清新的空气和孩子们响亮的笑声，都是我极其需要的。我长途跋涉的疲惫好像一瞬间就被涤荡了。我觉得肖潇是一个聪慧的姑娘。那时我想了很多，也想过她离开那个城市的原因。那里或许有什么深深地刺痛了她，也许什么都没有发生。一个年轻姑娘的独自出走很容易让人想得很多，比如说遭遇背叛之类。可我很快就否定了这种想法。人们常常会自觉不自觉地陷进一个俗浅的故事里去，会用那样的思路想问题……实际上关于她的一切都那么平常。她在那个城市里的生活是自然而然的，父亲母亲十分疼爱她。她不在亲人身边，他们牵挂她，思念她。两个老人在她决定离开的那个关键时刻，并没有强烈地挽留她。他们信任自己的孩子。在老一辈人看来，孩子长大了，也就有理由决定自己的一些重大问题，包括出门寻找崭新的生活。他们只是给了她一些适当的提醒。当然肖潇也费了很多周折——从那个城市到这个果园有一段艰难的历程。她是在一个偶然的机会发现了这片果园的，然后就萌动了一个想法。她也知道天底下不会有一片绝对安逸的绿色，那里也不会仅仅给人以安慰，甚至会有比蒙昧和寂寞更可怕的东西。那里绝不仅仅只是一份宁静和浪漫。可是那里毕竟有她最需要的东西，有她在那个时期最想要的选择，这就够了。

    我曾问：“你离开那座城市很久了，你经常回去看看吗？”

    “当然想那样。不过如果这里忙起来，也就顾不得了。”

    我讲了一些城里的事情，她听着，好像没有多少感慨。

    “你不想家里人吗？”

    “想，怎么会不想。”

    她又说思念就像金钱一样，积攒得越多，花起来越痛快。当她好久好久没有见到他们的时候，那会儿真想一头扑进他们怀里——对一座城市也是这样。她急匆匆地踏上旅途，像离弦的箭一样飞向她的出生地，在那里，热乎乎的一切都在等待她；随着越来越接近，一种熟悉的气味会扑面而来。她扑在母亲怀里、伏在父亲肩头，就像偎在了这座城市的怀抱里。她的兄弟环绕着她，大家的脸庞紧贴在一起。那是一个多么动人的欢聚场景，我完全想得出来。

    她在园子里的日常生活就是这样，每天和孩子们在一起，教他们唱歌识字。她像他们的大姐姐，又像他们的母亲。有时候她要抱住他们，比如说他们从树上滑下来的时候，她就要把他们接住。有时候，她还要亲吻他们的脑壳，比如当她觉得他们发烧的时候，就用嘴唇试试他们额头的温度。也许就因为这样生活久了，才使她越来越像一位母亲。

    她给我讲了很多有趣的故事。她讲夏天里到海里洗澡，渔民们怎样逮到一些活鲜的鱼，让她一起去拉网绠，等等。她还告诉我冬天的茫茫大雪怎样覆盖了整片果园和海滩；告诉我怎样到结冰的河面上用一种奇怪的工具逮鱼。果园里的老工人一到了冬天就打扮起来，戴上皮帽，打上裹腿，到河里海里去了。他们总是吆喝她一块儿去，让她做帮手。她一点儿不怕冷。有一次，她的手被钓钩的丝线勒破了，她还是一声不吭。捕鱼的人没有发现钩丝沾上了她的血。她回忆起这一切的时候是那么愉快。冬天里，雪野上奔跑了各种野物，它们小小的蹄印绘成了美丽的图案。她现在已经可以毫不费力地根据蹄印辨认出各种动物来：“这是野兔，这是獾，这是狐狸，这是一种长腿鸟，你看，这是野鸡……”

    她认识海滩上数不清的花草，各种树木的名字都叫得上来。我觉得她真了不起。一般的城里人只认识李子树、梨树和几种苹果树。她领我去看了一棵樱桃。这棵樱桃大极了。我还是第一次看到这么大的一棵樱桃树。当时樱桃早已经收获过了，只剩下了朱红色的像刷了一层亮漆似的树干、它的漂亮的叶子。她告诉我，这棵樱桃树一次可以收获两马车果子。我有点儿不信，可是她坚持说这是真的。

    我想到了春天，樱桃开花的时候，那真是漂亮极了，樱桃花蒂梗特别长，樱桃花瓣特别白。

    “你知道这儿的李子树有多么大吗？”她问着，后来把我领到了果园的西南角上。

女教师 女教师（４）

    ４

    那里有一口砖井，就在井的旁边，我看到了一棵真正的树王。这棵李子树的主干大约要三四个人才搂抱得过来。粗粗的树干长到一人来高，又分成几个巨桠向下四下伸延。每一个巨桠又长出无数的大大小小的枝杈。奇怪的是它的枝桠差不多都长在了一个水平面上，形成了一个又一个巨大的摇篮床。我们都攀到了树上，每人坐在一个摇篮床上，在风中随李子树晃动。我一看到这棵李子树，心中就怦然一动。我想起了童年的那棵树：它们之间何其相像啊！当年的大李子树下也有一口砖井。仿佛一切都在，只是没有外祖母了……“到了春天，这棵李子树结出一团团银色小花。那时它就是个花王，数不清的蜂蝶都围着它旋转，嗡嗡叫。银花和蜂蝶像一片白雾……这棵李子树不知活了多少年，它就是园子里的尊长。”

    后来我们又看了几棵高大的梨树和品种奇特的杏子树、桃树。每棵树在她看来都有自己的性格，它们结出的果子是什么样子，什么气味儿，都被她描述得活灵活现，我仿佛亲口品尝过这些果子似的，已经满口甘甜……我记忆中的那片园子还要往南，正处于园艺场的南端，至少有上百年的历史了。它几经变迁，历尽坎坷，有时衰败有时繁荣；它的规模比原来或许已经小了很多——果园的四周在几十年前还是很茂密的丛林，到处都是柳树、橡树和高大的杨树，里面有数不清的野兽，有真正的猎人，还有靠采药为生的一生出没丛林的人；他们的生活就是一部传奇。仅仅是十几年的时间，这一切都消失了。我们毁灭一种东西是多么容易……而今的小果园已经并入了国营园艺场，有了农学院和林学院的毕业生，有了我们自己的园艺师，但愿他们会更好地照料它。

    “你想听听这里的故事吗？”肖潇问我。

    她接上讲了很多果园里的故事。这些故事在我听来都平淡得很，够不上新鲜。但肖潇自己早已溶解于她的故事里去了。她说正因为这一切每天都在发生着，所以才改变了她在这儿的日子。她对这些一点儿也不觉得厌烦。她觉得这里最令人羡慕的倒是这一片绿色，是这里的安宁。可接下去肖潇却告诉我，这里也有坏人出没，有一些完全可以称之为强盗的人物，他们在林子里拦路、掠夺财物。这使我深深地吃了一惊。一个很好的园林故事即刻变得兴味索然。我感到了恐惧。

    肖潇笑了：“哪里都一样。你这样的人还会害怕吗？”

    主要是扫兴。我觉得我们的故事里不该有这样的一笔。

    她说：“一片林子里必然会有各种野兽……”

    在那一瞬间，我觉得她的眉梢上跳动着极其令人神往的东西。她比我想象的还要成熟。我相信她在那座城市或这片园林里，在她仅仅生活过二十几个年头儿的这个世界上，已经获得了至为宝贵的什么，她远不是那么稚嫩的人。她的目光极其犀利。她的胸间潜有一种过人的心智。她如果想要攫取什么，我想大概也会成功。她在当代生活里不会是一个弱者。由此我更加坚信，她离开那个城市并不是一次退却，而是一次积极的寻找。

    我在快要离开的一段日子里与她接触多了一些。我们不由自主地扯起了什么生活的意义啦、价值啦，都是一些很大路的话题。可是这些话题并没有因为被人嚼烂了就变得索然无味。但是我闭口没提那棵大李子树旁的故事，没有说到树下的那座茅屋，茅屋里不幸的一家，特别是有一个蒙冤的父亲……这些话题实在太沉重了。

    当我发现自己在这个果园里已经住得足够长了时，不禁有些惊讶。走的那天我因为动身太早，生怕打扰她的休息，犹豫了一下，还是没能找她告别——看上去她只是我在旅途上所结识的无数人中的一个。不过她会让我记住的，并且很难在短时间内遗忘。

    我重新踏上了旅途。后来我竟有几次机会路过肖潇以前居住的城市，不过没有停留。在我看来这座旅途上匆匆而过的城市也多少有了几分亲近感。这座城市喧闹如故，一切照旧，可是它最好的一个女儿却离它而去了。

    有时我想起肖潇一个人待在那样一片果园里，又觉得她有些孤单，这种孤单似乎不应该让一个女孩子承受。回忆跟她相处的那段时间，我们竟然没有多少陌生感。互相谈了那么多，就像一对相熟很久的朋友。可是直到分手，她大概连我的名字都没有记住。而我却很难忘记她的名字。那一次我究竟怎么住进了那个果园，并且一口气滞留了那么多天，连自己也想不明白。

    后来又有机会路经果园，因为行程紧迫没有在那儿停留，也没有跟她打一声招呼。像往常一样，我只是一个人，从那片平原上穿行而过。

女教师 月下茫野（１）

    １

    在正式获得这片葡萄园之前，我终于找到了自己的挚友，我童年时期的兄长：拐子四哥。他现在仍住在园艺场西南部的一个村子里，离大海的距离不过十四五华里。

    我们那一次玩得真够痛快，喝了很多瓜干酒。拐子四哥已经显得有些老了，窄窄的额头四周渗出了微微有些发红的白毛。像过去一样，他翘翘的鼻子还是那样可笑。五十多岁的人了，才刚刚结婚。他的老婆万蕙大约比他年轻十岁，长得肥胖，见了我没有一丝生疏感。她张罗不停，为我们做了一些乡间菜肴。我看得出，拐子四哥结婚后过得也并不那么得意。他烦躁不安，满腹牢骚，尽管将这一切在我面前竭力加以隐藏，可我还是看得明白。我询问了他这些年的生活，问他那条拐腿下雨天里还像过去那么疼吗？他一一回答，笑微微的。是的，他也许还想一拐一拐地走下去，走到很远，留下一些深深浅浅的脚印。他要我好好看看他这座小房子，这个全村里最破的土屋是他几年前一手造起来的。我记得很小的时候，我见到的拐子四哥连这样一所小屋也没有。那时他从东北一所兵工厂里刚刚回来，没有老婆，也没有住处，只带着一肚子的辛酸故事。在所有人眼里他都是一个传奇人物，是一个活生生的谜语。他满腹经纶，又放荡不羁，一天到晚在辽阔的海滩平原上游荡。那时他是惟一一个愿意与我交谈、领我玩耍的人。如今看那是他的一段无忧无虑的岁月。而我当时是这片原野上最孤单的一个孩子。我从他身上汲取了那么多的欢乐……

    我饮着瓜干烈酒，问：“还记得海滩上的那片果园吗？”

    拐子四哥说：“有点儿。”

    不过他也说不出果园现在是什么样子，他大约很久没有到那儿去了。

    我又问了很多这些年园艺场的事情。我发现拐子四哥并不比我知道得更多。他重复的差不多全是一些老话：很早以前那里是密不透风的丛林，他的爷爷和老爷爷都在林子里迷过路，他很小的时候就跟父亲到了东北，再后来就进了兵工厂。那时候战乱刚停，他们的兵工厂还是一个准军事部门。他背着漂亮的匣子枪，有多么神气……他的很多浪漫故事是跟枪连在一起的，他从很早以前就给我讲过很多。所有的人都喊他“拐子四哥”，他差不多成了当地所有人的“四哥”。

    我很想告诉他我在果园里看到了怎样一个人，告诉他我见到的这个姑娘以及……我没有说出来。我还是有些顾忌。

    拐子四哥和我谈到了深夜，把他的小油灯一次一次拨亮。我们在灯下吸着劣质烟草。大老婆万蕙在另一间屋子里睡着了，发出了轻微的鼾声。我提议出去走一走，拐子四哥没吭一声就和我出去了。

    多么皎洁的月光！到处一片银辉！在这样的月野之下，人一下就陷入了美好的怀念和忆想。从这儿往西不远是芦青河，往北就是茫茫海滩，这里到处都踏满了我和他的脚印，那时我还是一个纤弱的少年，跟在一个一拐一拐的瘦高个子身旁——时光一晃就过去了几十年，而今我又重新回到了他的身旁，回到了月光照耀的这片野地，这一切简直像梦境一样……拐子四哥的烟斗一闪一闪放出红光，我看见月光下映出一张古铜色的脸，这张脸上皱纹纵横，有着一双好看的眼睛。他戴了一顶黑色的泛着汗碱的脏腻帽子，帽檐拉得很低。他一拐一拐往前走去，我紧紧伴着他。我们走得很慢，只是随便地往前走。他长时间不吭声，后来拔下烟锅，突然问我一句：

    “日子过得和顺？”

    “和顺。”

    “那你怎么老往外跑哇？”

    “我有事情……”

    拐子四哥用烟锅敲一敲那条伤腿的膝盖：“谁没有事情？你要过日子哩。”

    说到过日子，我想起了别的，说：“有一个人——一个姑娘家，还没到独立生活的时候呢，父母疼爱她，千方百计地照料她，可她自己从一座大城市跑到海边果林里来了，而且——”

    拐子四哥打断了我的话：“你在说谁？”

    “是一个姑娘——她一个人舍下了家里人，所有的亲人，住到了园艺场里。这里又没有她的恋人，而且看样子她也没有失恋……”

    “这种事你不会知道。”

    “知道。一个失恋的人能看得出来。我，我们，世上一多半人大概都失恋过。可是人在那时候会有一副不一样的神气，他们脸上打了记号。我看得出来——这个你也明白。真的，拐子四哥。”

    他笑了，咂着嘴。

    “所有失恋的人都容易看出来。不过她不是这样的人。我知道失恋的人不会像她那样，从从容容和和气气。你听明白了吗，四哥？”

    他收起烟斗，盯着天上疏疏的星斗，转头寻找着北斗七星，咕哝说：“‘从容’？哼哼……那她是还没到那个年纪啊……”

    我逗他：“你就是一个失恋的人。”

    拐子四哥朝我眨了眨眼。

    很远很远的那片月影里有他的家，他那个小土屋里正响着老婆万蕙均匀的鼾声。我知道四哥的命已经与那个女人的命合在了一起。可我总觉得他还是一个失恋的人……他差不多一生下来就注定了是一个被遗弃的人、一个失恋的人。我所以对园艺场子弟小学的女教师感到惊讶，是因为一个人这么年轻，竟然可以背弃一座城市——她背弃的其实是现代与时髦。而在别人，在大多数人那儿都是反过来的，他们只要一有机会就会蒙头扎进热热闹闹的城市里去，直到死也不出来！所以说发生在我们身边的这个故事倒也足够新奇的，它简直有点儿不可思议。如今这个姑娘在园子里生活得很好，一天到晚微笑着，领着一大帮孩子。

    我挽着四哥的胳膊向前走去了。后来我发现我们走的方向，正是那片国营园艺场——它在月色朦胧的莽野上黑魆魆的，伸向北面的一端显出了深色的轮廓。

    “啊呀，好大的月亮啊！把海滩上的树啊草啊都照亮了！伙计，你还记得小时候咱们月亮地里去河边踩鱼的事吗？”

    四哥兴奋起来，大声喊着。我愉快地回答他：

    “我全都记得，当然记得……”

女教师 月下茫野（２）

    ２

    第二天又是一个晴朗月夜，我和拐子四哥同样睡得很晚，喝了酒，然后一直走到了野地里。四哥先是伴我走了一会儿，后来见我一直往前，就没有随上来。他可能以为我又要走向那个园艺场，或许今夜要找什么人的——其实我只是随便走走。我回身喊他，他却坐下来一个人吸烟，朝我不停地摆手。

    我一直往前走去……停下步子的时候，这才发现自己已经站在了园艺场的西边一点儿。我心里可能仍在挂记那片荒芜的园子。然而从这里去那儿要走上半天，这段距离实在太长了。月色下的海滩莽野空无一人，多么寂静。海边的月亮越升越高，整个沙滩铺上了一层荧光。

    静静呆立，可以听到不远处的水声，那微微的声息像是儿童戏水，是水浪在一下下抚摸沙岸。没有风，海上的每一点儿声音都清晰可辨，甚至可以捕捉到鱼跳溅水。一只飞鸟从大海的方向折回，不知是迷路还是追寻同伴，翅膀匆匆掠过气流时发出了咝咝声。另一只小些的鸟儿在低空里跳荡，嘴里抛出一连串细碎的呢喃。这片茫野啊，每一个角落都如此熟悉，恍若昨日，它既深深地诱惑过我的童年，又吸引了我中年的脚步。从园艺场的西侧一直往北，踏着一片平平展展的荼草和莎草往前，不断地惊起一只野兔、一只准备歇息的大鸟。

    海浪声越来越清晰的时候，一抬头又看到了那幢海草小屋。那是毛玉的居所，它孤零零地踞于一片破败的园子当中，海草屋顶在今夜泛着童话般的光泽。如果放低视线，远远看去可以将这座小屋想象成一条不大的小船，它正行驶在波浪起伏的青草的海洋上。我仿佛看到了那个小屋主人，那个古怪的老太太正怀抱那只黑白大猫，伏在窗前看着今夜月光。

    我踌躇了一下，迎着那座小屋走过去。

    在离它几十米远处我渐渐放慢了脚步。我正在犹豫是绕开它还是走进去的时候，突然发现了有什么在小屋那儿活动。我蹲下来凝神盯住——真的，小屋的木栅栏墙上有一个活动的影子，是一个人，他翻身跳了出来……这个人一落地就踉跄了一下，差点儿跌倒。他急急地爬起，然后一直向着东南方向一跳一跳地跑开了……

    月光下看不见那个人的脸，但能分辨出这是一个高个男子，一个青壮年。

    我停留了十几分钟，继续往前。有了这一幕，我不想突兀地造访这个老人，而是小心翼翼地从小屋西侧稍远一点儿的地方走过。不知那个男子是不是夜入民宅的盗窃者？如果是，那么他一定会大失所望的——我以前到过小屋，知道里边没有任何让人垂涎之物。

    我回身看着小小窗户透出的微弱灯光，心里一直纳闷……

    我准备折回了。可是刚刚走了没有多远，又一次看到了怪异的事情——就在小屋东南，离我几十米远处，有一个人影正在一丛苫草下边闪过。那是一个人猫着腰走路——对方大概知道已经被我发现了，这会儿索性站了起来。

    我想这就是那个翻墙出来的家伙，但仔细一看才知道是另一个人——这人尽管戴了一顶帽子，但从身形体态上看她是一个女的。我心里发出了一声惊叹。

    她在原地站了几分钟，像是在琢磨什么。最后她没有转身离去，而是大胆地迎着这边走来——走走停停，像是试探一下我是否害怕。渐渐离得近了，我可以清楚地看出：一个细高身量的姑娘，戴了一顶旅游帽，两手抄在衣兜里。我担心她藏在衣兜里的手会握了武器之类。这个夜晚独自出来的女子颇不平常——想起刚刚看到的那个翻墙而出的男子，让我心里一悸。

    她终于走到了我的对面。这让我看得更清——原来她穿了一身黑色夹克，裤子紧绷腿上，还束了一条皮带，皮带上垂挂了一个皮囊，里面插了一把短柄刀子……月色下看不清她的面容，只觉得一对大眼闪闪有光。她在端量我。我琢磨她是不是从园艺场出来的？正这样想着，她开口了：

    “你刚刚从那儿出来？从那座草屋？”

    “没有，我是从海边那儿——我散步过来，路过这里……”

    她不信任的目光审视着，蹦出两个字：“散步？”

    “是的。”

    她抬眼去看那座泛着白色的小草屋，口气里带出了嘲讽：“咱们这里也有了夜晚出来散步的人……了不起！”

    “你是什么意思？”

    “没什么意思，”她把帽檐拉得更低了一点，“我想问问你，刚才你看到一个人从小屋里跳出来吗？”

    我未加思索就说：“是啊，那个人很怪的……”

    “你不认识这个人？”

    我不高兴了：“我怎么会认识他？”

    “你们不是一起的？”

    “你是什么意思？”

    她可能在夜色里掩着一丝得意，这会儿说：“没有什么意思。我是想告诉你，那个人是贼！”

    这种判断并不出预料。问题是自己被审了一番，我也该问问她了。我问：“那么你呢？”

    “我是抓贼的人。”

    “真了不起。你大概是园艺场出来巡逻的人了……”

    “算你说对了一半吧！”

    她这样说着，转身往一旁跨出一步，然后头也不回地走开了。

    我站在原地，长时间看着这个月色里摇动的身影，又回身望望那个静穆的海草小屋……一切都像童话。

女教师 月下茫野（３）

    ３

    夜晚睡不着，一直在想那片银色的月光——莽野下所见到的一切。小屋，翻墙而出的身影，侠客似的高个子姑娘……如此诡谲。我想起了肖潇：她也许会为我解答今晚的谜团。一道温煦的目光正穿过遥远的田野看着我，整个夜晚都是果园的气息。

    睡意蒙眬中，粉红色的苹果花像雪片一样落下来，简直要把我的全身都埋起来了。我轻轻地把它拂开。好像是在果园里，是在春天……到处都是干净的沙土，洁白的沙子发出一种甜丝丝的气味。雨水像玻璃球一样圆润，一滴一滴落下。沙子上开始萌发绿色的叶芽，接着，长长的瓜蔓长出来，瓜蔓上结出一个个金黄色的瓜。一只只小兔不知从什么角落跑出来，睁着一双锃亮的聪慧的眼睛，从容不迫地走到那株小香瓜跟前，轻轻拍打一下，把它摘走了。它们像人一样把小香瓜扛在肩头上，迈着大步走到丛林里去了。

    丛林密密的枝桠像小山一样攀缠在一起。我尾随着它们，穿过一片丛林，看见了滚动着波浪的草地。很远的前方，又是船帆。那里蓝色的一片，点缀着银白的浪花。我看到了岛，岛上的灯塔，灯塔银白色的闪光。后来又是猎人的声音。一个人背着黝黑的长枪出现了。他用迷惑的眼睛看了看我，又转向另一个方向。可就在他转身的那一瞬间，我看出他的腿一拐一拐。“拐子四哥！”我喊了一声。他转过脸来，目光好像在向我暗示什么。他为什么不再开口？他为什么在用哑语制止我的呼喊？一会儿出现了一个胖胖的女人，那不是大老婆万蕙吗？万蕙也悄悄地打着手势，然后径直从我面前走过。他们两人搀扶着往前走去了。

    我紧紧地跟着他们。走啊走啊，眼前出现了一条光洁的沙土路。这条路就通向那个果园。他们两人搀扶着一直走在前面。再前面，就是一群热情洋溢的儿童，他们像鲜花一样簇拥起一位姑娘——他们亲亲热热地往前走，让我空空地嫉妒。我沮丧地沿着来路往前。

    不知过了多久，我听到了一声枪响。我知道发生了什么，急急地奔跑起来……又看到了毛玉的海草房子，它的前边有一个人，正是拐子四哥。我发现他手里提着那杆枪，枪筒还冒着烟呢。再看不远处——毛玉的小草屋子旁边躺着一个男人，他蜷曲在沙地上，流出的血把沙子都染红了一片……

    我说：这就是那个翻墙逃出的男人。

    梦境如此清晰……第二天晚上我直接去找了肖潇。她见了我有点儿惊讶，但看上去非常愉快。我们只在屋里停留了一会儿，我就提议出去走走。

    踏上园子当心那条东西大路时，月亮正好也升起来了。刚升起的月亮在法桐树冠中间闪烁出砖红色，而且大得出奇。我们一直走出了园艺场的边界，走到了那片草野上，月亮正升到了树梢上方，这会儿它不再羞涩了，明媚的笑脸照亮了无边的大地。

    “昨天晚上就在这里，就是这片苫草地上……”

    我指着不远处的小草屋，讲了所见到的一切。我特别细致地描述了那个姑娘的形貌，她说出的每一句话。“也许她的话是真的，也许故意骗我……可是他们如果在合伙作案，那真是傻极了。”

    “为什么？”肖潇一直像听一个有趣的故事，笑眯眯的。

    “因为那个老太太屋里我去过，里面什么都没有。”

    肖潇摇头：“那他们就不是偷东西的人。”

    “那也不一定，外地盗贼也会扑空的……不过那个女的十有八九没有说谎，她大概真的是你们场里的人。”

    肖潇思忖着：“你说的很像一个人——她就是这样的高个子，刚来我们场不久。不过她怎么会一个人蹿到这儿？这不可能啊……”

    “她是谁？”

    “哦，我只是想起她来，还不一定……将来遇到时我会指给你看的。”

    剩下的一段时间我们一直往前，走到了大海边上。今夜的风稍稍大了一些，海浪噗噗地打在沙岸上，离得很远就能听得清晰。我们在沙岸上走着，感受着大海腥咸的气息。多么好的月夜，这样的大海和沙岸竟然只有两个人享用。我说：“看看吧，如果在城里，这样的季节，这样的夜晚，这里的人会密密挤挤……”她点头。我问：“你平时一个人敢在晚上来这儿吗？”“我会约上其他人一起。”我想起了昨晚的那个姑娘，就说：

    “除非是一个女侠，带上武器。”

    肖潇口气里带着羡慕：“那多么好啊，那个女侠如果让我遇到该多好啊——我想我们一定会成为朋友的！我要问她，你为什么要扮成女侠？你这一套行头是什么时候搞来的？多有意思啊……”

    她说到这儿，一抬头看到了那个小小的海草房子，立刻不再笑了。

    “多么怪的一座小屋啊，里面的主人更怪……”她像自语。

    我差一点儿说出那个老太太为我算命的事，但最后还是忍住了。

三口之家 三口之家（１）

    １

    当梅子听说我们从此拥有了一片葡萄园时，笑了。她说你真会开玩笑，这个年头儿人们都学会了在家逗老婆孩子。结果我不得不费了好大的劲儿才让她明白这是真的。接着她十几分钟没有合拢嘴巴，呆坐在那里，又把小宁扶到膝盖上。这使我立刻想到了整个事件的突兀、对她构成的多多少少的伤害。我语调艰涩，但总算讲出了事情的全过程。我说，如果顺利的话，如果你同意，不出一周，我们就可以举家东迁。我看着她和宁子。我发现母子两人的目光看过来，像望着一个陌生人。

    梅子面容苍白，长时间没说一句话。

    我知道为这片葡萄园，家里的积蓄全部搭上也只凑得上几分之一。这全靠朋友们一起筹款……我说要办成一件像样的事儿就得豁上。不过我知道一个人生到这个世界上来就是一次最大的豁上！当然梅子全然没有想到这些。她是一个稳妥的女人。她有令人吃惊的妥协精神，所以她过起日子来有可能赢。不过此刻我只需要她对我也拿出那么一点点、一点点的妥协精神。我期待着。

    她咬着嘴唇一声不吭，搂抱着小宁。孩子不安地看看母亲，又看看父亲。

    我站起来：“你应该相信我，这完全是真的。”

    “我现在不怀疑了。”

    她说着向另一间屋子走去了。门，轻轻地但是严严地合上了。

    小宁和我待在了外间。我想这样也很好。小宁要和我讲话，我摆了一下手，没有吭声。我想这个时刻越安静越好，让她一个人待着吧。

    粉色的苹果花像雪片一样往下坠落。它像鹅毛一样轻柔。

    小宁伸出手来：“爸爸，爸爸。”

    粉色的苹果花落到他的手上。

    “你看，你看。”

    粉色的苹果花瓣在微微颤抖。

    我扯过他的手，紧紧地握住了。

    屋子里传出了咳声。我走进去。梅子伏在梳妆台上。我扶起她的脸。

    “本来应该及早商量的，不过这也来得及。你说吧，我听你的……”

    她重新去看镜子里的自己。我也去看。我发现我们两个还相当年轻，当然我们都有了皱纹，梅子脸上的比我要少得多。我有几道皱纹很深很深，比如眼角那儿。我还发现了耳朵上方那几根刺眼的白发。这就是不会妥协的代价。梅子注视着镜子中的自己说：

    “你早就该这么做了。”

    我吓了一跳。

    “我知道你早就在打算什么，这也不是一天两天的事儿了……”

    我不知该说什么。

    “不过你没有这个权利——我先不讲该不该这样做。我只是说你没有这个权利。因为这不是你一个人的事。你一开头就该跟我好好商量……”

    我急急打断：“不，那会有一场没头没尾的争执，也许争上一辈子！我是害怕，我怕争到头发白了……”

    梅子抬头瞥了我一眼。

    “当然这样也许很不应该，我真的错了；不过我在一开始还是回避一点儿好。现在该是争的时候了，你有什么全说出来吧……”

    我这样说的时候，不知不觉把两只拳头握紧了。

    小宁从外间扑进来，喊：

    “你们要干什么？”

    梅子把他揽到身边，拍拍他的头。宁子的手指插到嘴里笑了。

    我说：“宁子，你坐下来。”

    “不，你一个人出去玩吧，我和爸爸要谈事情。”

    “不，”我说，“小宁也坐下，你坐下来好吗？这是我们全家的事情。孩子听下去，就会知道爸爸犯了个错误。”

    “爸爸犯了什么错误？”宁子大眼忽闪着。

    “爸爸有个事儿没有和你们商量……”

    “那……”小宁说。

    当孩子说出这个字的时候，我看到梅子眼角有一滴泪珠在颤动。她伏到了桌子上，久久没有抬起头来。我跟她讲什么呢？似乎什么都清清楚楚。我把手按在她的肩头上，说下去：

    “你早就看出来了，我这个人不能老待在一个地方，那样就会憋闷得生病。我简直挨够了。我们俩是不同的，我是从那片平原、那座大山里出来的，而你一直在城里长大。你也知道这个，要不也不会容忍我一次次出差去外地。我这些年到处游荡，像个流浪汉。我有家庭和孩子，我知道男人身上有很多义务。可这些都没能束缚我。你没怀疑过我的忠诚，你一直忍着，我一想到这些就从心里感激你。大概我这个人成熟得很慢，对这个时代、这个城市，都反应得很慢。不过既然认识到了这些，就更不能再犹豫下去了，我这次下了很大的决心，这你会想得到……”

    梅子没有拒绝倾听，她的呼吸慢慢变得平缓了。可她并没有抬头看我。我终于明白她什么都懂，于是就停了嘴巴。

三口之家 三口之家（２）

    ２

    整个一天我们都没有多少话。梅子也没有去上班——她大概觉得已经暂时没有必要按照惯常的节奏去生活了。她这样做很好。我要求她的也许就是这样简单：暂时停止。这样的设想既不狂妄又不虚幻，因为城里很多人已经停止了自己的工作。这个年代赋予了人们这样的机会和权利。我们完全可以去做新的尝试，不管它成功与否。很多人已经在这样做，我们为什么就不可以呢？

    如果我这个行动来自简单的模仿，那我就会感到羞愧。好在事情绝不是这样，因为我从一开头就清楚自己要做什么、也知道从更早的时候就开始了这一切。一种巨大的不安在胸中涌动，是它一直催促我赶紧作出决定。我已经无数次和我的挚友阳子、吕擎和吴敏讨论过这一切了。我或许就是在一次次的讨论中接近了一个重大的决定，所以说，我的那些朋友们反而深深地理解我。而这会儿我才惊讶地发现，我偏偏与梅子缺少这种讨论。

    是什么阻断了它呢？

    梅子在屋里走来走去。她整理了自己的一些小小的日用品。当然，她不是在做远行的准备。她是一个整洁的人，只要一有时间就动动这儿擦擦那儿。整个一天里，她就这样消磨着时光，从里屋走到外屋。我也像她一样走来走去，像在尾随着她。好像这会儿我的整个希望都攥在她的手里。我知道我深深地依恋着她。我的行动也许有很大的一部分是为了她。我们绝对需要互相安慰，需要更多地待在一块儿。但她像所有女人一样不愿冒险，因为她有了丈夫，并且还有了孩子。

    我们的讨论仍然进行不下去。后来她突然问了一问：

    “事情还能挽回吗？”

    我还没等回答她又接上一句：

    “我问这个干吗……”

    “不是。完全可以挽回，比如说，我们可以撕毁那份契约……”

    梅子笑起来。她笑得真美丽。她的眉毛弯得很厉害，露出了白而整齐的牙齿。我很久以前就喜欢她的牙齿。我发现一百个人里面很少有一个人能够长出这么好的牙齿。她笑得真好，我希望她总是这样笑着。

    小宁大概知道爸爸妈妈遇到了什么严重的问题，再不插话，睁大眼睛坐在屋角。他原来是很懂事的。我这个时刻才意识到他安安静静待在了一个角落里。不少人认为他是一个女孩，因为他的头发长了点儿，眉眼也有点儿妩媚，可是只要仔细看，仍然能够从他闪动的眸子里看到早早来临的一丝男子汉气概。因为我们的谈话有了他的注视，这会儿就显得愈加庄严和沉重。当然这种谈话也绝不会因为梅子的一笑就变得轻松。

    “你到底为什么弄了这份契约呢？”

    我一时无语。她在逼我讲一些最难以表达的、我从一开始就回避的一个话题。为什么？我想说为了发财。因为这个年头儿所有的人都在忙着弄钱，这成了一个准则。背弃这个准则的，差不多就成了整个时代的异端。我这样回答在任何人听来都会是合情合理的，可惟有梅子不会相信。她知道我不是一个财迷，不会为了花花绿绿的票子到千里之外的荒滩上去安家。为了寻找安逸吗？她知道我的职业，我的性格，我的能力，待在城里也满可以维持那一份安逸。为了内心的宁静吗？不，她知道我将要迎接的那一切也许会换来一场更大的动荡，因为这样一来一切都要从头开始。我会焦头烂额。那到底是为了什么？

    在深夜，在我一人独处时，我也曾无数次地询问自己。我真的无法回答，因为它仅仅是我内心深处的一种渴望——是它在驱使我一次又一次走向远方，走得很远很远。我有时风尘仆仆地出差却没有个具体目标，尽管单位领导交代得清清楚楚——我先是草草地完成了任务，然后就是趁机来一个长长的游荡。我甚至不是为了寻找一种“意义”。我还没有那样的纯洁，那么美好的信念。我只是如此地不安，急切地从甲地到乙地，从一个旅程到另一个旅程。这其间会产生比“意义”更为有意思的那么一点点东西吗？它只属于某种恶习和惯性吗？如果那样大概够糟的了。反正我不知道，我挖空心思也只能是比较接近地去描述它。我不能也无力穷究。因为如果一切都是清晰透明的，我也就没有必要这样匆匆远行了。

    不管怎么，这种渴望来得深长无比。它从一开始就左右了我。让我身不由己。

    我出生在那片荒原上，几经折腾来到了这座城市。我曾经到重峦叠嶂的山区独自谋生，曾经赤着脚奔跑……我回忆和总结这一切的时候，不过是弄明白了一点点，那就是，我比任何人都难以被一座城市挽留。

三口之家 三口之家（３）

    ３

    一个人与一个城市的关系是最为奇特的了。我在这座城市里，真说不清是受到了礼遇还是遭遇了屈辱。它不是任何人强加给我的。不是。它是自然而然的，它原来就在这里。我不过是走向了它，是一次自投罗网。这个结局除了解释为命运，我再没有别的好说。

    我发现一个人长久的依赖就是找点儿什么事情干，干得有滋有味。这就是劳动了。我觉得再也没有什么比劳动更能安慰一个人的了。劳动永远伴随着我，并且让我心甘情愿。我总在心中呼唤，让不停歇的劳动来伴随我的生命吧。但尽管到处都有劳动，到处都可以满足这种欲望，那一个人为什么还要奔走和寻找？因为像任何事情一样，好的劳动也需要一个立足点，就像杠杆需要一个支点一样。我是在寻找一个好的支点……

    我还是讲不清。我后来吞吞吐吐地说出了两个字——我说我想寻找一种更好的方式和更传神的那种生活……

    梅子被那个关键的字眼儿给吓住了。她半天才尖叫了一声——一点儿不错，她发出了一声尖叫。

    “传神……你听听！”

    “我不仅……”

    “你是不仅……”

    “你这是什么意思……”

    “多么巧妙，要寻找一种‘传神’的……好哇，它早晚毁掉我们，毁掉我们全家。”

    我急急争辩下去：“不，不会毁掉。也许我表达得不准确，也许它并不是这个意思……其实我们什么时候都可以保留公职，保留我们城里的这两间房子。我们不在的时候，可以让家里人来照看一下，比如让内弟。这样不是挺好吗？”

    ……这样谈着，天黑了。

    不知为什么，晚饭的时候我喝了很小的一杯白酒，然后又喝了一大杯葡萄酒。我端着酒杯对梅子说：

    “你看，这就是那个平原上出产的葡萄酒。那里有亚洲最大的葡萄酒厂。我们的葡萄园就是为这个大厂家生产葡萄的。那时候我们可以天天喝到这样的酒。”

    梅子一直冷着脸没有答话。她把我的话当成了调侃。其实完全不是。我实际上已经十分神往于自行设计的那种生活了。

    晚上，我提议到外面走一走。

    这是个盛春季节。外面的白杨树发出了绿芽，树皮已经泛出很好看的青绿来。我手扯着小宁，小宁老要拍打路边的杨树。他抚摸着它们说：

    “它们在跳。”

    我说：“对，它们有脉搏。”

    “我怎么试不出呀？”

    梅子在一旁纠正：“它们没有。”

    “可爸爸说它有。”

    梅子没有做声——她觉得类似的纠正在平常已经太多了。

    我们都没有说错，因为这是我自己的一种感觉，而梅子没有。怪谁呢？如果硬要在我们两个之中找出一个错者——杨树真的没有平常所说的脉搏，那么梅子是对的；可是从另一种意义上讲，它作为一个生命，完全有可能引起我的那种感觉和联想——一跳一跳的脉搏。至此，梅子又错了。我们究竟遵守哪一种原则更好呢？

    我们就这样走走停停，任孩子拍打着杨树。

    “你看，”我说，“春天来了，城里所有树木都要泛绿长芽了。大家在春天都要往外跑，谁也不愿待在家里。可惜这儿好玩的地方也就那么多，可看的树木也就那么多。一个人出生在城里，不怎么出远门，没有看到大片大片的丛林，没有看到一片一片田野上的春天是个什么样子。这可太亏了，这样过春天那可太亏了……我总想，人把一辈子都撂在这样的地方有些亏……”

    梅子看看前面排列整齐的杨树，说：

    “那么你就多往外跑吧——你会找到比春天还好的……许多许多！”

    我从她的话中听出了一丝嘲讽。她的意思很明白，她只想刺激我一下。我无需反驳。我只送去了一句真正的调侃：

    “你也一样。”

    我们相视一笑，没有再说下去。

    我们走了很远，直到浑身都有点儿疲累了才往回走。

三口之家 三口之家（４）

    ４

    春天一点儿一点儿深入了。我知道，由于季节的关系，留给我在城里徘徊的时间已经不多了，我必须尽快履行那份契约，而后以最快的速度投入春天的工作。我知道这对于整个葡萄园来说是至关重要的。

    一想到我的葡萄园还在那儿荒着，可怜巴巴地期待着新的主人，我就忧心如焚。我到后来实在忍不住，不得不向梅子要求，至少我自己要先走一步了——“你即便不支持我，也让我先试一下吧。等我把葡萄园搞得红火起来，那时候再扛着猎枪、领着我的狗到城里搬老婆孩子！你权当我是又一次出差去好了！”

    梅子哼一声：“你准能发财，你去干吧。不过我不会等你回来……”

    “为什么？”

    ……

    我一直琢磨她没有说出的意思。

    睡不着的时候，我常常想到一个穿皮衣打裹腿、满脸胡碴的男人的形象；他当然扛着猎枪，领着他的一条神气的大狗。他在原野上穿行，脚踏沙土嚯嚯有声。他的挎包里装满了子弹。这个人当然就是我了。他从原野上大踏步地往城里走来，当走到那些熟悉的街巷时，所有人都会用惊讶的目光看他。他们指指点点，说长道短。即便是最熟悉的朋友也会深感惊讶……这样想一想也怪来劲儿。

    可怕的是梅子的态度越来越坚定了。我怀疑她找了什么人商量过，而她的那些好朋友永远也不会脱离生活的常轨——一般而言，通常就是由这样的一批人维持着一种死气沉沉的生活。老天爷，有这样的一伙儿人，就有这样的一座城市。

    然而我们的日子只会变得越来越沉重。我们将一再地重复。我们最可宝贵的东西——时间，就会在这种重复中消耗净尽。

三口之家 出城（１）

    １

    梅子那儿没有通融的余地了，正像我这里也没有什么通融的余地一样。彼此都赌着一股劲儿。

    我在加紧收拾东西。我的行装比平常出发时复杂不了多少。我收拾着，进行着细心的准备。我相信这种准备也包括了心理和意志方面。我该摆脱最后的一道樊篱，从那个杂志社离开了。我想到：自己离那个海边老太太的预言真的又走近了一步。剩下的一些手续将很容易。我的这个举止会使好多人感到费解，但最终无论是否得到他们的支持，我都将走下去。

    当这一切开始的时候，我找到了阳子。我生活中一些重大的决定差不多都是与朋友共同作出的，起码是在关键时刻首先通知了他们。这一次也没有例外。

    阳子比我小得多，我既然可以与四岁的儿子交换严肃的看法，那么这个二十六七岁的青年已经是十二分的成熟了。他已经帮助我作出了许多不算轻松的决定，比如说我从地质学院毕业后，从一个单位移动到另一个单位、我的专业选择等等，都是与他一起讨论的。

    阳子长得微胖，头发乌黑。人们从模样上看会担心他有些笨拙，可他实在是灵巧得很，而他的思维又比他的举止灵巧十倍。他的嘴巴，我是说那轮廓有些特殊的嘴唇，显示了他的憨厚和纯洁。他不像我这样执拗，可是他十分正直。他内心热烈，懂得挚爱，而且像所有这一类人一样，是一个极有才华的、内心敏感而纤细的人。我认为，他的画在我们这个城市里是无与伦比的。就我的理解来看，还没有一个同龄人能够超过他。他的笔比我的笔要好用得多，从这个意义上讲他也值得我请教。

    这次，当我把全部计划向他一五一十说出来的时候，他沉默了一会儿。

    我问：“连你也犹豫吗？”

    “不，我是考虑能不能和你一起到那里去……”

    这句话让我感动。我重重地攥了一下他的手臂。

    “我知道小涓暂时不会同意。像梅子一样——她们女人就是这样。做大事别和她们一块儿。”

    我很想纠正他，我想指出历史上一个又一个义无反顾的女性。可我没有做声。阳子说：

    “这事儿不管怎么说挺大胆的。当然好极了，它比我们所能预想的还要好……不过我觉得有点儿怪，他们怎么能把那么大一片地卖给你呢？这违法呀。”

    “就算长期租用也是一样。再说世上的一切都在随着时间变化，我们最重要的还是抓住眼前。好在我们有契约，就让我攥住这张纸片往前奔吧。我要争取一个好的开始。”

    “这真是太棒了，我敢说在我们这些朋友当中，你是第一个搞来一大片地的家伙。”

    他这样说过之后，一直盯住我看。后来他把脸转向窗外，像在自语：

    “好哇，自己的一片葡萄园，自己的一座房子，自己的狗，自己的猎枪。当然了，还要雇用一些园艺工人。每天在园子里边走，计划工作，有时也要亲手干一会儿。如果有时间，还会拿起笔来写写画画，不过那时候落在纸上的东西就会完全不同了。这是艺术的奥秘。我知道会是这样。可惜一个人要获得这种机会，付出的代价是太大太大了。这需要一种勇气。这其实也是一种试验，人的一生来上一次也就足够了；当然了，最好一开始就把家迁过去，这样也就完整了。人活着总有一种残缺感，它让人心底发凉……”

    阳子咕哝着，摇了摇头。

    “没有办法，”我说，“我只能一点一点修复自己，就像我尽力修复残败的葡萄园一样。先自己干吧，从头开始。也许我会狠狠地赔上一笔。这笔钱够我苦苦还它一辈子。不过赔了钱我也不会逃掉，反过来挣了钱我倒说不定会逃得远远的。我或许会到远处，比如到西部去游荡他半辈子。”

    阳子点点头：“你去吧。等你的葡萄园真搞起来的那天，我会带上小涓，再约上吕擎吴敏他们一伙往海边上跑。我们会帮你去摘葡萄，会好好勒索你一顿。”

    是啊，那一天真要来临该有多好。差不多也就是为了获得这样的一个结局，为了这帮朋友的热望，我也要坚持下来。

    我正想与他谈谈海边那个老太太，谈谈她怪异的预言，小涓进来了。她还完全是个孩子，年龄比阳子还要小好多。她常常是毫不掩饰地顽皮。她的眼神，缩起的嘴角，都有一种奇怪的顽皮神气。她很尊敬我，可是她表示尊敬的方式总是让人不能接受。她这会儿大大咧咧地放下一个朱红色挎包，扯着腿上套的护膝，胡乱扔到一边。她跳跃着，嘴里哼着一支歌，到另一个屋子里去了；一会儿，她端来大大小小的杯子，像一个家庭主妇那样给我和阳子每人倒了一杯饮料。我们于是一边啜着饮料一边讨论问题。小涓只有这时候才一声不吭，她在听。待她慢慢听出了眉目，就立刻发表意见。她的意见简单明了：“去，怎么不去？傻子才不去！自己有片葡萄园多好哇，随便吃葡萄，到了夏天大家都去乘凉、摘葡萄。我们都帮你摘。去干好了，宁哥。”

    奇怪的是她这样鼓励倒使我犹豫起来。我想，天哪，这可不太妙——在一个孩子眼里的那种好事，那种简简单单就会获得的成功，往往都是极不可靠的事情。不过这种念头只在脑际一闪而过。我对小涓说：

    “那你准备好去吃葡萄吧……”

    小涓拍着手笑了。她转过身去。她的轮廓很美，人长得很苗条。她的体态让我想起了一个人……不过那个人比她安静多了。

    我与阳子讨论了事情的每一个细节，比如我们这笔款最后怎么来偿还，具体由谁去处理，等等。后来我们又一块儿找了吕擎商量。我们从头计划，一切都做得很细。

    城里的朋友都看出，我再有不久就真的要动身了。我的事经杂志社一传，有越来越多的人知道了。他们无一例外地感到吃惊。他们大概以为我成了怪物，再不就是突然在一个早晨疯了。真是的，这个年头儿要拥有一份好的职业，那是比登天还难啊，有人竟然要主动放弃……接连不断有人到我们家来打听虚实，用怪异的眼光看我。他们长时间看着我的脸，好像我已经染上了葡萄汁的颜色。

三口之家 出城（２）

    ２

    梅子脾气越来越躁了，她再也没有我们一开始讨论时的沉着和幽默了。她用一个女人全部的力量来阻止我。连小宁也感到家里出现了从未有过的危机，并且从一开始就站在了母亲一边。他说：

    “爸爸不要走。”

    “儿子应该支持爸爸啊。”

    “为什么？”

    “因为你是我的儿子。”

    “妈妈呢？”

    问得好。问题就在这里。我给他擦去手上的灰渍，试着说：

    “你应该支持爸爸啊，你是个男子汉；你也到葡萄园里去，那里比城里要好上一万倍。我们全家都种葡萄，和叔叔伯伯们一起。你就在那个平原上读书，你会长得很高。你看，这个城里的烟雾把你弄得脸色发白，身上脏脏的。那里有干干净净的沙子，有一片一片的绿树，有大海，各种鸟儿多得数都数不过来。难道你不喜欢这些吗？”

    “喜欢！”

    “那就好了，那就该支持爸爸了……”

    小宁又欢快又疑惑地看着我。不过到后来他还是咂着手指到他母亲身边去了。

    “你毁了自己，也毁了我们娘儿俩。”

    她总是重复这句可怕的话。这种重复弄得人心烦。我咬着牙关，手里的一本笔记重重地抛到了桌子上。

    梅子哭了。她哭出了声音。这简直不像她自己。我第一次看到她这样哭。她哭得毫不出色，只是哭着。当然了，也就是这种哭声把我的心给揉皱了。我不知怎样才好，在外间屋里走来走去。后来我走进里间，想让她安静。可是她越发不能安静。她的胸脯急剧起伏，两手拧着，像要把手指拧断。我想她真的害怕了。作为一个女人，她经不起这种颠簸。不过事情真的要从这里开始了，我无法在这座城市里再待下去。我觉得这里的一切正在把我淹没，我必须挣扎出来喘一口气。可以毫不夸张地说，它关系到我的生死存亡……可是她在哭泣。这是谁的过错？这座城市的过错，我的过错，或者她的过错？都不是。我不知道。

    我只是知道，在任何时代里，都会有人走进或走出一座城，城市并不一定使每一个人都感到受用。比如说我，今天一定要背弃它，从而走向那个葡萄园，走向那片原野。我感到自己需要一片土地，它起码可以使我像一棵树那样扎下根来……梅子！我已经疲惫不堪，我脚上已满是裂口——我还要穿过那片平原，走完那么长的路呢。我没有更多的力量了……我轻轻地松开了她的手：

    “你不该用哭声送我，梅子。你会阻拦我，不过你使用的力气已经太大了……”

    我对她已经不存奢望。我明白这一次远行仍然只会是我自己。我不抱怨什么。我应该忍受，应该倾听。好了，我明白了，继续打点行装吧。我相信世界上再也没有比我更犹疑更迟缓的准备者了，因为我这个决定的确已经很久很久了，直到今天还仍旧不能上路。我只是在四十岁的时候才伸出了手指——那一刻它没有颤抖，只一下就把清晰的指印按在了契约上。就这样，我得到了一份土地。

三口之家 出城（３）

    ３

    在我一切准备妥当、即将离开的时候，严厉的岳父出现了。

    他像个胸有成竹的将军一样横在我前进的路口上。他的话一开始很简单，只说：“算了，你连想也不要想这事儿。”

    我沉默着，琢磨怎么回应他老人家。

    他脸上的皱纹不停地活动，那双沉沉的眼睛看着我。

    我终于吐出一句：“为了这一天，我已经准备了很久……”

    “多久？原来你是蓄谋已久……”

    我的心猛地一沉。我真想迎着他大喊一声：“是的！是的！”这会儿我闭上了眼睛，压抑着胸间即将喷涌而出的愤怒的岩浆……蒙冤的父亲在盯着我，这目光让我不敢抬头。我的脑海里又一次闪过那一天——岳父又谈起了他在山区和平原的生活，那些血与火的经历，每逢这时候，除了岳母偶尔插话之外，全家人都要洗耳恭听：

    “……不错，我参加了对这几个叛徒的审讯！有的人曾经因为‘六人团’的案件平反，也跟着平反——我说这不行！这是两码事！他们除了与‘六人团’有牵连，还有别的呢；就算‘六人团’是一个冤案，别的呢？在我的主持下，案犯重新押起来……也许这太严厉了一点儿，可是没有办法啊，当时正处在你死我活的关头，我们牺牲了那么多人……”

    我当时两耳响起了巨大的轰鸣声——我不知从什么时候开始有了这样的毛病，只要一听到一些敏感的字眼，耳廓里就会震响起这种声音，接着在长达一两分钟的时间里什么都听不见……“六人团”——这是母亲和外祖母在世时提过的，她说到它时脸都变色了，说那是自己队伍里的一个冤案，一拨人对另一拨人下了狠手，杀掉的都是纵队的创立者，其中有的还是从国外回来的……“你父亲几个人就因为同情‘六人团’，后来也被关了起来，幸亏案件平反得早，要不也会处决。可是审他们的人仍旧咬住别的问题不放，就这样你爸再也没有翻身……”

    那一刻我紧紧盯住岳父。我的嘴唇发颤。

    “我们都是纵队的人，我盯了他们已经好久了——有的人身份变来变去，那也是斗争的需要。可我是决不会放过一个坏人的……当然了，后来又有别人接手了这个案件，我到南边去了……”

    ……那是一个无眠的夜晚。我一整夜都听着他们母子的呼吸。天亮以后梅子看着我的脸色：“怎么？不舒服？”我摇摇头。

    一块沉沉的石头压着我。我一次次远行，想把它抛在遥远的旅途上。是的，岳父说得对，我蓄谋已久。

    接上所有的话我都充耳不闻。我执意离去。后来岳父那边就没有消息了。我推迟了行期，试图从梅子嘴里探听到一点儿什么，可她守口如瓶。这样过了两天，梅子搬到娘家去住了。紧接着传来一个讯息：我完全可以不考虑他们这一家人了，完全不必了，因为我走开的时候，也就是我和梅子分开的时候。

    这深深地震撼了我。我知道这可不是玩笑，也是我从没想到的。我居住的这个房子也是梅子父亲搞来的。我在这座城市里如果失去了他们，可以说没有立锥之地。要知道我是一个人曲曲折折走到这座城市里来的。我踏过了大片的荒原和一座座的山岭走过来，在这里安家立业。我对他们心怀感激，从没有背信弃义，也没有伤害他们。为了梅子，这时候我真的犹豫了。我想抱一抱自己的小宁，想把心里的话向他诉说，可他也被母亲领走了。

    深夜，我正在床上辗转反侧，突然有人在窗棂上轻轻敲了一下。我马上想到了梅子，呼一下坐起来。

    我去开门，真的是她。她在门外说不进来了。我打开窗户，她就在那儿抱住了我的头，抚摸着我的头发。我感到了她的泪水。我说：

    “你真的要……要那样吗？”

    她说：“我想问你。”

    “我真的要走。”

    梅子没有吭声。

    我说：“如果真的因为这个分开，那咱俩可就活得太窝囊了——”

    梅子又一次哭出了声音。我替她擦去泪水。我觉得今晚天上的星星就像岳父沉沉的目光。

    “我很快就要走了。不过我安排停当了就要把你和孩子接到葡萄园。你听到了吗？”

三口之家 出城（４）

    ４

    黎明前的一段时间，我又一次给她讲了一家人出城的故事。那正是我们家的故事——这个故事说明，我们一家原来也是城里人，只不过在某一天、因为某种原因，他们弃城而去……

    那也是一个秋天，是晚秋，树叶被寒风驱赶着，全扫到了墙角旮旯、坑坑洼洼处。海边小城的凌晨显得格外冷，好像马上就要到了严霜铺地的日子。一辆马车驶出了街巷，车轮碾着石板路，发出咯噔咯噔的声音。离太阳出来还有一个多小时的时间，到处灰蒙蒙的。当天刮着北风，这就意味着一路上都要顶风而行了。赶车的是一个中年汉子，头上过早地围上了蓝色围巾，坐在车辕上，不时看看车里。车上装的是几只木箱和一些大大小小的包袱，杂物中间挤着一位头发花白的老太太和一位三十多岁的妇人。她们神色凝重。年轻一些的女人一出城就往北遥望，老太太就拍拍她的肩膀，又把滑下来的紫色毛巾给她围上去。“还要走多远？”“两个钟头，顶多三个……听见海浪声也就差不多了。”老太太像在安慰她。

    马车夫不说话。他知道雇这辆车的主儿是谁，知道这是出门逃难的一对母女。刚刚驶出的那个大院是全城最著名最显赫的府邸，以前想进去一次都等于做梦。如今这一家人遭了大难：老爷被人暗杀，剩下的一个男主人也被刚刚进城的一伙人逮捕，府邸被征用了。转眼之间，这对母女成为天底下最可怜的人——她们这会儿要逃到海边的荒原上，去那里找一个草窝安顿下来。

    出城前老太太对马车夫说：你就把我们往北——最北边拉吧，等你听到海水声了，再也没路走了，那大约也就是到了。马车夫不太明白，说再远也总该有个地名吧？老太太说暂时还没有名儿，因为那里还不是一个村落，那里只有一户人家，有一个老人在等我们……马车夫在不解和疑惑中摇动着鞭子，一直寻着往北的路径。

    大约走了两个多钟头，城郊的村落再也看不见了，前面渐渐出现了一片生满茅草和灌木的沙野，道路也变得越来越窄，路软软的。马车夫担心车轮陷在沙里，好在车负的重量有限。最后的一截路两个女人和车夫都下来走，只让两匹马拉着那几只木箱和包袱。老太太被女儿搀扶着，小心翼翼地绕开沙地上的酸枣棵和灌木丛。

    太阳已经偏西了，如果在天黑前仍然找不到那个地方，这一夜就要在荒原上露宿了。马车夫有些不安，问：“你们以前来过吗？”她们只好摇头。他叹了一声：“这还有谱吗？”她们求他再忍一忍，也许一会儿——也许说到就到了。“如果提前有个准备就好了……”他咕咕哝哝，开始埋怨。

    这时候最后悔的就是老太太了。是的，没有任何准备，因为世事发生得太突然了，眼前的这一切简直就像一场噩梦，一场突来的骤雨。不过一切总还值得庆幸：正在她们母女俩走投无路的时候，竟然记起有个人就在远处等待她们，而且这场等待从十几年前就开始了！如果这不是由神灵一手安排，那又该怎样解释呢？

    几十年前，刚刚主持府里事务的新主人想让老大不小的男仆清滆成家立业，给了他很大一笔钱。谁知这个清滆说老爷一家待他恩重如山，无论如何也不要这笔钱，死也不离开，说要在府里服侍一辈子。这可怎么办呢？从海外归来的老爷一脑子新思想，严厉批评了他，一定让他早些自立。清滆没有办法，最后哭着离开了。但他并没走得太远，而是出了城一直往北，在海边买了一块荒地，搭了座茅屋、种了片果树住下了。他只花去了那笔钱的几十分之一。他回过府里几次，有一次竟说道：“我不会去别处的，我就在那儿等老爷一家。”

    而今看，这真是一句令人心惊的谶语。

    马车在荒原上走啊走啊，最后艰难地徘徊起来。当太阳快要落下去的时候，母女俩终于大声呼喊起来：那个瘦骨嶙峋、剃了光头的男人正站在一片晚霞中呢，他在向这边遥望……

    他真的等到了府里的人。

    “我的眼神不好使了，天哪，天哪，这真的是太太和小姐吗？我的天哪……”清滆大声喊叫，于是母女两人明白，他的耳朵也不好使了。

    老太太对在他的耳边说：“清滆，是我们，我们真的投奔你来了……你当年的那句话算是说着了，我们娘儿俩真的来了……”

    “老爷他们呢？我是问——老爷、老爷……”

    “再也没有老爷了——今后只有这幢茅屋，只有我们仨了……”

四哥 四哥（１）

    １

    我终于赶在春天结束之前来到了葡萄园。

    这一次我像往常去东部出差一样，先乘火车穿过大片的冲积平原，然后进入半岛的“屋脊地带”。它们之间是浅丘坡状地，越往东山势越高，海拔七百米以上的山峰渐渐多起来。我曾在进入地质学院的第一个暑假期间徒步跋涉过，那时随身携带简易帐篷，入夜就宿在山里。记得这儿最高的鼋山山脉主峰让我整整攀登了两天。它的北坡是五百米以下的低山，低山之间就是宽广的河谷平原。芦青河与栾河都发源于鼋山，站在分水线北望，可以看到细流交汇的复杂水网，被历年大水切割的变质岩河阶；再往北，就形成了它的第一段辫形河流。通常我可以沿着河阶走下去，走上几天几夜，一直走到滨海平原，踏上离芦青河入海口不远的连岛沙洲，再往东，进入我的出生地……而这个春天里我迎着急急的呼唤，早已有点儿归心似箭了。下了火车马上改乘汽车，仅用了一天一夜的时间，我的眼前就出现了无边的风成沙丘。一丛丛紫穗槐灌木在风中舞动，海乳草的淡红色小花像星星一样闪亮……我一下蹲在了松软的沙土中。

    大片大片的葡萄树在冬天里死去了。它们再也不会苏醒……

    我径直走进了园子中央那个破茅屋，把老大的背囊放在坍塌了一角的土炕上。我长时间望着海滩上抖动的干草、远远近近的沙丘和丛林。也许没人相信，我就这样孤单单一人来到了自己的领地。除了那个背囊我简直什么也没有。没有帮手，没有猎枪，也没有狗。我再没跟那个园艺场的朋友打过多的交道，因为所能做的他已经做过了。我从他的口气里也探听出，他也不愿在我的事情上搅得太深。这里面也许有说不清的一些缘故。当葡萄园真的落到一个外乡人手里，小村人会有很奇怪的心理。还有经济上的风险问题，因为不少村里人都认为我十有八成是要毁在这片荒滩上了。在他们眼里，这片园子在几年以前就已经不复存在。我从一些人含笑的眼神上察觉到他们心中的秘密，那是一丝狡黠和幸灾乐祸。

    可是我心中隐藏了什么，他们并不知道。我真的要好好感谢那个朋友，好好感谢这个小村呢。

    还有，我要感谢那个孤独的老太太毛玉。

    我倚在黑黑的门框上，让初升的太阳照得眯了眼睛。我那时在想拐子四哥。他该是我天生的合伙人——从童年到壮年，一直到今天。我必须和他一起开始我的这份营生，尽管这一切我以前连想也没有想过。这是命运吗？

    我相信拐子四哥的智慧足以帮助我，但我希望于他的似乎还远不止这些。

    第一天我就到朋友家托付了几样事情，请他代买一点儿日用品，比如说油盐酱醋、一口大锅、一张席子等等。我要的是“一口大锅”，那表明要有很多人在这里用餐。我定购的这件炊具也证明了未来事业的规模。显然我是主人。不过这与平常意义上的那种主人会有很多不同。我们需要一种全新的关系，这一切还要靠我自己一点儿一点儿去建立。

四哥 四哥（２）

    ２

    最重要的是我尽快地找到了拐子四哥。

    他对我的事情并没有多少惊奇，他天生就是这样一个人，内向而又爽朗，天大的事儿也满不在乎，有一副真正的流浪汉性格。万蕙也像他一样，好像他们早就知道我要来种这片葡萄园似的。

    “我们一起来侍弄吧。咱们在一块儿什么都不怕了。如果你不去，我晚上都睡不着，我会怕鬼。”

    “鬼倒没有，不过荒滩上那些乱七八糟的野物也能吓你一阵子。”

    万蕙一旁说：“俺什么也不怕哩。”

    我本想用很多话去说服万蕙，谁知这根本就用不着。她的一句话让我心里发烫。好啦，我们先一块儿去收拾那个茅屋，总得有个抵挡风雨的地方。几乎没怎么商量，拐子四哥和大老婆万蕙就拿定主意离开他们的土屋了。我想两个人在这个土屋里生活的时间本来就不长，而且这也是一个绝对可以让人放心离开的窝。他们可以挂上一把大锁，一走了事。拐子四哥有一条很好的狗，名叫斑虎。斑虎大概早已经伴随他走了很多地方，转遍了荒原上的边边角角。它对客人十分友好，一开始就对我笑脸相迎。

    我提出让四哥帮忙买支猎枪，他说：“这个太好办了。”不久他就在村里为我买了一杆模样丑陋但是威力强大的土枪。我掂了掂，真有分量啊。与枪一同买来的还有一大包霰弹。为了试枪，四哥和我一块儿在屋北的小杂树林子里把枪筒斜向半空，朝着飞过的一群麻雀开了一枪。巨大的轰鸣声震得耳朵嗡嗡响。虽然一只麻雀也没有打下来，但我明白这支枪的威力的确可以。

    斑虎和这支枪，都将是我们葡萄园里两个脾气最坏的东西。

    万蕙尽快把屋里杂七杂八的东西包了两大包，然后就坐在炕上瞅着我和他的男人，好像说：我们连夜赶路好了，今夜就宿在新地方。四哥倒沉得住气，他留我在土屋宿下，说：

    “不用慌急哩。”

    他在当地熟人很多，什么事情都会慢慢办好。“先把住的地方收拾好，然后再打算别的。施肥要赶紧动手，还要把园子里的淤沙清出去，浇水时它们碍事哩。”四哥慢吞吞地说。

    晚饭时万蕙为我们炒了一盘萝卜丝，烫热了一大壶瓜干酒。平常和拐子四哥在一起的时候，万蕙一口酒也不喝，可这次她大概觉得马上要离开土屋，跟上两个男人去干一件了不起的事了，忍不住喝了一小杯。她胖胖的脸立刻红了起来。拐子四哥伸手在她的脑瓜那儿砍了一下。我不知是什么意思。万蕙再也没有端起酒盅。我们喝得十分痛快。拐子四哥喝了一会儿就敞开了衣怀，仰脸看着焦黑的屋顶说：

    “人哪，活着还不就是这么回事儿。人要活得好，就得痛快地喝酒，痛快地交朋友，痛快地干活，再有条好狗，这才是过一辈子啊——宁伽老伙计，我和你走这一遭，你可不能半截把我甩下。咱在一块儿我是觉得有意思，挣了赔了我不在乎。人哪，什么事情都不能想得太细——战战兢兢什么都怕吃亏，最后就要吃个大亏。我在东北那会儿是赔了还是挣了？我他妈的赔上了一条好腿！”

    说到这儿他飞快地瞥了万蕙一眼。我老想笑。他又喝了一口酒，说下去：

    “咱们今后想喝酒就喝酒，想干活就干活，想躺在家里睡觉就睡觉，高兴了就背上这杆枪，领上斑虎到荒地上转那么一圈，打上仨俩野物，回来又是一顿好酒。”

    他说完咧开嗓子唱起来。这歌声生人听了会觉得奇怪，不过我早就熟悉这种歌唱。他吐字不清，或者原本就没有什么固定的词儿。他的歌哩哩啦啦，传递出一种少见的欢快和自由，还有深刻的忧伤。我记得在小时候，在我万分寂寞的日子里，就是这种歌声把我引诱出来，让我在荒滩上跟着他越跑越远，直跑上十里二十里。我追逐着这歌声，也追逐着自己的欢乐……他一路给我讲了那么多故事，全都离奇古怪。这会儿我想，如果每个人仅仅依靠自己的经历，那他知道的事情也就太少太少了。

    歌声里闪过了几十年的时光，像梦一样模糊。无数的往事从眼前飞过，让人要用力地忍住什么……

    我捏着酒杯，轻轻地呷酒。拐子四哥酒喝多了，什么都不顾了，一个劲儿唱下去。我发现他酣热的胸脯上是一片枣红色；他的裤子只是用一根布条胡乱系着。他赤着脚，裤脚已经破烂不堪。谁能想出很久以前他是一个身背短枪的英俊少年？他有漆黑的浓发，闪闪发亮的眸子，温柔的女性最乐于伸手抚摸他的头发，感受着异样的润滑……当年那个幸福的少年如今就坐在我的对面，坐在铺了半截苇席的土炕上，面对一盘炸煳了的萝卜丝激动不已。

    拐子四哥正喝着，斑虎撞开门跑进来了。它对我十分友好，这时伸出像樱桃一样颜色的舌头，哈哈喘气，长久地注视着我。我心里琢磨：我们会成为很好的朋友，你也会喜欢那个地方。那里可比小村街巷开阔多了。

    万蕙取一些炸萝卜条抛起来，斑虎很容易地在半空里把它们接住，来不及咀嚼就咽下肚里了。我想到斑虎长这么胖，显然它的主人喂它很经心。令人难以置信的是，拐子四哥说万蕙在冬夜里就把这条狗唤上炕去，他们三个共同盖着一条破旧的被子。斑虎很老实，夜间把胖胖的四蹄蹬在万蕙的肚子上，让她嘻嘻笑。该起床的时候斑虎就用长长的鼻子把万蕙弄醒。万蕙那时眯着眼睛。拐子四哥一到了早晨就高兴得手舞足蹈，坐在炕上拍打着两个膝盖。他说万蕙要让斑虎碰过了脸才会懒洋洋地起来穿衣服，这时斑虎就随着拐子四哥跳下炕去……

    斑虎极为懂事，比如它这会儿知道主人正在宴请客人，于是并不蹿上炕来，只乖乖地坐在下面。我发现它长得非常俊美，两只耳朵很神气地耸着，眼睛上方正好有两道黑色的花纹，就像男子长的那两道昂扬的眉毛。它的眼睫毛是酱红色，眼睛非常清明，那鼻梁给人十分坚硬的感觉，鼻头锃亮。栗黄色的皮毛上有着一朵朵黑灰色的斑点，这大概就是它名字的由来。这些斑点比底色要深得多，亮得多，简直像漆过一样。我想它正处在最健壮的年龄，没有任何疾病，全身都充满力量。它的四肢富有弹性，在原野上奔跑起来一定很壮观。斑虎太使我满意了，它会成为我的好伙伴。

    天刚蒙蒙亮，我和四哥夫妇扛了枪，领着斑虎，带了几个大大小小的包袱走出屋来。我们要告别这个土屋了。对于四哥一家来说，这该是一件非常大的事情。可我见四哥出门后，只随随便便地抓过门扣，“叭”地一下把门锁上。破败的门板不堪一击，如果有人要破门而入，那是很容易的。还有窗子上的几根木条，都要腐朽了，壮汉只要伸手一推就会哗啦啦地滚落下来。

    我们头也不回地朝前走。拐子四哥刚走了几步就站住了，我和万蕙也只得站住等他。

    我不知道他要干什么。停了一瞬，我看到他随手从地上捡起一块红土，紧捏着走到土屋跟前，略一踌躇，就在门上画了一个大大的叉子，然后拍拍手，一拐一拐地往前走了……

四哥 四哥（３）

    ３

    我们三个人，还有斑虎，一起住进了园子当心的破茅屋里。这第一夜就起风了，一阵阵风沙猛烈地抽打屋子北墙，打在屋顶上，发出噗噗的声音。野物在远处嗥叫。它们在用力表达着什么。我知道任何野物都不是贪婪的，我毫不厌恶它们的呼号。海浪在风里发出怒吼。尽管这里离大海还有六七里之遥，可这午夜的狂涛就像直接拍在了我们的屋顶上。它压倒了所有声息，使人担心海浪或许随时都能把一切吞没。这个忧虑当然也并非毫无道理，因为我知道还有海啸这回事儿。

    我大睁着眼睛，一个人抵抗着失眠的痛苦。隔壁屋里住着四哥一家，还有斑虎。那一间屋就相当于他们过去的那座土屋。我想他们大概可以睡得香甜，因为他们或许已经习惯了这种声音。我觉得这与我听惯了的午夜里汽车火车的轰鸣声相去甚远。可能是刚刚开始的缘故，这里的午夜简直有点儿让人恐惧。我在这样的夜晚睡不着，就想到了一个重要事情，那就是要赶紧在葡萄园边栽上防风林带。好在原来就有一片灌木，不过它被人不近情理地砍伐了，留下了很多茬子，它们在盛春抽出一些稚嫩的枝条。沙丘正悄悄地往南移动，用不了多久就会吞没我们的葡萄园。我知道园子要想保住，必须在四周特别是西部和北部发展灌木和乔木。我们要赶紧买高大的乔木苗，让它在这个春天里就扎根生芽。

    最初的几个夜晚我没能睡好，但后来就是沉沉地入睡了。葡萄园里的工作量大得惊人，我们三个人几乎一刻也没有停歇。我们都知道，必须尽快地把旋进园内的沙子清除，把死去的葡萄棵全部拔掉，然后再插上崭新的枝条。我们做这一切的时候，四哥就嘟嘟囔囔：

    “赶紧添置人手，赶快。”

    于是后来只留下我和万蕙在园里劳动，他接连几天跑出去雇工。我对这事儿多少捏着一把汗，因为我觉得我们还没有这样的力量，雇来的人手要花去很多使费。如果是远处雇来的人，我们还要让他住下，与他朝夕相处。不过这里的活儿三个人可忙不过来，雇人是迟早的事儿，四哥是对的。我必须听从这位兄长，我把一切都托付给他了。

    园子里只剩下我和万蕙的时候，我们常常沉默。万蕙也不愿说话。我几次想和她谈点儿什么，她总也不愿搭话。万蕙是一个奇怪的女人，她几乎谈不上温柔，而且一点儿也不好看。她的脸像一个圆圆的大南瓜，胖大，还多少有点儿扁平。我曾经在强烈的阳光下稍微细致地观察过她的眼睛。她的眼睛微微呈现出一点儿灰蓝色，还是相当好看的。可惜她的眉毛过分浓重了些，虽然那是很好的两道眉毛。她的额头太窄，这额头不知怎么与自己的男人有点儿相似：凸出，并且也在四周生出了稍稍发红的毛发。他们的结合我认为是一个谜。因为我知道关于四哥的很多故事，那些故事真真假假，只让我觉得有趣极了。万蕙也是这些故事的一个组成部分。

    有人说，有一天拐子四哥又到很远的地方去游荡了——他在二三十岁以前是不屑于在一个地方停留的。人人都说他心里有一把火，就是这火烧得他日夜不能够停息，只得不停地赶路。他遇到大海就折回来，遇到高山就翻过去。当河水变浅的时候，他就涉水而过。如果不是有人亲眼见过，谁也不会相信他是一个十分出色的乞讨者。无论对方是多么吝啬的人，他都会从这人手里讨出一份干粮。可是没有一个人说他是个懒汉，因为他们曾经见过他多么舍得力气做活儿。传说他那次游荡到一条河边，看到一个胖胖的姑娘在河边上洗菜，那姑娘穿着花衣服，两手浸在河水里，浸得赤红。四哥悄悄地接近了她，蹲在那儿看了足足有半个多钟头。他眼里的这个姑娘肥胖可爱，腿粗，胳膊也粗，脸庞鲜亮逼人。当她洗涤东西的时候，两只肩膀一动，高高的胸部就颤颤地诱人。四哥在河边上被迷住了。他悄悄地凑上去，从后背一下子抱住了她。他的两只冰凉的手按住了姑娘……好像这姑娘很久以来就在河边上等这样一个人似的，当时哼都没哼一声，只把身子往后一仰就偎进了四哥怀里。两个人做得一声不响，很甜蜜地晒着春天的太阳。最后四哥还帮她洗好了一篮子菜，挽着她的手，一块儿往家里走去了。

    她就是今天的大老婆万蕙。人们对四哥能娶回这样一个女人多少都有点儿费解，因为那时候他还是一个仪表堂堂的人。尽管他的腿拐了，可他那种特殊的步态在许多人看来竟是十分潇洒。没人觉得他有什么丑态，也没人在乎他身上的残疾。他的一双眼睛非常好看。很多人都迷过他的眼睛。

四哥 四哥（４）

    ４

    关于他的眼睛有一些更离奇的传说。比如人们说他站在街口上，如果有一群做活儿的青年从他身边走过，如果当中有一个漂亮的姑娘，那么他用这双眼睛稍稍瞥上几下，那个姑娘就像中了魔法一样。她随着人群继续往前走，可那步子就迈得再也不起劲了。再后来，那个姑娘就要寻找机会取笑四哥，学他拐腿的样子，一拐一拐地从他跟前走过。当然了，四哥这时就必定要气愤地追赶她，那姑娘就必定会奔跑，直向着浓密的青纱帐跑去，跑得并不快。四哥差不多就要揪到她的辫子了。他们就这样一追一赶。如果四哥累了坐下喘息，姑娘也坐下来；如果四哥恢复了力气，那么姑娘也就爬起来重新奔跑；四哥实在感到腻烦了准备折回去，那姑娘就一定要重新学他拐上几下，于是四哥也就再次鼓起勇气往前追去。他们就这样，最终远远地消失在灌木丛里。

    就是这样的一个人，竟然领回了万蕙，在土屋里安安分分过起了自己的日子。人们眼里这土屋就像一只土锅子，慢慢焐熟了一对甘甜的红薯。据说有好几个姑娘在当年因为万蕙的到来而羞愤，哭红了眼睛，狠狠地跺脚，诅咒着。

    拐子四哥有了万蕙之后像换了一个人，游荡的时间也变少了。他差不多在好长一段时间里成了一个安分人。再没有任何人发现他的荒唐。他成了一个没有劣迹的好人。可是这种状况维持了没有很久，有人又发现他一拐一拐地在河边、在原野上奔走了。他领着那只心爱的狗，打着婉转的口哨。他有时清早出门，直到天黑才回来——究竟这一天里这个人做了什么，那就不得而知了。

    拐子四哥在渐渐衰老。他的脸变得粗糙，变得黑红，头发也不那么油亮了。只有那对黑色的眼睛还依然如故。有人说他的全身都破旧不堪了，如果将其比喻为一架机器，那么所有的零部件都磨损得不成样子，惟有那双眼睛还是崭新崭新的——它还能使用好几辈子。

    万蕙也慢慢褪去了鲜亮的颜色，只是肥胖如初。她把花衣裳脱去了，长年穿着青灰色的衣服，上面沾满尘土。她浑身有劲，腕力很好，可以一个人按倒一头健壮的牛犊。四哥曾指着她告诉我：

    “你看，这家伙可真有些力气。她可以打败所有男人。谁想欺侮她，那他就活该倒霉了。我等于是找了个警卫员——我这个人也该有个警卫员了，因为我从小给别人当警卫员，这会儿咱也有了不是。”

    拐子四哥的话让万蕙听了很舒服，她长久地仰脸看着自己的男人，一副受用的样子。她大概对“警卫员”的理解有些特别，以为就是“贴心人”的意思。她听从男人的每一句话，好像她活着就是为了他。男人不高兴的时候她也不高兴，有时还无声地流泪。她似乎没有自己的主意，只有用不完的温顺和善良。她偶尔也引起男人的厌烦，那是因为她太顺从了。当他厌烦她的时候，就用手掌推开她，让她离得远一些。可是万蕙全然不知这一切。她什么也不明白。她不明白男人有时候为什么要把她推开。她一直不能忘怀的是这个男人第一次对她的拥抱。回忆起那一次，她就毫不掩饰地对别人说：

    “那回真好哩。”

    在葡萄园里，她一个人做的活儿比得上我好几倍。铁锹在她手里用得熟练极了。她只是三两下就把深深的葡萄根掘出来，把死去的葡萄秧铲开老远。她把旋进来的沙土往外扬着，一甩就是十几米，而且并不气喘，脸上笑吟吟的。我看出这种劳动对于她成了一件快事。我知道她和拐子四哥把葡萄园当成了自己的。再也没有什么能比这一点更给人鼓舞、给人力量和信心的了。在此之前，我常常想到的只是梅子和小宁；来到园子里之后，我想得更多的是这里刚刚开始的、让人费心流汗却又无比欣悦的一切。每天差不多都要忙到深夜才吃晚饭，爬到炕上时已经是半夜了。全身酸疼，骨节像被拆卸过一样。有时我不得不躺在那儿哼叫几声。

    闲下来我就想：这是多么奇怪的一个循环啊，我如今竟然再次与拐子四哥走到了一起。好像几十年的时光白白走过，毫无所得地转了一圈，又回到了原来的起点上，回到了童年时代，重新接续了我们共同的游荡。

    劳动间隙里，万蕙一拍手掌就唤来了斑虎。斑虎在茅屋门口独自呆坐，十分寂寞。在主人的吆喝声中，它几乎是欢跳着冲过来的。万蕙这时也像换了一个人，身子往前倾斜，伸开两手往前跑去，两条腿好像一下子轻快了许多，还令人发笑地边跑边蹦。我发现这时候她和斑虎跑动的姿势几乎完全相同。

    万蕙差不多和斑虎撞到了一块儿。斑虎呼地一下立起，只用两条后腿立地。万蕙与它紧紧地搂到了一块儿。斑虎的两只前爪伸长了，使劲地抱着万蕙。万蕙的两手也插在它的腋下。斑虎长长的嘴巴在一张胖胖的脸上探来探去，印上一个个杏子大小的湿印。我忍不住笑起来。

四哥 小鼓额（１）

    １

    这天傍黑时，拐子四哥领来了两个人。

    一眼看到他们时，马上令我大失所望。他们还离得老远，我就看出这是两个没有用处的人。他们都矮矮细细，跟在拐子四哥身后默默地走着，小心翼翼，每一步都迈得很小，每人背上还有一个黑黑的行李卷。我还着急地盼望四哥能领回几个棒劳力呢！我怔在了那儿，什么也没说。这是四哥做的事情，可他的道理在哪里呢？我放下手里的活儿，迎着他们走去，走得越近越是失望。

    紧跟在四哥身侧的是一个约摸十四五岁的女孩子。她给我最突出的印象，就是高高鼓起的额头。她的高额头放着光亮，沉甸甸的低下一点儿，好像她细细的身躯、特别是细细的脖颈承受不住那额头的重量似的。额下是一对圆圆的黑眼，这对眼睛又太大了些……春天了，天还很冷，可是她的衣服却十分单薄，这衣服甚至都裹不住细瘦的身躯。她瘦得太可怜了。我想她还不足三十公斤重。这还是个孩子呢，她怎么能劳动？如果让她做饭，她甚至还端不动一盆水。

    我从见她的第一眼开始就在心里怜悯起来。我在心里轻轻咕哝了一句：“鼓额！”

    我一低头，看到了她破碎的裤脚下是黑黢黢的脚背，一双家做的花布鞋破了，露出两个又红又圆的小脚趾。她的头发也有些黄。

    四哥介绍说：“她今年十七哩，就愿出来做活。我跟她妈说妥就领来了。这是个老实孩子，你一眼就能看出，是不？”

    我无可奈何地应了一声：“老实孩子。”

    “别看她人小，腿脚可勤快。她妈说了，‘俺孩儿干什么都不知道累，俺孩儿在家一分钟也不闲’——你听听！”

    我重复着：“一分钟也不闲……”

    鼓额亮晶晶的大眼睛望着我，那目光陌生得可怕。在她眼里，我大概是一个十分奇特的、可畏的城里人。她有点儿慌促。我对她点了点头。

    离四哥稍远一点儿的是一个黑乎乎的小男孩。这个小男孩比鼓额要高一些，可几乎像鼓额一样细瘦，头发焦黄焦黄。他简直没有生出中国人的头发，额头四周是一些闪亮的细细的绒毛。看上去他总在微笑。我承认这个小男孩的笑容很迷人。只从这笑容上看，他是一个很具观赏价值的小把戏。他的鼻子、嘴巴，他的眼睛，一切都搭配得挺好。这是一个小巧玲珑的孩子。我知道他的年龄不会大于鼓额，问了一下，他刚刚十六岁，叫肖明子。天哪，见多识广的四哥给我领回这么一对儿，他们简直是一对童男童女。

    我把他们引进另一间茅屋里。好在住的地方还宽敞。他们自己动手搭地铺，我让万蕙帮他们。在他们忙这一切的时候，我把四哥叫到一边，问：

    “四哥，你怎么雇来两个孩子啊？他们不是来帮我们的，倒是要我们来抚养他们。”

    四哥挠了挠头：“唉，没有办法，这年头的村里人都忙，像样的都出远门打工去了。你要雇到他们，除非花上一笔好钱。你知道还要管他们的饭。这两个孩子要的工钱少。我们可雇不起那些壮汉子。好在这两个孩子都老实勤快，这个我会看。我从眼神上一下就知道这是两个好孩子。你听我的话没错。再说他们人小，心事小，好经管……”

    我还有什么好说的，这些话多少安慰了我。我让万蕙为我们做一锅饭，亲手帮两个孩子一块儿搭着地铺。开始的时候，两个地铺挨得很近，搭到半截的时候，我才想起有什么不对劲儿，就把肖明子领到了我的屋里，说：“你和我一块儿睡这大炕吧。”肖明子不情愿地离开了地铺。可是拐子四哥不同意这样，他认为我必须一个人待在屋里，说：

    “别人和你住在一块儿，会耽误你想事情。”

    他说我要“办公”。

    他把肖明子领到了另一个屋里，这个男孩一个人待在一间屋里，还有鼓额，她也是一个人了。我担心这两个孩子晚上会害怕。

    晚饭万蕙做得很好。她熬了一锅很稠的糊糊，里面放了豆子和甘薯叶；我怎么也想不到的是，她还在里面放了几条小鱼。这是我和四哥在海边溜达时捡到的。这锅又稠又腥、透着鲜味的糊糊让我们五个人饱餐一顿。还有喷香的窝窝，那是她前几天蒸好的。糊糊同时又佐以咸菜，我们吃得满头大汗。斑虎和我们吃的完全一样，也一样香甜。饭后它用舌头抿着嘴角，快乐地看着大家，还特别关照了一下鼓额和肖明子——它走到两人身边，用鼻子嗅了嗅他们的脸，又用身体偎了偎他们。鼓额胆怯地往后退了几步，四哥就说一声：“不要紧，它要和你好。”肖明子倒一点儿也不怕，嘻嘻笑着，伸手去抚摸斑虎。斑虎也许嫌这种过分的亲昵来得太早了些，发出了呜的一声。肖明子飞快地收回手去。

    我马上发现肖明子机敏过人。不错，这两个孩子差不多已经让我喜欢了。

四哥 小鼓额（２）

    ２

    春天的太阳晒着葡萄园，让斑虎的毛色更加鲜亮。四哥的脸上渗出一层黑油，鼓额和肖明子活蹦乱跳。他们的身体都出奇的柔软，好像特别适合在这春天的沙土上滚动。他们毫无羞涩地在一起劳动，厮打玩耍。我看着他们，心里无比愉快。

    我在这个春天里想起了童年的一棵树。

    它长在我们的小茅屋旁边。那是一棵巨大的、一到春天就开出密密花朵、招引了无数蜂蝶的李子树。蜂蝶在我头顶旋转，发出嗡嗡的声音。银亮的李子花在月色下闪光。安静的夜晚没有一丝风，没有任何一个人来打扰我。我就攀在李子树粗粗的枝干上，像一只大鸟那样伏卧着。我沉浸在奇怪的幻想里，那时候我刚刚十七岁。我想象我会走很远很远的路，我将做一个传奇人物。所有的树木、狗、人，所有的一切都不能伤害我。有一种神灵在暗暗护佑着我，她在向所有的人无声地宣布：这可不是一个平凡的人物，这是一个能够改变土地和天空的人……我狂妄地伸展着身子，细小的枝桠被我压折了，我丝毫都不怜惜……那些夜晚我神气十足地在李子树上举目远望。朦胧的月色下，我能看得很远。我汲取了那一片园林深长的香气和真正的营养。

    当然了，我那时所有傲慢的打算后来差不多无一例外地落空，只有一点变成了现实，那就是后来真的走到了远方。我独自踏上了崎岖的山路，两只脚差不多都给磨穿了。手上、胳膊上，到处都是野荆子划成的口子。有一次我从山上滚落下来，差一点儿失去了生命……

    我这会儿久久地想着与我的童年连在一起的那棵树。在这个春天里，我好像第一次意识到童年一去不再复返。与童年有关的一切，能够决定我的童年的那些人和事，让我深深地怀念；那些妨害了我，加害于我的人，已经无从痛恨，我甚至不愿意回忆他们。我刚刚进入中年，就像一个饱经沧桑的老人一样宽容了，这真是奇怪啊……

    温暖的阳光下，略微有些烫人的沙子上，鼓额和肖明子在嬉闹……

    我被太阳晒得蜕了一层皮，第二层皮也很快就要蜕掉。我的头发里布满了沙子。我觉得全身都被沙土沾满了。我没有地方洗澡，也不想洗澡。我只等天气转暖的时候到海里和河里去浸泡。艰苦的劳动把我完全换了一副模样。我觉得我的纤细的情感和我的细嫩的皮肤一块儿蜕掉了。

    四哥还关照我要有一间办公室。我要“办公”，可土屋里连一张桌子也没有。拐子四哥不忍心这样，就动手用土为我筑了一张写字台。他是完全根据记忆，照着那个老厂长的写字台的模样筑出来的。当这座泥巴写字台干了以后，他就找了一些水泥袋纸把它糊了一遍。看上去这张写字台蛮好，沉重而硕大。有了它，我就真的自觉不自觉地坐着办起“公”来。

    深夜，睡不着的时候，我就坐在这张写字台前，捻亮一盏罩子灯。不过，我一个字也没写。我脑子里过去曾装满了一些字和词，它们在短短的时间里都被我弄得一片模糊。我脑子里这会儿最清晰的只有绿色的葡萄树。

    春天就要消逝了，风沙渐渐减弱。葡萄树下有野花开出来，紫的，红的，粉的，甚至是蓝色的花、黑色的花，一株株开放着。蝴蝶来了，蜜蜂来了，这儿的真正的春天倒是这样迟缓地来到了我的身边。我留心地看着四周，叫着它们的名字：裂叶牵牛、石香薷、青杞、画眉草……

    葡萄园被修整一新。葡萄树缺苗断垅处，新栽上了小小的葡萄树。

    我们买来了肥料，买来了小推车。我们正一点儿一点儿地把一个苟延残喘的园子抢救过来。我们想让它在第一个春天里就焕然一新。

葡萄之夜 葡萄之夜（１）

    １

    在这个完美无缺的秋天里，空中的白云带着吉兆慢悠悠地行走。整个东部平原进入九月以来几乎没有刮一场大风，葡萄的丰收已成定局。葡萄园里的所有客人都让我喜欢，烦恼第一次离我这么遥远。我甚至真的要摊开纸写下来这平原后的第一首歌了，可是我笨拙的握笔姿势让自己都有些发窘。修剪葡萄藤蔓的刀剪、松土的锄头、施肥用的铁锹，就是我今天最好的笔。我用它书写也算是恰如其分。这让我幻想有朝一日会成为一个真正的行吟诗人、一个游荡的歌者。总之我开始变得心存奢望了。纸页上的诗是扁平的，泥土上的诗才能站立。我在这个秋天里突然像恍然大悟一般。当我忘掉了诗的时候，诗意却真的簇拥在我的身边。四哥那些浪迹天涯的故事让我一阵阵神往。我不由得想到：古往今来，无不如是，一个人要挣得一点点自尊，有时就要舍上长长的一生。

    谁要做一个拒不低头的人，谁就得流放自己……

    整个葡萄园都被拐子四哥经营得井井有条。在这里，绝对听他指挥的有万蕙，还有肖明子和鼓额。最繁忙的季节里，四哥还要从附近村里找来一些零工。那时他更忙乱也更精神了。他有时候一整天都没有时间与我说一句话，他总是有自己的事情。他很少呵斥别人，可是他的每一句话都不能更改。我简直不敢想象园子里如果失去了拐子四哥会是多么狼狈。在他面前，我真的感到了自己的笨拙。对于这片田园来说，我只是一个最初的规划者和倡导者。四哥窄窄的额头晒得更黑，额头四周发红的绒毛在阳光下闪闪发亮。他很少像我一样陷入沉思，他只是不停地活动。葡萄园甜甜的风使他的气色好起来，这个瘦长个子一拐一拐走着，但更加潇洒。

    一年之后的葡萄园已经完全像一个样子了，出人意料的是，我们这一年的收获十分可观。不过我听从四哥的话，且把它作为一秘密压在心底。一盘挺好的收支账只装在我们两人心里。我把这一喜讯告诉了梅子，还有那些城里朋友，他们才是最牵挂我的人。我很少回城，即便回去也是匆匆忙忙。我在这片遥远的土地上尽心尽意地工作，我已经很难离开它了。我现在知道，一个人到了中年已经不易冲动了，但一旦产生了冲动就更加不可遏制。

    我常常想跟四哥聊聊过去的故事，他那些四处游荡的故事。可刚一开口，他就发出一连声的哈欠。他说自己倦了。

    四哥一拐一拐从我身边走开了……

    葡萄很快就要成熟，真正的繁忙之季很快到来。每逢这时候我们就担心初秋的不祥之风，我们要抢在可能来临的风暴之前把它们摘下，小心翼翼地装到葡萄筐笼里，然后设法卖掉。当然了，我们最好的买主就是这片平原上那个举世闻名的酒厂。我和拐子四哥对这条牢靠的销路太渴望了。不知打了多少门路，费了多少心思，那个酒厂的大门还是对我们关闭着。好在我们的葡萄还不至于烂到架子上，因为我们的产量毕竟有限。我们雇上马车和拖拉机把它们拉到市场上，仅仅靠零售也能赚回一笔钱来。一些小型葡萄汁厂也对我们感兴趣，可他们在价钱上又过分挑剔。

    收获葡萄之前的一段时间也许该是我们尽情享受的时候。这时没有太重的劳动，只要把装葡萄的筐笼准备好，就可以等待了。可是成群成群的灰喜鹊总是在一阵香风里涌进来捣乱，它们是受保护的动物，我们顶多只能吓唬它们一下；有时眼瞅着它把长长的嘴巴插进葡萄颗粒里，真是让人气得要命。拐子四哥要按时当空勾响他的土枪，把灰喜鹊吓走。这些顽皮的家伙总是躲在园子四周的树木上，只要一有机会就重新旋到葡萄架上。鼓额和肖明子只好在园里来回奔走，他们嘴里不停地发出嗬呀、嗬呀的声音，轰赶着它们。我们还试图使用假人，在葡萄架上系一些彩色布条等等，结果毫无用处——灰喜鹊精灵得很，它们竟飞到了假人身上。比起灰喜鹊，园子里的草獾、小狐狸、兔子、野鸡们，也就可爱得多了。它们在洁净的沙子上尽情嬉耍，有时连人也不怕。刺猬在葡萄架间蹭来蹭去，忙忙碌碌，与我们两不相扰。

葡萄之夜 葡萄之夜（２）

    ２

    护秋成了一件大事。那些赶海的人往往趁着夜色爬进园子里，一动不动地伏在架子下。他们仰着脸，伸手揪着一串鼓胀胀的葡萄往嘴里塞着。当这样尽情享受了一顿甘甜之后，再从架子下像蜥蜴一样四肢着地，无声无响地爬走了。早晨，数一数摸爬的印痕就知道我们这个夜晚又遭受了多大损失。

    我们不得不轮流守夜。四哥和大老婆万蕙差不多一个月没有在一起睡觉了，因为他们要分开带班。四哥领着鼓额，万蕙领着肖明子，他们执意不让我参加守夜。他们说我是一个“操心的人”，尽量让我有一个完整的夜晚“养脑子”。可我从不服从这种特殊安排；另外，我觉得夜晚走在黑乎乎的园子里也算一种奇特的享受。那正好是冥思玄想的时刻，怀念的时刻。到了半夜，我常常醒来，然后就踱到了园子里。斑虎总是随人守夜，它能像一个精细的人那样一声不吭地伏在一处。

    我猜测着他们此刻在哪个角落。虽然这片园子不算太大，可也不算太小，我常常要走上好长时间才能找到他们。那时候他们就哈哈大笑。半夜里，我们蹲在葡萄架下，或者把蓑衣铺在地上仰躺着。这样，园子边缘上有细小的沙沙声也可以听得到；甚至那些小虫爬在葡萄叶上我们都会感觉得到。没有什么可以瞒过守夜人。有时斑虎独自跑走，它在人们不注意的时刻就完成了一次巡逻。当它在园角发出吠叫和厮打的声音时，这边的守夜人就赶紧跑过去，走到近前，一定会发现有几个黑影在惊慌窜逃。

    午夜里的生活有时十分诱人。因为拐子四哥的带动，夜里值班的人几乎无一例外地喝起了瓜干酒。也由于他的倡导，我们茅屋里设了一个永久的酒坛，里面装满了冰凉的瓜干酒。当酒坛里的酒灌不满壶时，他就赶紧设法再去弄一些回来。我曾经劝过四哥，不让他给肖明子和鼓额劝酒——他们还只是两个孩子。可四哥用那双任性的眼睛瞥了瞥我，说：

    “你知道什么？孩子、大人，还不都是一样。半夜里湿气重，你不让他们赶赶寒气？你怎么就懂得半夜里出门抵抗露水还要披上蓑衣？告诉你吧，瓜干酒就是最好的蓑衣！”

    他还劝我每天喝上一点儿，我拒绝了。可是在半夜里，当我迎着守夜人的火光走过去，看到他们支起的小铁锅里翻动着一条鱼或是一些花生和红薯时，也忍不住要接过酒葫芦灌上一口。

    我曾小声问鼓额：“你能喝多少酒？”她那沉重的脑瓜往下埋了埋，小声说：

    “两小口儿……”

葡萄之夜 葡萄之夜（３）

    ３

    鼓额在这个秋天里穿着万蕙给她做的紫碎花小布衫，十分可爱。小布衫领口开得很低，露出一片胸脯。她的脖子和胸部都被强烈的海边阳光晒成了黑红色，闪着一片光亮。她本来就不够白，这个季节就变得黑乎乎红扑扑的了，整个儿就像一块精心烤制的小红薯。我看见她的不大的手掌上满是老茧，却丝毫不失灵巧。夜晚她坐在那儿，不时往锅里扔些花生，扔一条小鱼，再捏点儿盐花。她把地上的蓑衣展得很平，顺手拣去了上面的草叶和葡萄梗蔓。她总是把躺卧的地方弄得干干净净。她往小锅下面塞着柴草，有时低下头去吹火。当她做这一切的时候，斑虎就神情肃穆地盯着她。

    鼓额对四哥无比依恋。她觉得这个五十多岁的人是最可信赖的。四哥像对待自己的孩子一样照顾她，出去时总捎来一些她喜欢的东西。肖明子和鼓额打闹，如果他不小心把鼓额弄疼了，四哥就跺脚发火。他和万蕙早该有个孩子了，我想他们是把一种温柔的心情移植到了鼓额身上。

    有一天夜里我到园里去，发现除了斑虎之外，鼓额和四哥两人都睡着了。要不是我亲眼看到，我怎么也不会相信眼前这幅奇景——身边的火熄灭了，天有点儿冷，鼓额在半夜里不知怎么把她光光的脚板伸进了四哥的怀里，四哥就让这双脚掀开衣襟顶在热乎乎的胸脯上。这个顽皮的孩子！她的那个取暖的方法多么有效又多么奇特啊！

    我想四哥被这样一双脚蹬踏着，也许睡得会格外甜蜜。他打着鼾，闭着眼睛。我在一边注视着，伸手抚摸着斑虎的脑壳。我看见，斑虎用疑惑的目光盯着鼓额的两只脚。

    它就这么看着她，一动不动。我拍拍斑虎，又在它的脖子那儿抚摸了几下，然后轻手轻脚离开了。

葡萄之夜 温煦的目光（１）

    １

    这个夜晚我一个人走着，突然倚到石桩上一动不动了。我想起了一件事情，或者说它在这个时刻从心底泛出。我来这片平原上已经很久了，很久以来我都不得不压抑着一种渴念。我应该去那个园艺场一次了。

    我每天忙忙碌碌，却仍然不能遗忘。我的所有操劳好像并非隐蔽在一个角落里，而是一直照耀在一双温煦的目光下。是的，我相信她已经看到了这里的一切。是她，而不是我，对发生在这里的一切秘而不宣……如今已不可能再瞒着她了。

    其实自从几年前出发遇到她之后，她就再也没法使人忘记。我想现在应该去找她了，带着我的葡萄园。

    届时我不知该对她说点儿什么，我只想让她看看现在的葡萄园，让她来做客。

    我对四哥谈了自己的这个想法，谈了我在那个园艺场里的一个特殊的朋友。四哥嘴里惊讶地唔了一声，瞥我一眼。我觉得他的目光分外犀利。我只说：“你见到她就会明白的。”

    四哥再没有问起什么，只是忙活起来。他让万蕙认真准备饭菜，又到园子里搞了一些早熟的葡萄。我们动手把最好的一间屋子收拾出来，在那里摆上了一张小桌。好像我们都料定她即刻就会来到似的……我写了一封信，其实只是非常简单的一行字：

    请您到我们的葡萄园来做客。宁伽。

    四哥看了看那张条子，把它掖到怀里上路了。我开始掩饰自己的激动。鼓额和肖明子不知要出什么事了，一齐看着我。他们明白这肯定是一个不平常的日子。万蕙把一切都准备好了，搓着大手站在门口遥望。

    那个国营园艺场离我们这儿很近，它该是我们这个葡萄园最好的邻居。万蕙不知我会请回一个什么人来。我也在等待，但很自信。虽然很久很久没有与她联系了，不过我想她在这个秋天里一定不会离开这个平原。她一定会在园艺场里，也一定不会忘掉我们那次相遇、那几天的深谈……我默默等待。

    这样过去了几个小时，我终于看到两个人影出现了——一个是细细高高的拐子四哥，另一个就是那位姑娘了。我真想跑过去迎接，但不知为什么还是一动不动地待在了园子里。

    脚步声渐渐近了，我走出葡萄树的绿阴。肖潇的眼睛里好像没有过多的惊讶，只是无比明亮。她说：

    “啊，真的……”

    四哥快乐地咧开了嘴巴。那时我看到四哥的牙齿非常洁白。他摊开手说：

    “进来吧。你看看，这是俺自己侍弄的园子。你对这片园子也许还不太熟悉，你不知它原来是个什么样子哩！”

    肖潇说：“我知道，我知道，这是一片刚长起来的葡萄树，是你们重新经营起来的。”

    她说着把目光转向了我，嗓子稍稍压低了一点儿。她在说：“你是个不动声色的人。不过那时候我就明白，有的人可以把他的力量深藏起来。你走了以后我在想，也许你会做出什么让人吃惊的事儿来，瞧这会儿，成了真的……”

葡萄之夜 温煦的目光（２）

    ２

    我发现肖潇一丝都没有变化。她还是显得那么轻松、安静。她整个举止都自然、熨帖极了。进了茅屋后，她好像并没怎么仔细端量四周，而是很快与鼓额、肖明子、万蕙她们熟悉起来。我发觉她跟肖明子谈得特别多，她说他与自己同姓，真像她的弟弟。肖明子也很喜欢肖潇，短短的时间里他们真的像姐弟俩了，一会儿就忙里偷闲地小声说上几句什么。肖潇握着肖明子脏乎乎的巴掌，问他这样那样的一些话。肖明子咬着舌头，把鼻子蹙起来——他愉快时总是这样子。

    肖潇吃了我们亲手种出来的葡萄，说：“真甜。这是我今年吃过的最甜的葡萄。”

    万蕙说：“你们园艺场里不也有葡萄树吗？”

    “它们长得不好。我想那是因为果树挡住了阳光。你们的园子才是专门长葡萄的。”

    拐子四哥大笑。他在屋里一拐一拐地活动。万蕙见男人高兴，就拍着手：

    “多好，多好哩，你这闺女——四四方方的一个大闺女啊！”

    我被她这句话逗乐了。我端量了一下肖潇，发现她长得的确方方正正。文雅点儿讲，她就是那种极其端庄的姑娘。她不像上次见面时那么苗条，好像丰硕的秋天使她微微有一点儿胖了，但绝不臃肿。她匀称，也很结实。

    吃饭的时候，四哥非让肖潇喝一点儿酒不可。肖潇怎么也不喝。可是万蕙竟然那么固执地站在男人一边。

    “好闺女，喝吧，这是瓜干酒，好哩。”

    我不想让肖潇喝酒，因为我觉得这是强人所难。但后来不知怎么我也跟着劝起来。肖潇于是就端起一个拇指大的小玻璃杯，轻轻地抿了一口。

    鼓额在一边说：“一点儿也不辣……”

    她把肖潇杯里剩下的酒一饮而尽。

    肖潇摸了摸她鼓鼓的脑壳说：

    “你长得真有趣！”

    “就是丑吗？”

    肖明子拍了一下鼓额的屁股，说：

    “最丑了！”

    鼓额有些恼。肖潇就小声对肖明子说：“男孩子可不能那样拍。”说过后就把他们两个一下子揽在了自己胸前。万蕙拍着巴掌笑了，说：

    “啊哟哟，大姑娘家，啊哟哟……”

    四哥愉快地搔着头皮。

    肖潇穿了做工极其讲究的西装，口袋上还装饰了红色的绸布胸花。我一点儿也没觉得她跟我们的破茅屋有什么不和谐的地方，只觉得我们的葡萄园里就应该有肖潇这样的客人。

    饭后我领她参观了办公室。我有这么一间办公室，她说真是想不到。风沙被我们隔在外面，这里是我自己的一方安静天地。我这张又大又平滑的写字台特别引起了她的好奇。她抚摸着，一会儿抬起头来。她的眼睛真美……她像自语似的说：

    “这儿多好。我想你才没有必要跟那么多人在城里挤呢。”

    我明白她的意思。我觉得有好多话一下子被她撩拨起来。那些话头儿一经提起就难以终止，只不过我们现在都不想说那么多。这让我想起了几年前的初遇，想起了那时的讨论。这会儿我们站在一起，简直是在一瞬间领悟了很多。我想我们今后的交往彼此都不会失望的。我想一定是这样的。

    就她的年龄而言，她懂得已经够多了。她的成熟和练达，她的没有一丝矫饰的举止，都让人有些费解。我脸上的皱纹刻下了我的阅历，可站在她面前，又像是遇到了一个洞悉一切的人，有着说不出的拘谨。我们好像是同龄人，站在了生活中的同一条起跑线上。我很羡慕这个坦荡的城里姑娘，其中当然包括她比我更早地来到这片平原上的缘故。她多多少少也算一个先行者了。

葡萄之夜 温煦的目光（３）

    ３

    午饭之后我们走出屋子。初秋的天气温差很大，中午简直像炎热的夏天。这时肖潇提到夏天去海上洗澡的事，一下子引起了肖明子和鼓额的极大兴趣。肖潇问他们：“会游泳吗？”

    鼓额不答。肖明子抢先说：

    “我会。我能游好远。”

    “你怎么游呢？”

    肖明子做了几个动作。

    肖潇说：“我教给你蛙泳好吗？”

    肖明子跳起来拍手。

    肖潇看看四哥、万蕙和我，真的提议要到海上游泳。我担心水凉，可她和肖明子一伙热情很高，说中午的太阳下完全可以，要骑自行车去。

    我屋子里放着四哥的那架老旧自行车。肖潇的兴趣太浓了，她到场部去骑自己的自行车了——只一会儿就回来了，那是一辆很好的红色小赛车，她还带了她的花布斗笠。我觉得她这会儿又多少有些任性，玩心多重啊。不过我不想使她扫兴。由于只有两辆自行车，四哥和万蕙就主动提出不去，我们就分别带上两个孩子到海边去了。

    我这会儿没有多少心思游泳，只是不好意思拒绝肖潇。

    海水很平、很蓝。海边的沙子白得可爱，还微微烙脚。肖潇穿好了泳衣，扯着明子和鼓额，朝我点了点头，向水里走去。我一直跟在他们后边，与他们保持十几米的距离。肖潇的皮肤有点儿黑，那说明她常来这儿游泳。她游泳的姿势真的不错，我想这是在游泳馆里练出来的。肖明子对肖潇有些着迷，鼓额只是站着，让水印到胸际，一动不动地看。

    肖明子聪明极了，他一会儿就学会了新的游法。肖明子以前的姿势是来自乡间的高招。

    不远处有一群拉网的人，他们吆吆喝喝顾不上看我们。我们游了一会儿，那边也上网了，巨大的吆喝声让我们知道这是一次很可观的收获。

    肖潇说：“走，看看去。”

    我们向拉鱼的人跑去。他们都穿了很少的衣服，这时候神情专注地捣弄网里的鱼。眼看网就要上来了，已经看得见密密的鱼在跳动。海上老大吆吆喝喝、骂骂咧咧地指挥着几个年轻人，让他们跳到浅水里去按住网脚。他骂人骂得好凶。所有人都在这骂声里变得十分勤快，他们跳着，喊着，满身都是沙子，头发就像麻绺一样乱。网一点点被拉上了海岸，里面有鱼、蟹子，还有长着长须的虾，都在翻腾跳跃，银色的肚皮被太阳照得耀眼。可也就是这会儿，海上老大那凶狠的目光转到我们几个身上——他一看到肖潇立刻变得温和了。他打着招呼走过来，一边走，一边掏出打火机点燃了嘴角的烟。原来他们是老朋友了。

    肖潇跟他握手。我看见海上老大那么腼腆地跟肖潇讲话，语调又平稳又柔和。他们谈的事情我不太懂，那都是关于大海的。我注意到，一个漂亮的姑娘，穿着紫红色的泳衣站在这儿，立刻就可以制服一个粗野的男人。我看见海上老大吸烟的姿势也很优雅。

    鱼被收拾在几个大竹篓里，好多人腾出手来向这边围拢。他们当中的不少人都认识肖潇，这时候都胡乱在短裤上擦了几下手，过来握手。我觉得这不怎么雅观。打鱼人的短裤太小了点儿，还湿淋淋地贴在身上。

    肖潇最后和他们谈了一会儿，就离开了。

葡萄之夜 温煦的目光（４）

    ４

    回来的路上我们谈了不少葡萄园的事情。它的前途、经济状况，我一点儿也没有向她隐瞒什么。我说：

    “就现在看，前景会是很好，我也许真的要有点儿钱了。不过到了那一天，我又不知道自己会怎样。”

    肖潇嗯了一声，问：

    “你没想做点儿别的吗？”

    “也许，我要在葡萄园里干点俗事儿，比如与人合办一份杂志什么的。”

    她的眼睛亮了一下。

    我说：“这听起来有点儿荒唐，不过你想想看——葡萄园的入口处挂上了我们杂志的牌子！那种样子！我那会儿要请人做一个最漂亮的牌子。我们的杂志也许就该取名为《葡萄园纪事》。到那时候我想你会是我们最好的读者，同时也是最好的撰稿人。”

    肖潇显然有些兴奋。

    “这个设想太好了，不过可能做起来是很难的。我不知道难在哪儿。不过你现在已经做成了葡萄园的事……”

    我摇摇头：。

    “这也许永远是个梦想，不过我一定会找机会的。我们要办这样一份杂志，并且争取一个最好的装帧和印刷，把封面搞得漂漂亮亮。最好再有一些彩色插页。每一期杂志的末页都要写一下葡萄园，它可以是一种普普通通的记录，记录我们这里发生的事情，简单而又朴实。只是告诉别人一些很普通的事情。当然了，我们的葡萄园就是这份杂志坚实的经济后盾。”

    “大概最重要的问题还不是经济问题吧。”

    “是啊。我有很多朋友，他们都会喜欢我的葡萄园，喜欢我的杂志。我并没有其他的想法，我只是喜欢。那些人会明白我的好意。谁也没有理由来阻止我啊。”

    “没有理由。可是，要阻止你的会是你的朋友吗？”

    我苦笑了一下：“明白。不过这份杂志真要弄起来也需要一个很长的过程。我是说要允许朋友在一段时间里用大家都理解的方式、用力所能及的办法来支持我。我们要一起好好想些办法……”

    “你有很多城里朋友，他们能在那儿帮你。不过为了这份杂志，到时候你不愿回去也得回去，因为很多麻烦事儿要待在城里才能处理。葡萄园弄不好只成了你的一个落脚点……”

    “落脚点”几个字一下拨动了我的心弦。我不知说什么才好……

    我们一边讨论一边往前走，一抬头看到了偏西方向的那个发白的海草屋顶，我就站了下来。她告诉我那儿住了一位会算命的老太太，也有自己的一片园子——我这时一声不吭。我想起了那个月夜的事情。这样停了一会儿我问：

    “还记得那天晚上的事吗？”

    她理了一下被海风吹散的头发，“记得。”

    “那个姑娘是你们场里的人吗？”

    “我试着问过她，她很吃惊的样子——可能不是。”

    我一直盯着前边的海草屋子。

    “不过，我们场新来的那个姑娘可算个人物——她漂亮极了，你有一天会见到她的——你说的那个姑娘打扮得像一个侠客，我就想到了她。她总喜欢奇装异服……”

    “哦，多么有意思的人！比你还漂亮吗？”

    肖潇没有回答，只看着不远处的小屋。

    “想不想去看看老太太呢？”

    她看看我，略一犹豫，然后点了点头。

    我们俩进门的时候，毛玉正在屋里训斥着谁，口气严厉而执拗：“你说你这样不让我生气吗？气死我了。我知道你想干那事儿，谁不想？你干不成就找我撒气，我招惹你了吗？春天过去这么些日子了，也该安稳些了，妈了个巴子，你看看你干的这些好事……”

    我们刚开始还以为她和谁吵架，进到屋里才知道她和那只老猫说话。她见了我们还不闭嘴，只是声音小下来了，发出一串琐碎的咕哝。她朝我们一蹙鼻子，算是打过了招呼。她对我拉着长声说：

    “领大闺女来了？”

    那只猫见了肖潇立刻仰脸嗅了嗅，一下跳到了她的身边蹭起来。老太太马上提醒客人：“这是一只公猫，它想干那事儿哩。”

    肖潇脸红了，同时躲开一点儿。

    老太太马上夸奖她：“对，这么着它就占不着你的便宜了！你不知道它多浑，急得找不着伴儿，就往我枕头上撒尿——我要不看它年纪大了，早一顿棍子捋上去，再不干脆给它剜下一只蛋来——让它劲儿少上一半……这个不正经的物件啊，气死我了！”她说着一低头又叫起来：“你俩看它翘得多高！牙碜啊……”

    我觉得真不该和肖潇待在这间屋里。

    屋子里有一股奇怪的气味，原来连着大炕的灶上正熬着一罐黑茶，旁边还有一个药锅。“喝碗老茶？”老太太龇着一口黑牙问我和肖潇。我们赶紧谢绝了。

葡萄之夜 狩猎（１）

    １

    秋天在慢慢深入。最繁忙的季节就要到来。我们做着收获前的各种准备，备下箩筐，约定好装运葡萄的车子，到村子里谈好雇短工的事。最后就剩下加倍警醒地守夜，剩下了等待。

    我们都有些疲惫。有一天，四哥突然提议忙里偷闲去打一次猎。我明白，他这个人不能长时间闷在一个地方，需要找个机会到远处蹿上一趟。

    我们收拾了一下挎包，装了很多霰弹和吃的东西，然后就往林子里走去了。斑虎一颠一颠跟在后面，样子很放松。我们要穿过芦青河进入西面那片杂树林子，四哥说他已经有好几年没去那儿了。那里曾是一片无边的莽林，是许多猎人和采蘑菇的人最乐于光顾的地方。很可惜，这些年那片林子不仅范围缩小了，而且已经变得稀疏了。一路上，四哥一边走一边告诉他过去在林子里打猎遇到的一些有趣的事。他讲了一段又一段，这不禁让我想起了关于他的那些传闻，特别是他与女人的那些浪漫故事。周围没有其他人，我就问起他来。

    这一次四哥笑眯眯地看着我，好像压根儿就不打算反驳。

    我说：“你的腿并不是像你讲的那样，不是一次工伤——我听说它是欢迎外国友军的时候，一场误会给造成的……听说那座大城市当时刚解放，有许多帮忙的外国军人。外国军队进城时，上边组织人出来欢迎。你那时候长得小巧玲珑，他们就把你打扮成一个漂亮的女孩儿，别提多么妩媚可爱！耳朵上还拴了两个红辣椒。你和大家一块儿扭秧歌，满大街上的人都被你这个‘小迷人精’给吸引住了，他们压根儿就没想到你是个男的，外国军人就更看不出了。这些大个子男人火气大，有两个粗暴的军人寻机会把你拖到了小巷子里，你就哭哭啼啼——人家听不懂中国话……直到最后的那一刻才发现你是一个男孩。上当受骗的外国大兵又急又恼，提起枪托一阵乱捣，任你求饶也不行。结果，好生生的一条腿硬是给捣瘸了……”

    拐子四哥笑出了眼泪。我想这故事一定有人给他讲过几次了——不过由我这样说上一遍，他会觉得格外有趣。我听说平原上的不少人故意使用这个典故，每逢见到一些女声女气的男人、那些拍起马屁嗲声嗲气的男人，就会大不以为然地吆喝一声：“四哥的腿是怎么瘸的？！”

    当然了，四哥的腿的确是在兵工厂的一次工伤中落下的残疾。

    我们谈笑着穿过了芦青河桥。半路上饿了，就坐下来吃万蕙备好的干粮。我们支起了一个小铁锅子，点上火烧一点儿米汤。野餐总是给人特别的愉快——坐在地上，我心上游走的渴望又给搅动起来。这儿多么好，这种生活多么好。我们真该经常到这里来啊……

    这天在林子里转悠了半天，打到了几只很小的野物。斑虎表现得非常出色。它很久没有扑剪腾挪的机会了，真想一下子使出全身的本事。有一次我见它蹿起来，差不多蹿到杨树半腰那么高。

    大约是下午四五点钟，我们突然听到了远处传来的枪声——不用说那又是一个猎人。

    拐子四哥的兴致立刻来了，他要看看除了我们还会有谁到这么远的地方来打猎。我们迎着枪声走去。

葡萄之夜 狩猎（２）

    ２

    穿过了一片橡子林，来到了一片小叶杨棵子里。这里的灌木枝条很密，树种很杂，有腺齿越橘、杠柳、牡荆和胶东卫矛，紧贴地表蜿蜒的是刺苞南蛇藤和杂草，几乎没法过人。我们很费力地往前走着，衣服都给扯破了。

    斑虎后来呜呜叫，背上的毛立起来。

    只一会儿，一个长得非常高大、装束也很奇特的红脸汉子出现了。他在向我们招手。

    这个人大约四十多岁，比我稍大一点，头上戴着一顶奇怪的用柳条编成的直筒帽子。他浓眉大眼，模样有些粗鲁，手掌也很大，握在粗粗的枪杆上手指还余出一截。我想这倒是一个很典型的猎人。他的裹腿打得也很在行，而且那装束极为适合在灌木丛里奔跑。这显然是一个林中老手，一个豪爽人，一见面就没有什么陌生感，痛快地问这问那。当得知我们是葡萄园的人之后，立刻把我和拐子四哥的肩膀按住了，又往一起轻轻一碰，说：

    “知道吗？我就是那个葡萄酒厂的总工程师。我叫武早。”

    武早我们没听说过，不过那个酒厂却是响遍了半个世界的。我身子被他摇撼了一下，很快乐。

    精明的四哥连连说：“听说过听说过，了不得哩。”

    他提出跟我们借点儿子弹，四哥当然慷慨得很。

    武早好像被我们的大方给感动了，伸出舌头抿了一下嘴唇。接下去我们就一块儿打猎了。我发现武早的枪法很好，心想就因为这个他才自信地独往独来吧。交谈中得知他常常把几个假日攒到一块儿，然后就骑着摩托一个人跑出来。他喜欢这样痛痛快快地玩。他把摩托放在离这儿不远的一个村子里，打一天猎，再回那里去宿下。我们立刻提议他到葡萄园去住。武早倒也爽快，说：

    “行，交个朋友。”

    就这样，天黑以前我们到了那个村子，武早骑上他的摩托，我们一块儿往葡萄园里来了。

葡萄之夜 狩猎（３）

    ３

    万蕙她们早已经习惯于接待陌生人，不用吩咐就赶紧做起饭菜。这些粗糙可口的食物让武早大为兴奋，更想不到的是，一个酿酒工程师会对四哥所喜欢的烈性瓜干酒如此中意。他哈哈大笑，连连说很久没有喝到这么刺激的饮料了。

    四哥有些不快：“酒嘛，怎么是饮料！”

    武早说：“对，瓜干烈酒。这是英雄才喝的酒啊！”

    一句话让拐子四哥大笑起来，他不知怎样喜欢武早这个新朋友才好。我对工程师说：“你们厂的葡萄酒可是名扬天下。”

    可是武早连连摇头：“那种东西，有也行，没有也行。不过谁也别在我面前骂那种酒。”

    四哥又一次大笑起来。

    武早喝了很多酒。他一个人出来打猎，好像为了摆脱满腹心事似的，这让我看出来了。他喝过了酒，突然咕哝了一句奇怪的话——后来我才听明白那是一首悲凉的古诗。这使我想到他的内心远不像他的外表那样粗糙，他毕竟是个酿酒师呢。他握着我的手，一下子跟我接近了很多。这真是一个奇怪的人。接下去我从交谈中得知，这个酿酒工程师既入迷地喜欢屈原，同时也能背诵莱蒙托夫和叶赛宁。他真正懂诗，并且很容易就沉浸到另一个世界里去。他不像某些“假斯文”，并不急于卖弄。

    喝了一会儿，他叹息一声，胡乱抓过一支枪。我发现他错抓了四哥的枪。但我没有阻止他。他背起枪，有力的大手按在我的肩膀上，扶着我，踉踉跄跄地走到葡萄园里去。

    满天的星星，一阵一阵的风有些凉。武早把他的夹克衫扯开，让风吹拂着，抚摸着自己宽大的胸脯。他粗粗的嗓门说：

    “伙计，我不问你啦。我觉得你不是这儿的人——我也不是。我们都是顶呱呱的家伙。”

    这是少见的直爽也是少见的傲气。我说谢谢，拍了拍他的手臂。

    他接上很痛快地介绍了自己，说自己是一个不幸的人。我这才知道，原来我眼前的这个家伙是许多年前聘到这个大酒厂工作的，他有很多时间要在国外跑。他参加国际博览会，还在澳洲和美洲待过。他仔细讲着那里的袋鼠和犰狳。这家伙喜欢一个人跑到老远老远，就像这次打猎一样。但他显然不仅仅是出去游玩。他研制出的美酒使成千上万的人陶醉，令那些狂傲的外国人竖起大拇指。可他自己，他这会儿，显然是满腹悲伤。刚开始我觉得像这样一个大汉时不时地闹点儿伤感什么的很好玩，后来才知道他是为了逃避一个人。他不是厌恶那个人，而是没法抵挡她的魅力。让人费解的是，那个人竟是他的妻子！

    他告诉，妻子只比他小两岁，如今也有四十岁了。“可是，”他的大手使劲按住我的肩膀，“你这辈子也见不到那样的四十岁女人了。她抵得上一百个我。不过我得明明白白告诉你，她是一个‘流氓’。”

    我差不多吓得跳起来。我说：

    “妈的。”

    他朝我点点头：“真的。不过不该这样喊她。只是这个通俗易懂的叫法你更容易理解嘛。当然了，你得听我慢慢讲她。”

    他的那个宝贝妻子叫象兰，不过早就与他离婚了。他从离婚的那一日起就痛不欲生，到后来，随着时间的流逝，伤口却没能愈合。他没有一时一刻不盼着与她复婚。照理说他这样的一个人，一个高大的男子汉，一个有名的工程师，一个在事业上取得了炫目成就的人物，完全不该这样……他谈着，最后嗓子哑下来，又咕哝了两句，那是莫名其妙的诗句。

    “美丽少女遍地飞翔，我只爱这个黑黝黝的姑娘……”

    他用力拍了拍自己的脑壳。

葡萄之夜 狩猎（４）

    ４

    从他嘴里得知，象兰是一个奇怪的人，受过良好的教育。可是她自己并不看重这些。她是一个没有规范的人。这个女人显然十分美丽，但我觉得仅凭这一点还不足以吸引这个大汉。我听下去，只觉得那是一个精通魔法的奇怪女人。他说：

    “她差不多不看重一切，这个世界上大概没有什么让她看重。她只专心地过自己的日子。她这人很少有火辣辣的爱情，可是它一旦出现了，她也就没法抵挡了！”

    武早就是被卷进这样的一场爱情中去的。刚开始的一阵，象兰疯狂地爱着他。武早说他一辈子也没法忘记那些岁月，没法忘记和她在一起的日日夜夜。他们在一起差一点儿生了个孩子——象兰高兴得要命，但后来不知为什么，没有让孩子生出来。她有无比旺盛的生命力，就像一个人可以不歇气地一直舞蹈下去。别人都看得眼花缭乱了，她自己却没有气喘吁吁。她这人也直爽得惊人，在别人看来必然成其为秘密的，在她那儿都可以随便地讲出来。她可以讲出自己最隐秘的一些感觉和渴望，可以直接倾吐对别人的倾慕和爱恋。在那个城市她差不多同时喜欢上了好几个小伙子，并且又毫不隐瞒。她请他们到家里来，和他们诉说心事，打扑克，玩，还和武早一起招待他们。她那时还要回忆更早时与一些小伙子的交往，回忆那些无穷无尽的“幸福生活”，这样一次又一次对武早讲，对别人讲，这种直率最后终于让武早受不了啦。

    “有一个头发拳曲的高个子青年十分喜欢她，他们两人一度好得要命，形影不离。我几次阻止她，她就说：

    “‘你看他有多帅气！’

    “我满腔气愤：‘那你就喜欢他好了。’

    “她说：‘我不是早就喜欢他了吗？你真是！’”

    他们没有办法继续生活下去了。当武早提出自己的想法时，象兰笑了，说：

    “你看你这个人真俗气，你怎么能这样来报复我呢？咱们一块儿过得挺好的。你一只胳膊就可以把我抱起来，我像个孩子一样伏在你胸口上——你还要这么嫉恨我。你这个人真是小心眼儿。”

    武早说，他当时的巨大怨气被她的几句话给弄得不知所措。他简直没有办法发泄自己的怨恨。因为他知道，象兰又是一个极其善良的人，她总是想安慰和帮助所有的人。如果她衣袋里有钱，那么她就随手给了那些需要帮助的人们，弄到最后家里没有了任何积蓄，而且过得可怜巴巴。两年多的时间里，象兰差不多把家里的收音机、录音机都送了人。有一个朋友羡慕他家里惟一的一个蓝花瓷坛子，她也送给了他。她还送给别人衣服、手表等等。她简直不知道生活中还需要有自己的财产、自己的家当。她对待钱财也像对待自己的情感那样……

    武早说他对其感到敬佩的，除了善良，还有她所拥有的另一种“贞洁”——“贞洁？”这有点儿不好理解，我不能不大惊失色望着他。武早点点头，说：“是的。”他说他自己无法用其他字眼来描述这个人。他因此而更加痛苦。

    武早只是没完没了地讲他的象兰：

    “她喜欢歌唱，喜欢在任何场合向希望倾听的人歌唱起来。她活得天真烂漫，不懂得提防，也不被人所提防。奇怪的是她如今四十岁了还极有风韵，简直是个不会衰老的人，脸上没有一丝皱纹。她高兴了可以一连几天在野外过夜，她说她这是喜爱大自然……”

    第二天我们要与武早分手了。分手时武早突然问了我一句：

    “你讨厌不讨厌象兰？”

    还没等我回答，他就说：

    “你可能也不十分讨厌——那好吧，有一天我会领她到你的葡萄园来。你那时可千万不要讨厌她！”

老驼 老驼（１）

    １

    好像是故意添乱似的，村头儿老驼三番五次地让人传我去开会。开始我觉得有点儿可笑，因为我觉得自己与这个村子没有什么关系。可是当来人的态度一次比一次更加生硬的时候，我就有些忍不住了。我不是不愿意去他们那儿，我只是不愿意开会；还有，我对传递这个消息的人有一种莫名的畏惧。

    “老驼让你去开会，快点儿走吧！”来人这么讲。

    我这一生不知要开多少会、各种各样的会。我从经营自己的葡萄园那天起就没有开过会，我不记得和拐子四哥他们开过什么会。为什么要开会，这连我也有点儿糊涂了。是不是应该去开这个会？来人的口气中有一种不容置疑、理所当然的意味，而且还有些烦。看来也只好去了。最后一次来人喊我时，我没有说什么，放下手头儿的事情就随他去了。

    那个熟悉的小屋里已经围了好多人，老驼，还有几个我不认识的人，大概都是村民委员会的什么人吧。他们见我来了，长长地舒了一口气。老驼吸着烟，眼皮也不抬，像是说给其他人，又像是说给我听：

    “嗯，到底还是来了。”

    后来他又用烟锅朝我坐的方向点划了一下，小声对周围的几个老者说：

    “人家场长才三十郎当岁。”

    我不知道这是什么意思。他随口封了我个“场长”。我问：

    “开什么会啊？”

    “开个……嗯……村民委员会——议事会吧。”

    “我又不是委员。”

    老驼说：“你看看，见外了不是？你以为来的都是委员吗？”他用烟杆点划着身边的两个人说，“他们也不是委员，可他们都是些大户，俺有什么重要事情，都要找找大户。大户贡献大哩。有事能不找他们商量？别看你是城里人，买了咱的园子就得跟咱商量事情。俺要不叫你来开会，你又要说俺小看你了。”

    我恍然大悟，突然明白了——我买了他们的园子，这就是我们之间的联系。那就开会吧。我准备好好听下去。会议的内容好像是关于村办小学房舍改造之类的事情，又说村子要修一条路。总之需要很多钱。老驼说：

    “钱嘛，还靠大伙儿。你们有人就帮个人缘儿，有钱就帮个钱缘儿。如果研究一回不行，咱大伙就再研究一回，咱有的是工夫，研究起来看，嗯。”

    他的话使我打了个冷颤。也就是说，我如果不拿出一笔钱的话，那么这样的会将要一直开下去。

    老驼吸着烟，不紧不慢地对我咕哝：

    “你尽管不是咱村里人，可也得过组织生活啊。一个人没有组织怎么得了？有一年上，咱这地方来了个游击队员，那时候还是打仗的年头儿，这人手艺倒不错，一枪就能撂倒一个鬼子。可他仗着枪法好，眼里没有咱庄稼人，遇事也不和咱商量。你知道咱村子里是有组织的，有时候咱做了面汤啊、面叶啊、高粱碴子米饭啊，想到林子里找他出来喝上一口，暖暖身子，都找不到哩。他不来。他有事情只给上边说去。结果哩，哼哼——差一点儿让鬼子打死。咋哩？那毛病就出在傲气上边，出在不来过组织生活上边。一个人离了组织哪行？”

    我想张嘴申辩，想说我辞职了，不是在组织的人，可刚张开嘴巴，老驼身边的另一个人就说了：

    “天底下没有不在组织的人。不是在这样组织，就是在那样组织。村有村规，国有国法，都在一个地盘上混，就得遵照一个地盘的规矩办事。人人都不听话，那还不闹糟？”

    我的头嗡嗡响，好不容易熬到了散会。

老驼 老驼（２）

    ２

    这天夜晚我失眠了。我觉得遇到了一个全新的问题。

    这天一大早，我就包好了两千元，谁也没有讲，急匆匆赶到村子里。我刚要敲开老驼家的门，又一想这样不妥，如果他把钱自己掖起来怎么办呢？我起码需要交到组织上啊！正在门口犹豫，想不到恰好老驼出来了，他热情招呼着回屋，我只好跟进去。我对老驼说：

    “驼叔，你最好再找几个干部来。我缴款子来了。这是我对村子的一点儿心意。”

    老驼看了看我手里方方的纸包，说：

    “一沓子都是？”

    “都是。”

    “那好，”他对孩子说，“喊你大去。”

    我说：“自家亲戚恐怕不妥吧？”

    “什么亲戚？俺这里除了伯就是叔。”

    我将信将疑地看着孩子跑出去。一会儿小孩子领来两个人，其中有一个是我在开会时认识的，这才有点儿放心了。我当着他们的面把钱交给老驼。老驼毫不含糊地从柜顶上取来一个纸包，从里面抽出一张卷烟纸大小的白条，在上面写了几个字，又按了个手印——这就是收据了。

    老驼往外送我的时候满面微笑，赞扬说：“到底是文化人哪，办事利落，心里有组织啊！今后村里人也会帮衬你，有什么大事小情，只管来喊——葡萄熟的时候歹人多不？”

    “不多不多。”

    “嗯，不多就好。你这笔钱先放在村子上存着，嗯。村子富了那天，也不能忘了你。你现在是个发了大财的人啦。”

    他说到这里四下看看，对在我耳朵上问：“少说也有四十万吧？”

    “老天，我连四万也没有……”

    “哎，咱都是在组织的人啦，不用瞒来瞒去。我心里是个明镜。打你种葡萄那天，从这路上拉出去几车葡萄，你驼叔心里都有数。过一辆车，我家二小子就在西墙上画一道黑杠，如今这小黑杠子已经有一尺长啦。一斤葡萄少说也有一块几毛钱，那你算算看。”

    我说：“可是还有本钱呢！再说葡萄园刚刚发展起来……”

    老驼用烟锅使劲敲着头，嘿嘿地笑了：

    “哼哼……莫骗老叔，莫骗老叔。村上人的脾气是有酒大碗喝。嗯，莫骗老叔。”

    我也笑了，差不多笑出了眼泪。

    回到园子里，我发现拐子四哥心事重重地站在那儿。他见了我就问：“头午哪儿去了？”

    我说：“出去走一走。”

    他拍着腿：“你一走好了，来了三五个民兵，背着枪，说是要来巡逻。他们这一巡逻可好，一人摘走了一大兜子葡萄。”

    我的心沉了一下。我倒不在乎这些葡萄，我害怕的是他们没完没了地来巡逻。我知道他们来时我还没有把钱交到村子上。我不愿讲这些，只对拐子四哥说：

    “千万不要把他们惹恼。你让他们高高兴兴走开好了。”

    “我倒是这样，可是斑虎不愿意，老要往上扑。到后来一个民兵把枪栓拉响了。我一看不好，赶紧抱住斑虎……”

老驼 秋歌（１）

    １

    尽管葡萄园历尽磨难，但最初的担心总算没有了——原来最挠头的葡萄销路，由于有了豪爽汉子武早，几乎已经不成为问题。不仅销售稳定，而且还可以卖最高的价钱。用武早的话说，我们的葡萄园出产的葡萄是最优质的，他是秉公办事。

    武早成了葡萄园的常客。这里已经成为他远游的一个根据地。每次打猎他都把摩托车放在这儿，如果有时间，总是由我或拐子四哥陪伴他。虽然如此，他还是很难从那种绝望的情绪里摆脱出来——无论什么时候，他只要回忆起象兰就万念俱灰，做什么都觉得没意思。他说：

    “我跟你讲过，有一天我要把她领到你的园子里来。那时候你见识见识吧。我相信你从来也没有见过她那样的人。那真是个没法捉摸的小怪人儿……到时候再看吧。”

    我只能应付着他的话。说实话，就我对象兰的一知半解而言，我决不会喜欢这个人的。当然我们的园子也不会拒绝她，我们这里可以结识各种各样的人。真像他说的那样，这个女人到底又有什么好留恋的？当今之世类似的轻浮男女数不胜数，在他那儿怎么就成了一件千追万寻的宝物？不过总让我心里纳闷的是：这只是一个放荡的四十岁女人而已，竟使一位豪迈英俊的大汉如此迷恋，不能自拔。我不愿意得罪武早，更不愿让他失望。我只好说：“那是的，当然一定是的。”

    武早是我们葡萄园的救星，也是我在这个平原上所遇到的真正不同凡响的一个人物。我不仅指他的见多识广，也不是指他涉足艺术，而是因为我的确发现了一个极有趣味的人。这是一个任何时候都不会让人感到枯燥的人。这样的人在茫茫人海里实在难得一遇。像很多优秀人物一样，他稍稍有那么一点点神经质，整个人敏感得很。我渐渐相信与他的交往绝不仅仅是建立在一种世俗的需要上，不只是为了我们的葡萄园。当然我们极其需要他，而他也需要我们，他需要一种安慰，一种谅解。一个人在他的特殊时刻里总得找个说话的人，找一个适合自己的环境。我敢说他好不容易才寻到了这个葡萄园。我能看出他非常喜欢这儿。

    总之我们彼此需要，他需要这个田园和这些人，我们则离不开他爽朗的笑声——那是一种极有感染力的声音，这声音响彻在海浪与林木的和鸣之中，让我们感到格外舒畅。就像一个酒徒必须按时找到一种酒才行，我们二者之间彼此都算是对方的烈酒。不同的是那一方只是简简单单的一个人，而我们这一方却是土地园林及人、这一切的综合……我不知该怎样准确地表述，只觉得二者相互交往的过程，真像是一场场的畅饮和陶醉。他寻到了这个葡萄园，而我们则通过他进入了一个完全陌生和新鲜的世界：酒的世界。随着时间的推延，我稍稍有些吃惊地发现，这个孔武的汉子竟然长了一颗如此多情缠绵的心。

    我们财运亨通了。这个葡萄园与那个伟大的酒厂相比，简直是九牛一毛，可是我们确实在走向兴旺发达。一想到这里，我就从心里感激武早。大概也正是因为这个缘故，我越来越多地受到了骚扰，比如我被叫去开会的次数显然是更加增多了。我对老驼抱怨说：

    “钱也交了，怎么还要开会呢？你知道我们园子里的事情蛮多，耽误不起这么多时间啊！”

    老驼说：“城里人嘛，还有不忙的？不过再忙，也不能不过组织生活啊。有一年上，有那么个游击队员，他傲得可以哩，结果哩……”

    我知道他接下去又要讲差一点儿被鬼子打死的那个人了，就连忙说：“现在早就没有鬼子啦……”

    “就是啊，可是野物满多哩。什么野物还伤不得你？你一个人出门在外，靠的就是朋友，小村里不顾怜你，我这个村头不给你长着眼色，还有什么葡萄园？任是什么也得给野物弄毁……”

    听到这里，我心中渐渐明白了他的“野物”到底是个什么概念。我想他的话倒也不假，如果发生了哄抢或其他更可怕的事情，仅有拐子四哥的土枪是无济于事的。我们这个葡萄园原来是多么脆弱和单薄啊。我们只有淳朴的没有任何邪念的万蕙，有不堪一击的纤弱细瘦的鼓额和那个肖明子……想到这里倒也坦然平静了许多，只想安安静静地听从他的劝告，按时赶去开那一场场会了。

老驼 秋歌（２）

    ２

    漫长的会一开就是几个小时。我不会吸烟，可在这时却要饱尝老辣的烟叶味儿。会上什么都议论，渐渐，我连这个村子的历史也烂熟于心了。我知道了村子里有多少怪异的事，比如曾有人一口气养了十二个孩子，还有人连生了三对双胞胎；有人得了一种奇怪的病，如在大拇脚趾上生了一个小疮，三五天就死去了；有的人发了大财又逃之夭夭，携带巨款跑上东北，又跑到外国，那里叫什么“斯克斯克斯克”！这种“组织”的生活使我不敢厌倦，我觉得这个村子里的人即便有一万条缺点，有一条优点还是难能可贵的，那就是他们的乐观精神和深深的幽默感。他们对自己的土屋、单调的日月、贫乏的文化生活丝毫也没感到忧虑和不安。他们总是向前看，看得很远，看到子孙后代，从容沉着。在他们红红火火又腻腻歪歪的日子里，我感到了一种了不起的韧性和乐观品质。不过我究竟能从他们身上学到什么还很难讲——在这漫长的闲扯的会上，我常常想到了这样一些问题。

    有一次我不知怎么问到了那个独居一处的老太太，老驼立刻嘬着嘴说：“啊呔！”我等着听下去，他却把烟锅咬得使劲往上翘着，含混不清地咕咕噜噜。后来我总算听明白了一点：这可不是一个平凡人物，早年可以说是一个“女革命家”哩，后来不知怎么跟上了一个“筋经门派”，就是练气功武功的教门里的男人，从此就不再革命了。不过因为总还是老资格吧，上级专门来叮嘱过，所以村里还是得事事高看她一眼……我听到这儿长长吐了一口气，问：

    “她是什么‘女革命家’？”

    “哦，就是支队在海滩上那会儿，她参加过。人勇啊，能就地十八滚，双手打枪。别看她年纪不显，其实是民国十六年生人，快七十了……可惜啊，人一沾上教门，革命意志也就衰退了……”

    好不容易要熬过秋天了，一些穿了深色衣服、头戴大盖帽子的人物也光顾我们的小茅屋了。他们无一例外地都要掏出一沓子花花绿绿的单据和表格让我来填。我发现我在这些表格上已经占据了一个显著位置，我那会儿被称作“纳税人”。我不得不追问：我已经经营了几年葡萄园了，为什么在一夜之间变成了“纳税人”呢？

    大盖帽子们说：“那是因为你刚刚干，光景艰难，我们替你免了。”

    我从心里感激他们，可又觉得眼前的数额有点儿太大了，虽然交得起，却不很情愿。我知道从道理上讲大多数人都应该是“纳税人”，我当然也不能例外；可我这个突如其来的“纳税人”，常常受到冷落的“纳税人”，该向他们解释些什么呢？

    我顺从地在表格上填了数字。当填完了表格，笔杆从手里滑脱的时候，我好像什么感觉也没有了，只木然地瞅着对方犀利的目光。到后来我竟在心里羡慕起他们来。我眼前这些人的生命力多么旺盛啊，瞧瞧，从面部看他们无一例外地健康。我甚至有了个奇怪的发现，即他们的脸差不多都长得一样，粉粉的，有些嫩红，不过毛孔显然是过大了，每个人的神情也差不多。就是这些人忠于职守，执法如山，他们都长了一副逻辑发达的、然而又是糊糊涂涂的头脑。总之我渐渐地喜欢上了这些穿戴整齐的人，心想那要多少健康的母亲才能生出这么一些大孩子啊！我跟他们拉呱儿，扯闲篇儿，最后他们都很高兴。

    后来，即便不填表格的时候他们也常常光顾这里。他们爱询问一些杂七杂八的事情，有时还停下来逗一逗做活儿的鼓额。他们弹弹她的脑壳，跟她开个玩笑，还给肖明子起了个外号，叫他“黑皮带”。实际上我们的肖明子确实被晒得很黑，又像一根皮带那么柔软细长。这些人热闹一阵走了，我倒常常感到空虚。拐子四哥与我不同，他特别愤怒。他觉得这是勒索。他说：

    “我游荡了一辈子，也没纳什么税。你太老实了。你是个书生啊，就让人欺侮去。你该去打打官司看。”

    我没有应声。因为我甚至不知道这些税务人员是从哪里突然冒出来的，他们又居住在哪儿，他们的办公地点，他们是怎么闻着气味寻到这么远的海边上来的，等等。我到哪里去找他们呢？我只有默默地等待和承受。我相信以后还会有各种各样的人到这儿来，正像我们也等来了武早这样的人一样。我想我们应该安于这种生活——这些话虽然以前没有说出来，但实际上我已在默默地遵循。我学会了特殊的忍耐。因为我觉得能活这四十年，很重要的一条，就是依仗了某种忍耐精神。我在那座城市就因为不够忍耐，结果惹下了大大小小的麻烦，让梅子一家叫苦不迭。关于我因为不够忍耐而招致的痛苦，三天三夜也说不完。年轻啊，毛头小子啊，耐不住啊，满腔正义和一肚子委屈啊，就是这一沓子事情搅在了一块儿，积成了我的四十余圈年轮。我从海滩平原上赤脚奔波、跨过山脉和河流、跨过一些陌生的小镇，才走入了那座大城市，今天又走了回来。这是疙疙瘩瘩的一大圈。得了，还是忍耐吧。我这种忍耐的功夫，主要是看着岳父瘦削而坚硬的头颅练成的——从他吐出“六人团”那几个字到如今，我一直在忍耐。一个人没有这种忍耐的本事，那就什么都做不成。我从一来到这里，就知道一种新的忍耐开始了。我发疯地干活，以便忘掉一切。只有在这劳作中，我才能渐渐压住心底的各种思念和其他欲望。我用力地挥动铁锹翻土，推车运肥，扛葡萄筐笼，忙得来不及叹息。我可以和斑虎一个小时一个小时地交谈。我相信斑虎什么都听得明白，只不过像个高深的智者一样不愿轻言，腹富口俭。它越来越英俊了，像一个懂得藏讷的男子汉，胸脯很结实地向前昂着，站在那儿何等挺拔。它有时在强烈的阳光下老要皱着眉头，我想它一定也被思索所累。我像按摩师那样给它揉着眼睛四周的肌肉，用手舒展着它的眉头。我发觉那样它很舒服。它的头有时也昏昏沉沉吧。我觉得一个用乏了的脑子，敲一敲就像一块实心木头。我有时间就给它按摩起头颅来。它的头颅很大，怪不得这样聪明。我问：

    “你跟在我们身边，天长日久不觉得无聊吗？”

    它鼻子里发出呜吠一声，是肯定还是否定，不得而知。

老驼 秋歌（３）

    ３

    我和鼓额在一块儿劳动，心中充满了另一种安慰。她是一个令人怜惜的孩子，把这里当成了自己的家。我多次和拐子四哥催促她回去看看老人，她答应下来，只很少回家，而且每一次回来眼睛都有些红肿。我不知道这是为什么。我觉得她有一点儿强烈的独立生活的愿望，这一切不是来自其他人的影响，而是自然而然地形成的。她那么勤快，当累得疲乏了，就换一种轻活儿，只不愿闲下来。她不爱说话，鼓鼓的脑壳装满了隐秘。她对这个园子寄托了无比的希望，这从她的眼睛里就能看出。她希望从这里得到一种稳定的生活、一份未来的保障。她希望葡萄园日益兴盛、不再遭受任何磨难。这是怎样珍贵的一份情感，想一想让人感动。她和肖明子的薪水较高，比起平原上的同类雇工要高得多。我总觉得亏欠鼓额和拐子四哥他们一份情意，而且很难偿还。

    我问鼓额：“你如果有什么不高兴、有什么要求，一定告诉我们啊。”

    “俺欢喜哩。”

    “就是说，你很满意这儿的工作，是吗？”

    “满意死了。”

    “你觉得比在家里好吗？”

    “老好了。”

    回答简单到了极点。我又问：“爸爸妈妈不挂念你吗？”

    她迟疑一会儿说：“家里太累太难了，哪顾上喜欢我。爹火了就打俺……腚。”

    最后的那个字犹豫了一下，还是说出来了。

    “俺妈一不顺心，就拧俺。”

    我想，这么一个瘦弱的女儿怎么能忍心拧她打她呢？我心里有些酸楚，说：“那么你就安心地待在园子里吧。园子是我们大家的。万蕙待你多好，她还要给你做件新衣服。”我在说这句话的时候，不自觉地瞅了瞅在她身上已经变得有点紧儿绷的那件布衫。这一瞥让我发觉鼓额比刚来时长高了一点儿，也微微胖了，那两个小乳房已经像苹果似的凸起。

    鼓额嗯嗯着，淡淡地笑了。她脸上永远油渍渍的，太阳怎么晒风怎么吹，这张脸都不会粗糙。我从她身上看到了一种力量，一种最可宝贵的东西。

    肖明子在前边打着口哨，腰上扎了一条桑皮做成的武装带。这个小伙子的确有点儿威风了，由于长时间没有理发，头发很乱地覆盖在脑壳上，像个野地骑士。他漫长的小凹脸里蓄满了庄重的神情，很快就要十八岁了。他常常一个人跑到那个园艺场里去玩，回来时口袋里总是装满一些吃的东西。我知道这都是肖潇给的。他还说她的宿舍是天下最干净的地方，没有一丝灰尘；床什么样子，桌子什么样子，行李什么样子，他都描述了一番。他听她弹过风琴，唱过歌。

    他说起这些样子有些自豪。我发现，他的手，还有衬衫里露出来的一截胳膊上边，都凸起着青青的筋脉。真的，这已经是一个生猛的小伙子了。他只经过了一两个秋天就长成了这样，鼻子下面的小胡子已经在稍稍变黑；嘴唇那么柔嫩，那么红，显然谁都没有吻过。他和肖潇姐弟般的友谊，让我在感动中又有了一丝小小的嫉羡——这是真的……我不知该说些什么才好。我们一块儿做起活儿来，我们把葡萄藤蔓往架子上搭着，小心地用草筋把它系起来。肖明子这会儿话多起来，他和我无话不谈。

    当我们在园子里劳动的时候，万蕙就要给我们操办伙食。她的卫生状况刚开始让我有点儿担心，可后来才发现这大可不必。她比我们大家都干净。我很喜欢吃她做出的饭菜，出自她手的不论是主食还是菜肴，都有一种大为不同的味道。万蕙做的饭菜是十足的乡村风味——不，是十足的流浪****味。她的手艺完完全全由拐子四哥训练出来。她的饭菜做得随意而自由，多数时候就地取材，总是有各种各样的野菜、野味儿。她用园子里的蘑菇熬汤，用未成熟的葡萄汁代替米醋；她做的窝窝、蒸的红薯，常常就粘在了一块儿：吃窝窝的时候也正好要咬到红薯；还有蒸豆角、蒸花生棵和高粱穗，那是整枝整枝、整棵整棵地投在锅里。它们香甜可口，带着一种原生气，带着一种青草味。它绝对是让人健康的食物。我心里对万蕙和拐子四哥充满了感激。这真是一场美好的相遇。

老驼 秋歌（４）

    ４

    随着秋天的深入，园子里的麻烦多得让人心焦。穿制服的人隔三差五就要闯进来，他们的服装虽然大同小异，但的确有细节上的差异，所以也就有了不同的公务和要求。村里的民兵似乎更加起劲地巡逻起来，他们和夜里赶海的渔人搅在一起，有时会大模大样地从园子当心穿过，惹得斑虎愤怒大叫时，民兵就拍拍肩上的枪说：“有家伙呢。”四哥有一次实在忍不住，就背着枪逼近了说：“咱也有家伙呢。”民兵瞥瞥他哼道：“你那是连发枪吗？”四哥说：“不是连发的，不过打出去的霰弹能成一个扇子面。”民兵装作害怕的样子退开两步，喊道：“我们连部还有转盘子枪，那个你有吗？”四哥说：“那个我没有，不过我会下兔子套扣，先套住狗日的脚，再使手里的家伙。”

    因为骚扰太多，夜间几乎不能好好休息。鼓额一天早晨起来告诉：她的房间后窗那儿总有人往里探头看。我们转到屋后观察了一下，发现那儿真的有一些凌乱的脚印，还有扔下的烟蒂。四哥找来碎玻璃放在了小窗下的墙基边，还说会买一只大号黄狼铁夹放上。半夜里，原来有那么多的人不愿睡觉，他们在园子四周走动，叫喊，有时直接喊着大老婆万蕙的名字，吐出一些粗字眼儿。四哥不止一次光着膀子跑出来，有一回真的放响了一枪：大家都出了屋子，这时四哥手里的枪正冒着烟。万蕙去夺他的枪，说老头子不得了啊。四哥笑眯眯的，朝我挤挤眼说：“咱枪口抬高了二寸哩！”

    因为不能安眠，早晨起来眼睛里多了些血丝。我洗一把脸，胡乱吃了几口饭，就走出了园子。一开始我脑子里闪过了老驼，想直接去村子里一趟，后来走着走着不知怎么进了园艺场。但我并没有停下来，而是继续往前，最后穿场而过——前边不远就是那个老太太毛玉的园子了，它静静地待在那儿，此刻海草屋顶白得刺眼。我已经走得很近了，可是因为主人没有养一条狗，所以也就没有声音报告我的到来。在我离木栅栏一两米远时，突然那只大黑花猫从一根木橛上跳起来，呜喵一声蹿进了屋子。嘭一声，小窗推开了，一个戴了黑绒帽的头颅探出来，咦咦叫着又缩回去。

    毛玉见我进门，并不意外地抄着手坐在炕上，面前是烟笸箩和敞开的点心盒子，盒子里装了地瓜糖、芝麻糖、爆玉米花和蛋糕等，最奇怪的是还夹杂了一些硬币和小面值的纸币。她抓起一块芝麻糖塞到了嘴里，又把盒子往我跟前推了推，一边嚼着一边说：“那天你领来的大闺女好生不错。”我一听立刻想起了那天的情景，就不高兴了：“您不该说那么粗的话呀，人家一个姑娘……”她咽下嘴里的东西说：“呸。俺从来没见这么多毛病的人。她们经男人的手是早晚的事，瞎鸟躲闪什么！我要是你，早上手了……”我正气不打一处来，她又大声咕哝：“前年村里新娶来一个小媳妇，就仗着文化怪大，死活不让男人上身，没法了主家来找我，我见那男人急得可怜，就给他配了一服喜药——回去给小媳妇吃下，你猜怎么着？她二话不说，搂住他硬亲硬亲……”

    那只大黑花猫端坐一边，毛玉就把它抱起来，将大襟衣服一展裹在了怀中，说：“它呀，一年里只有三天舒服日子，其余不是冷就是热。它们猫儿家都是这样。”我发现这只猫任她抱得紧紧的，身子在怀里修挺，脖子直立，像孩子一样的神气。“老杆儿不使坏的时候是个好人，它是男的，男人都这样，不使坏的时候都是好人。”她伸手捏捏它的鼻子那儿，像是要捏去它的鼻涕，没有。我知道了这只大猫叫老杆儿。我想起了什么，问：“你这园子好僻静啊，谁也不来折腾……那些打鱼的，还有民兵，可真够人受的啊！”老太太听了立刻说：

    “我操！他们还嫩了点儿。老娘干革命的时候，那些人还不知在哪里哩。都给我老实点儿。我这辈子就图个安静，就图个自家的园子，这才是最要紧的。你记住：其余都是扯鸡巴蛋。要不是恋着园子，我今儿个多大的官也干上了。我在三纵二支队那会儿，一个眼神首长就爬到我炕上来了。我在队伍里说话算一半。我有战功，我是受过伤的人哪……”她说着飞快扯开了衣带，结果令我回避不及地看到了小腹上的一处疤痕。她一边缓缓地系着裤带一边说：“有人想跟我较劲，那他离死也就不远了。”

    我吸了一口凉气。我在想老驼的话。可她不让人安静，这时又笑嘻嘻地问：

    “那个大闺女什么时候再来？”

    “没问过。”

    她拍拍腿：“该早些跟她好上。你闲着也是闲着……”

    我的脸有些烫，看看她怀里的老杆儿，它也紧盯着我。我说：“请不要这样谈论她吧。”

    “还‘请’哩。我呀，一辈子就是喜好这一桩。我年轻时候一有工夫就捣鼓那事儿。如今不行了，如今老了苗了。不过我还是喜欢看你们年轻人多干一些……”

    我站起来：“什么呀！这么大年纪了……”

    “我支持你们年轻人，也愿意帮忙。只要开了口的，咱都帮啊。”

    我愤愤地说：“村里人，还有那些穿制服的，没少折腾我们葡萄园，那么您老就想法帮帮我吧！”

    毛玉磕着一口黑色的短牙，幸灾乐祸地笑了。她笑出了口水，擦着嘴说：“噢，是这样啊，这样啊。这不算个事儿。这么着，你去找找老经叔，去看看他吧——你去时替我捎点儿东西，我这里有一袋子软枣……”她说着爬起来，一手仍然搂着猫，一手去半空的搁板上取下了一只白布口袋。

老驼 秋歌（５）

    ５

    从她那儿回来，我当即决定明天就去见那个老人。

    第二天由拐子四哥陪伴着我，我们打听到了那棵有大槐树的人家。我和拐子四哥敲开门，走进去。

    老人家里有一股奇怪的霉味，看不见人。我们推开了院门，又推开了屋门，才看到里间屋里有一个老人正坐在太师椅上一口一口吸烟。他拉着长音说：

    “来了么？”

    我说：“来了，老经叔。您老好。”

    老经叔把烟锅从嘴里抽出来，指一指身后背枪的拐子四哥：

    “警卫兵么？”

    我意识到了什么，就小声对拐子四哥说：“你背着枪进来，老经叔不高兴了。”

    老经叔说：“你背着枪，打过鬼子吗？”

    拐子四哥经不住这一问，不知客气了几句什么，就退出去了。

    我首先捧上了毛玉托我带的那一小口袋软枣，想不到老经叔一看见它，两只手都抖起来，抖着一把揽到怀里，凑近了嗅嗅，连连说：“好好！好！她身子板可硬朗？”

    “硬朗。”

    “硬朗就好啊！我有一阵子没去看她了……老革命了！老革命了……”

    我从挎包里拿出一盒精选的葡萄，又拿出一包上好的烟丝，两包点心。其中有一包是当地最著名的传统食品，它叫“肉盒儿”。

    老经叔认真地看了看我的礼物，眼神里有掩藏不住的满足。

    “老经叔，我来这里好长时间了，也没来看看你——这是晚辈的一点儿心意。”

    老经叔吸几口烟：“年轻人出门在外不易，经叔心里明白，就不用破费了，我这里也不缺这些。”

    “一点儿心意……”

    “不用啦。这个地方不比你们城里人。这个地方的年轻人都是些礼道人。他们知道逢年过节提些礼物来看看经叔。经叔的东西多得吃不完。”他说着摸过身边的拐杖，“当”地捅开了柜子上的一个木箱。我一看，那个木箱里面全是大大小小的点心盒子。这下子我才明白，那股霉味原来就是从箱子里发出来的。我暗暗吃了一惊。

    他说：“我家东西多得吃不完，你就不要送了，啊？”

    我从他的语气里明白，他并不厌弃我，也不是嫌我的东西少，他确实有些满足了。

    我朝他鞠了一躬，然后就走出来。槐树底下，拐子四哥掮着枪站在那儿。他见了我，捂着嘴笑起来。

    我却一声也笑不出来。我们俩就这么一前一后地往前走。一路上，拐子四哥打趣地议论那个老人，我一声不吭。

    事情奇怪到了极点，那些巡逻的民兵，还有其他人，以后真的再也没有到园子里闹腾。

老驼 深凹的眼（１）

    １

    那个小村开始慢慢与我有了特殊的联系。它跟我达成了新的谅解——只是这样想着，后来发生的一件事却推翻了我的想法。

    我发现在运葡萄的路上仍然埋伏着很多危险。比如为了不受骚扰，我们运葡萄的马车常常在天不亮时驶出葡萄园，可在通过小村时仍有很多顽皮后生拦住马车，嚷着要吃葡萄。他们拿走的不多，每人也就是几串，可天长日久毕竟也是一笔不少的损失；更气人的是，这毕竟是一种刁难。有的人拄着拐——年轻轻就拄着拐，而且没有腿疾，必是一个顽劣之徒；还有的没拄拐，却举着一个抓钩。我们雇来的赶车人常常因为这个而苦恼，有的再也不愿出车，有的要求成倍地增加运费。他们把那些情况夸张地叫做“拦路行劫”。其实那些年轻人一般没有太大的恶意，不过也偶尔发生几起可怕的事情——有人不知怎么在路口挖了陷坑，以至于车轮陷在了里面，还差点糟蹋了一匹骏马。赶车人完全吓蒙了，嚷着：

    “出了这样的事，真是万万没有想到。以后有什么凶险咱还不知道哩，我得赶紧撂下鞭子……”

    无论如何他都不为我们出车了。

    这样的事情使我尴尬万分，一筹莫展。我觉得在这村外郊野里，在这远离城镇的偏僻荒原上，出现了哄抢事件也不会令人吃惊。我甚至听人讲，那个园艺场里也发生过类似的险情，他们与周围的村庄起了争端，后来多亏公安局出面，才阻止了事态的发展。我也去找公安局吗？我还没有那样的念头，也没有那样的胆子。我知道葡萄园毕竟还不是一个国营企业。

    看来老经叔也没有办法，因为这是一个村子里的顽皮青年，还有，就是他们太寂寞了。我相信当年打鬼子的时候就不会发生这样的恶作剧，因为那时候人人都有天大的事情要做，个个面临着大危机和大选择，他们完全可以把类似的机智用到鬼子身上。现在没有鬼子了，只有一个种葡萄的外乡人。

    我费了好大劲儿才雇来一辆破车，一路上颠颠簸簸为我送葡萄，历尽艰辛。

    有一天我到园艺场去，想请教一下他们的汽车班——我想那些老司机肯定会有一些办法。

    汽车班里有几个人在打牌。其中的一个见了我就没有心思甩手里的牌了。有人催促他快出牌，我才听出他有一个奇怪的名字：太史艾奇。为了方便，有人就叫他“太史”。他在这拨人中非常出眼，大约三十多岁，长得挺帅，鼻子很高，眼睛深深地往里凹着，那样子多少有点儿像土耳其人。

    他打着牌，一会儿瞥我一眼，后来索性把扑克牌扔给另一个人，像个老熟人一样走到我面前，一只脚蹬在凳子上，又从衣兜里掏出一盒进口香烟，甩给我一支，自己再叼上，“啪”一下打开打火机。我摆摆手，他就自己点上了，说：

    “还记得我吗？”

    我摇摇头。我相信绝对没有见过这个人。

    “我认识你。你以前来过园艺场，咱们搭过话。”

    我脑子里没什么印象，但他说的肯定是真话。

    “我自己包了几辆汽车。其实你雇那些马车啊拖拉机的不合算——我一个人在业余时间就给你把活儿干得利利索索，再说我的价钱更公道。”

    这时候汽车班的一个人也过来了，帮腔说：“就让太史给你干吧，他什么也不怕。有两个拦路的要找麻烦，一个让他打掉了门牙，另一个让他把嘴撕开了一道口子。没人敢找他的碴，你看他腰上有什么……”

    我看了看他的腰，发现那里闪露着一个铁钉头。他笑笑：

    “没什么。一节铁鞭。我练过武。”

    这个人倒很痛快，人也长得干练。说真的，我有点儿喜欢这个人。如果说他开车是把好手的话，那么他还可以干一个更好的差事，比如说到一些惊险片里演一个硬派小生。我这样想着伸出手来，他就利索地拍了一下我的手掌：

    “我来干吧，我不是揽你的活儿，我有的是活儿，不信你问他们。”

    他叼着烟的嘴巴一歪，汽车班的人就说：“太史的活儿干不完，他是喜欢你……”

    当那个人这样说的时候，他就握住我的手大步走出了院子。“伙计，我知道你，我早就听说你了。你是从城里来的，一个人出来闯天下。和你差不多，我原来在一个大机关里开小车，后来也辞了公职，干起了这个。如今我也算个有钱的主儿了。我想帮你的忙，没有别的意思。一句话：咱们差不多，我喜欢你这股劲儿。”

老驼 深凹的眼（２）

    ２

    他的车就停在园艺场的一个角落里，这时候他招呼一声，让我上了车。我们一起往葡萄园里去了。路上我的脑子里闪过了类似的念头：我是一个被神灵暗暗相助的人，它总是在最困难的时候，给我送来最需要的什么援助。眼下的太史又是一例。他手下的人会驾驶飞速的铁马为我把葡萄运走，还可以把其他的东西运进运出——这都是使我伤透脑筋的事情。

    太史车开得相当快，而且从坐姿到动作都有几分帅气，那神情很像一个得意的马背上的骑手。我想这人倒有一副侠义心肠，为人也十分痛快……我在一边端量他，发现他除了鼻梁尖得有点儿过分之外，整个脸上的线条都很有力量。不过这人偶尔闪过的神色里有一丝冷冷的东西，让人有点儿惧怕、一种深深的陌生感。他说话时面带微笑，一闭上嘴巴就是一副冷面。

    车停在我们园子门口，马达声使所有人都跑出来了。万蕙手上沾着面粉；她身后是肖明子和鼓额。又停了一会儿，拐子四哥掮着枪领着斑虎出现了。斑虎没命地往前扑着，幸亏四哥紧紧揪住了它脖子上的锁链。太史向它打个口哨，还撑开了两根手指，做了个胜利的手势……

    我觉得他的这个动作对斑虎来讲肯定好极了——我发现斑虎在慢慢平息自己的怒气。当然这也与四哥的劝解分不开，他抚摸它的脖子，把它耸起的毛发按下去，轻轻地说着什么。斑虎态度有点儿通融了，太史这才跟我们往园子里走去。

    他一边走一边看着旁边的肖明子和鼓额。他把鼓额当成了比实际年龄更小的姑娘，故意引逗她，还做了个吓唬她的手势。我想鼓额一定会被逗笑，谁知她抬头看了一眼，马上害怕地往后缩去。太史大笑起来，说：“你们这个葡萄园哪，够劲儿。”

    他没有进茅屋，而是跟我和四哥在园子里转了一圈。他拤着腰，四处里看着、评论着，每一句话都十分得体。我想这人见多识广，不愧是个走了很多地方的人，不是那种四肢发达头脑简单的粗人。他似乎懂得很多。我那会儿想，这个人如果像武早一样，真的参与了我们葡萄园的工作，那对于我们可能算是又一次意外的收获吧。我说：“让我们今后好好合作吧，欢迎你常来这里。”

    四哥听到我的话，略有不安地瞥来一眼。我知道他的每一个眼神。我想他以后会理解我的意思。我当时抑制不住那种兴奋，话说得有点儿多。我往前走着，手不知怎么按在了他的肩膀上：

    “认识你太好了。你如果觉得这还值得，咱们就合作吧。”

    “我是主动投进来的。我喜欢嘛。我除了开车之外也许还可以干点儿别的，也跟你学学。咱们也可以一块儿谈谈城里，谈谈书什么的。”

    最后一句让我有点儿惊讶。可他接上真的谈起了书。他原来也算个读书人，而且口味不低。我满以为他会谈一些供旅途上消愁解闷的读物，想不到他提到了几本不算通俗的著作——当然我并不期望他理解有多么深，可也不能说他对这些一窍不通。我感到奇怪的是：他从哪儿知道了这些书？谁给他提供了这份书单？

    我感到惊异的同时，也有了更深的期待。

    当我与他谈到了葡萄园所遭受的一些骚扰之后，他很严肃地看着南边的村落，看着远处的景物，狠狠地吐了烟蒂。他说：

    “嗯。鬼东西，它们在一点儿一点儿包围你——是吧？他们在包围你！它们一丝一丝往前移动，你如果害怕了，它们就会呼啦一下爬起来，扑过来，最后把你啃得只剩下一副骨头架子。你得吼几嗓子，架起火枪，瞄准它们打……”

    我说：“还没那么严重……”

    “你是太轻信太善良了！其实世上的事儿都是硬碰硬的，你跟他们逗着玩，他们就会来真的——到时候什么都晚了，躲也来不及了……你以为别人不敢碰我，是因为我腰上有一根铁鞭吗？”

    “我不知道。你说说看。”

    他哼一声：“再好的铁鞭也挡不住一群狼。它们一齐抄过来，一根铁鞭有什么用？”

    “那你依靠什么？”

    “我知道无论干什么，只要想赢，就得准备打一场恶仗——有了这个想法垫底，其余的都好说了，比如说好好为人一团和气啊，去拜访一些什么人啊。”

    我盯了一下他那双深凹的眼，又转脸去看别处……我寻思着他的话，想说：“是啊，我也拜访过一些人……”

    他慢吞吞说下去：“每个地方都有‘三老’、有‘星宿’。你应该去拜访‘三老’、拜访‘星宿’。”

    “就是老经叔那样的人吗？”

    “他只是一个‘小星宿’，他其实算不了什么……”

    太史说到这儿，突然亲亲热热地扳上了我的肩膀。

思念 思念（１）

    １

    最后一批葡萄摘下来之后，葡萄树就显得可怜巴巴，整个葡萄园都变得空荡荡的。

    经过一阵紧张的操劳之后，我和葡萄园一样，进入了一段没着没落的日子。每逢这时候我就渴念起城里的朋友，分外想家。我用力忍住了不去想小宁和梅子……这时候突然觉得离城里的一切那么遥远。阳子和小涓已经很长时间没有消息了，他们大概故意将自己的踪迹隐匿起来。还有吕擎和吴敏——吴敏作为一个家用电器公司的经理，如今已经做得有滋有味了。吕擎这些年里改变了许多，学术上不仅谈不上勤勉，而且正在蜕变为大学里的一个冷嘲热讽者。他变得多少有点儿陌生，有点儿令人费解。他对本职工作再也不屑于投入任何情感。而以前他是绝对反对嬉戏的。他的母亲正是从儿子所在大学的教职上退下来的，一直对他寄予了莫大的希望，现在则充满了忧虑。

    作为吕擎无所不谈的挚友，我真的害怕他成为这个时期里的某一类人，即我们一致厌弃的那些故作洒脱的概念化的痞子。这种人其实在知识分子当中最常见不过。我不相信吕擎会落入时代的窠臼。他是这样一副性格：做任何事情都不愿分心，谁也不可能把他的注意力从一个地方引开。而现在他是如此的松弛、慵懒，好像昨天的他已经变成了另一个人。

    令人难忘的昨天。那时候的吕擎无法归类，放不进周围的任何时髦之中。他格格不入却又踏实认真，有一段曾经冒出一个强烈的念头，就是与身边的朋友一块儿，再约上三两个志同道合的大学生，到东北、西北和鲁南山区等地去自费考察，做一次关于中国穷乡僻壤的系统探究。这次长途旅行的动机和目的都严肃到了极点。那一段时间大家都忙着积极准备，甚至搞好了睡袋和帐篷……这种辛苦的远行时下会备受讥讽和嘲弄，并且一定会成为某些人士手中的反面标本被反复引用。因为时代的聪明者层出不穷，他们会一直得意到生命的尽头。

    可是时至今日，我们仍然愿意相信，人和人是不一样的，有的人真的拥有一颗不同于常人的特别的灵魂……

    吕擎作为他们当中的老大哥，当年已经三十多岁了。他理所当然地负责为一次次远行筹划经费。可惜他当年一点儿也不擅长此道。他笨模笨样地搞了很多经营，还试着当过图书批发商——这个行当当时产生过一些富翁，可吕擎不过是刚刚保住了本钱而已。再后来他又做茶叶生意，做现代化办公系列产品推销员，都没有成功。最后他们的这个计划由于各种原因又进一步给耽搁了。可是吕擎也恰好在这一段时间里有点儿长进，先扎扎实实开了一爿店，然后又成立了眼下的公司。吴敏也从一所中学音乐教师的位置上退下来，成为实际上的打理者。

    我刚认识吴敏的时候，她还在大学里。那一次我到她所在的大学去参加一个讲座。当时她是音乐系一个出类拔萃的姑娘，刚刚二十来岁，像眼下的小涓一样年轻。她戴着眼镜，厚厚的近视镜片也没有遮去她那双温柔、深邃的眼睛。第一次见她跟吕擎坐在一块儿有点儿好奇。我早就熟悉吕擎，可不知此刻坐在身边的姑娘已经成了他的恋人。不用说，她让人一眼就看出是一个好姑娘。吴敏沉默寡言，对事物很有主意，她的温和多少遮掩了她的精明强干，这只在后来吕擎经营公司的时候才大大地显露了一手。我相信吕擎如果没有她的帮助将会一事无成。她本来是学钢琴的，如今摆弄账目、研究货架上的商品，就像摆弄琴键一样熟练……

    我现在想的是：城里的这伙朋友还要重新出发——他们迟早还要出发的，还会走得更远。我知道在这个世界上，在任何时候，也仍然会有一些拒不低头的人。他们回答给强大无敌的物质世界的，仍旧是自己拒绝的声音。

    这个世界上仍然有一些忧虑者，一些耿耿难眠的人，这是真的。这些人散落在世界上的各个角落，他们或沉默或呼号，或生气勃勃或奄奄一息。有的人直到死去都没人知道，有的人就在此时此刻，在今夜，已经耗尽了最后的一滴。我不想轻率地回想和总结自己这四十余年的生存，可我还是在午夜抚过了它的每一寸。我有忍不住的羞愧，为我的软弱和颓丧；我知道未来会有一个鉴别，它最终会这样，对此我不存奢望。在这片远离喧嚣的田园里，在这片难得的宁静之中，对人对己，有多少自忖和质疑都一块儿泛了上来……朋友，不知道未来的一天，你还能否记得起很久以前，那次激动人心的约定？

    人是需要践约的。

思念 思念（２）

    ２

    我的思绪久久停留在很早以前的那段时光，那些动人心弦的日子——当他们约定远行的时候，我和梅子从四处为他们收集粮票，甚至连夜到很远的地方去为他们购买一副鸭绒卧具的情形。那天我们跑了很远也未买到一条睡袋。梅子焦急时甚至画了图，要亲自动手为他们做睡袋。那时我们愿意把自己的一切都贡献给这些远行者……当然即便在当时我们也知道，人生的功课是一回事，探究是一回事，但有些东西并不像某种矿物那样，一定要藏在偏僻的旮旯里。远行的意义有时也在于这种徒劳、艰辛和曲折本身。他们必会历经磨难。只有远离伤感才会变得深沉。苦难会围上他们，让他们绝望——一切荣誉和报偿、一切的虚荣之念，都必须悉数剪除。这个信念必须确立，并且作为一个原则及早定下，以免落下难以追悔的大哀伤。那才叫痛呢。

    此时此刻，我究竟踏在了哪一个人生的站点？我仍旧像昨天一样，时而充满警怵地盯视内心，那个浑茫的幽暗的海洋？我将回答自己……

    当我一个人出神的时候，鼓额就小心地绕开我。她不愿打扰我，走起路来蹑手蹑脚。我看见她离开一段距离之后，就专心地在那儿打量我了。她可能觉得我有点儿费解吧。

    斑虎也在这时候安静下来，它再也不奔跑、不撒欢了，可是它不懂得躲开我。它就在离我很近的地方昂着头颅注视我……当它这样累了时就趴下，可它的眼睛还在望着我，专心地研究我。只有万蕙像平常一样忙忙碌碌，不声不响，只是搬动东西时才不断发出咚咚的声音。

    肖明子也许正在园子深处，他在茅屋里待不住。如果他长时间不回来，那么他一定是到园艺场找肖潇去了。

    拐子四哥抽着烟斗过来，拍拍我的肩膀说：“你也该想想家了。不过你还是跟我到园子里走走吧……”

    我们一块儿往园子里走去……

    夜晚的露水啪啪地滴下来。海边露水总是很盛。葡萄树上的葡萄已经全部采收完毕。经过了多半个秋天的忙乱，无论是葡萄树还是我们自己，都有些疲乏了。接下来的会是一段少有的寂寥。天气会渐渐变得严肃而凄凉，候鸟开始南飞。当树叶一片片扫向大地，西北风又该呼啸起来。那时候海水将变得乌黑，白色的浪花噗噗打到沙岸上——它会让我进一步面对这片激情荒野、这一代代人追逐流徙的神秘之乡；而我作为一个后来者，这又是一片奋力开拓或悄然隐遁的疆土……

    这样的夜晚我无论如何还是要更多地想到城里的家。那里因为没有我，也许会使即将到来的冬季更加荒凉。我特别想念小宁——每次回去见到他，他的神情都有点儿让我忧伤。因为我发现他对我真的有点儿疏远了——不是遗忘我，而是把全部热情都埋藏起来。他在成长，因为他懂得了埋藏，即便是对自己的父亲。

    四哥在一截躺倒的石桩上坐了，磕着烟斗说：“这里也许拴不住你，别看有这么多葡萄桩子……拴不住你，我想应该再有点儿什么才行。如果是一匹野马，那么最好的拴马桩是什么？我没事了就琢磨这个。你想要什么？咱俩去看场电影？找几本书来？我也不知道你到底想要什么。你从来不告诉我，也许是嫌我听不懂？也许……不错，你长大了，不是小时候了，我弄不懂你了。再不你就经常到园艺场里去吧，我觉得你跟那个人——那个女教师蛮能拉得来……”

    我从心里感激他。但我什么也说不出，只重重拍了一下他的手。他的手很硬，差不多全都包上了一层茧壳。我摇摇头，笑了。怎么跟他讲呢？我疲惫了，这里却使我变得生气勃勃；我就为了逃避深深的寂寞，但今天却落入了另一种寂寞。我显然不仅仅是在怀念朋友，而是怀念另一种熟悉的生活，它就包含在我亲手拒绝了的某种东西之中。我的这种情绪真是令自己厌恶，可一切又是真实存在的。我需要什么？我需要重新投入那片喧嚣和倾轧、没完没了的争执与呼告吗？不，我惧怕，整整花掉了四十年的时间，才算是告别了它。我终于投入了故乡的原野。可是我躺在这个孕育了生命的摇篮之中，却又在思念城里……

    当然我可以到园艺场去，但那里也不能让我免除一种渴望——它如影随形般地追随我，纠缠我，让我不得安生。就是它让我在深夜醒来，伏在窗棂上看满天的星斗，让我在冰凉的秋露里走来走去……我面前的这个人，这个一拐一拐到处游荡的人，我们的心灵在多大的程度上能够沟通？只可惜我与你相处太短、重逢也太迟了。这是人生中多大的错误啊！记得从自己很小的时候，这个人就不能在同一个地方停留太久，他总是走啊走啊，足迹印遍了山冈平原，行色匆匆。他直到很晚的时候才有了一个家，而且十分简陋。他在更年轻的时候，在东北的城市，完全有能力建立一个更舒适更坚固的家。可是没有。他故意拖延下来，在等待，在找一个真正的归宿。他找到了吗？这个尖利的问号最好不要在他面前吐露啊……东北的那个兵工厂一直按月发给他抚恤金，尽管这是不大的一笔钱，也还是可以很好地利用。不过他似乎连想也没有想过这些。我记忆中他总是领着我在海滩上游转，一拐一拐立不住脚跟。他没法在一个地方久待。他所在的那个村子里分给了他一小块地，他似乎也没有心思耕种。万蕙曾种了一点儿粮食和蔬菜，收获极少。他眼神恍惚，不知道做点儿什么才好，仿佛对一切都失去了兴趣。他的朋友很少，不愿和大伙在一起交谈。他把大半生的时间都用在四处游荡上了。

    我从心里感激他的，就是如此不能安生的一个人，却能与我一起经营这片葡萄园。而且他做得精心极了，事无巨细都要亲手料理，简直是一个不知疲倦的人。在他粗粗的吆喝声里，我觉得自己算是寻到了一位最好的兄长。他从来没有提过钱的问题。葡萄园里的所有收入支出，全都由他记在一个破旧的账本上。我看到四哥捏住一个很短的铅笔头在纸上用力地刻画，心里就一阵感动。他还是穿着那件破旧的青布衣服，如果头发长了，就让万蕙用修葡萄树的剪刀给他剪一剪……

    “反正这会儿闲了，你到园艺场去吧，去找她借回几本好书。”

    拐子四哥仍在催促我，这会儿没有一点儿打趣的意味。

    我摇摇头。我知道他在想什么。

思念 思念（３）

    ３

    我当然想到园艺场、到她那里去。有时不是想，而是渴望。但奇怪的是，越是渴望，越是要一个人闷在这里。实际上与肖潇的每一次接触都会留下长久的愉悦。她的面容和神情令人无法回避也无法躲闪，她的声音会长时间地留在心上，使我稍稍不安起来……当年第一次见到肖潇，曾惊讶于她一个人远离家人生活在这里，并由此想到了人们常常忽略了的一种权利——自由择居。自己选择自己的生活、自己的环境，这当然是一个极重要的问题，这在凡人和智者那里都同样不会是一件小事。居于此而不居于彼，这好像不值得大惊小怪，但其实不然。这不是一个容易作出的决定。在一个人基本上丧失了这种选择的权利时，他会是一个幸福的人吗？又有谁为了捍卫这个基本的权利而抗争？我，我们许多人，都在苟活。我们活出了耐心和惰性，还收获了一种畸形的顽强。我们只好歌颂自己的悲剧，宣扬一种奇特的自豪感。

    择居真的只是换个地方居住而已？果真如此简单？好像每个人都在忽视这种选择的勇敢，非同寻常的勇敢。人的肉体匍匐于大地，人的心灵失去了自由。一个人追寻这自由，有时就要深深地埋藏起一个沉默，然后开始无声的拒绝……

    四哥掮着枪，踱着步子。这个夜晚他望着星空叹息：“我有时间还要给你讲讲东北哩，讲讲那个古怪地方。我告诉过你，我是在那儿出生的。他妈的，我把自己的年轻时候埋在那里了，值不值得？我算不清这个账哩。我越过越糊涂了。不过我一想起那段日子还是觉得挺有滋味儿。那时候我背着一支小枪，颠颠地跑来跑去，无忧无愁。我跟你讲过，我喜欢过一个比我大的姑娘。那时我十六七岁，就像肖明子一样，细细高高，浑身软软和和的。那些大一点儿的姑娘知道事情也多，她们给你好东西吃，抱你，把你当成她们自己的小弟弟什么的。她们扯着你的手去看电影，嗑瓜子的时候也忘不了你。她们剥出瓜子仁塞到你手里，其实你自己还不会剥吗？那是爱护你哩。她们身上有一种好气味，我很早就知道这是姑娘的气味。有一个姑娘偷着亲我，那会儿，嗯，可真不错！我还记得她们嘴里的那股青草味儿——告诉你吧宁伽，好姑娘身上都有一股青草味儿。等到这股青草味儿没了的时候，你可要远远躲开她了。”

    他的话让我忍俊不禁。这可算他的一个奇怪发现。我这样想着，终于忍不住笑起来。

    他说下去：“我经历事情多了才慢慢长大。告诉你，一个十六七岁的小伙子要长起来可不那么容易。他要长大，就得经受事情。我自己扔下的一段好日月就是在兵工厂那会儿。那时我有很多朋友，男的女的，很多；我有自己尊敬的首长，我为他背着枪……你想一想，首长一句夸奖会让我高兴半天，觉得什么都有了。这么规规矩矩火火爆爆的一大块日子，总算没有糟蹋过。可后来又怎么样？日子过得太快了，一眨眼什么都没了，就像抽了一袋烟一样，烟嘴从口中一拔，一股烟冒了就没了，嘴巴空空的……后来我就找了老婆，你知道男人最后还是得找老婆啊，那才是个牢靠东西。开始我挺犟，发誓不找她们，要一个人利利索索过下来。后来才知道不行，男人没有老婆麻烦大哩，比如说，半夜会心慌。男人要治心慌病，离了老婆不行。你想想，老婆会告诉你好多东西，会把自己经过的那些古怪事儿一样一样向你说出来。她为你缝袜子、钉扣子，一边拉着针钱，一边把什么都拖拖拉拉地讲出来。这就治好了你的心慌病。她跟你讲过的故事你千万要相信哪，那没有错的，都是些好故事。冬天来了，她们热喷喷的身子就像黑乎乎的开花大馍，是揭开锅盖时喷着白汽的一锅红皮地瓜。哎呀，她们做的那种稠嘟嘟的菜叶饭喝起来又咸又香。这就是过日子哩！这就是一种牢靠！别的东西拴不住人，她们能拴住人。是啊，任谁都得被她们拴住。只可惜我是个心眼儿会活动的古怪东西，会前前后后左左右右想个不停。想来想去，我就拍拍这条拐腿，大喊一句：‘糟！事情要糟啦。’有时真想一抬手把好端端的窝毁了。可转念又一想，毁了窝，毁了土屋，再往哪儿去？还出去游荡吗？游荡到什么年头？要知道人老了，脸皮上有了黑斑，胡子也白了，还往哪儿去？就在这个节骨眼儿上，是你迎着我喊了一声，把我招呼到这片葡萄园里来。好家伙，你可能不知道，你这等于是救了我！老伙计，我这一辈子又想从头儿重新过下来了，我想好好地过下来了……”

    四哥说着，声音有些发颤。我偷偷瞅了他一眼，看见他眼角上有什么晶亮的东西……

    我低下了头，靠在了葡萄树上。我又记起了他在我小时候讲的那些奇奇怪怪的故事。那时他讲了多少闻所未闻的故事啊！当时有的能理解，有的压根儿就听不懂。我虽然记不住那些故事的具体内容，可突然间好像什么都明白了：那全是心中的焦渴化成的啊，那是一些永不安分的故事……

    我们在园子里走走停停，直走了很久。斑虎在茅屋那儿急不可待地发出了哼唧声。

    茅屋里飘来了饭菜的香味，万蕙又在为我们准备一桌夜餐了。每到夜里，我们这一大家子人坐到一块儿，什么忧愁都会忘掉……

    万蕙不敢召唤自己的男人，只把碗筷弄出啪啪的响声，她用这种声音呼唤我们回去。

思念 米色风衣（１）

    １

    武早已经很久没有来了，他大概正在陷入象兰为他设置的苦恼之中。一天下午园子里突然响起了马达声，我立刻想到了武早——正是这个家伙，他戴了头盔，挺挺的鼻梁露出来，像个异族人。他高高大大的身躯后面好像还有什么。

    他像往常一样打了裹腿，当身子一歪跨下摩托的时候，我才发现他身后坐着一个女人。因为离得远我看不太清，只看到那个女人修长的轮廓。还没等我这里反应过来，武早就在那边呼喊了：

    “喂，宁伽，我给你驮来了一个宝贝……”

    我大步走过去。我自己知道心里有多么愉快，因为我早就在盼望这个大汉了。鼓额和肖明子、四哥和万蕙，这时都从茅屋里跑出来了。他们没有一个不欢天喜地。武早推开头盔，兴奋地把右手往后一摆：

    “这就是象兰！”

    实际上大家早已经被那个女人给吸引住了。她看上去像二十六七岁的样子，真的很年轻。可是我知道她的实际年龄。看来她很会保养自己。她穿着一件米色风衣，身材比较瘦，因而比本来的身个儿显得高一些。她好像很严肃，一双警醒而美丽的眼睛看着我们大家，又飞快地扫了一眼葡萄园和茅屋。她笑了：“我们老武总夸你们的葡萄园，说一定要我来一趟、来一趟。我有好多事要做哩……原来这里真的不错！”

    她像自言自语，一边拍了拍武早的肩膀。

    这个女人的直爽一开始就让人感受到了，不过还好，并不让人厌烦。我发现她的下巴和额头，在树隙投下的光影里有些油渍渍的发亮。从这儿端量起来，她并不像个放荡的女人，她的脸上甚至有着很真挚的神情。她看看鼓额，又看看万蕙，很快把手扶在鼓额肩膀上，又把她轻轻一搂，让她靠在身边。我发现鼓额很不习惯这样，可又不好意思挣脱……过了一会儿，象兰在武早的积极引荐下，向一间间茅屋走去。

    我发现武早此刻已经不是一个粗犷豪爽的汉子了，他甚至变得有点儿羞涩。他身边的女人倒是又说又笑，光彩四溢。我对她只表示了一点儿应有的礼貌，因为我觉得她的到来，不应该也不可能像武早一样受到欢迎。

思念 米色风衣（２）

    ２

    四哥和万蕙不知道象兰的底细，只急着为新来的客人张罗东西，招呼鼓额和肖明子去搬桌凳，用清水冲洗葡萄等等。象兰抓起了一串最好的葡萄，飞快地吃了几粒，说甜极了甜极了。她说这个葡萄园能长出这么甜的葡萄来，这儿的人怎么能不好？

    她的话让鼓额和肖明子笑起来。万蕙也很愉快地看着她。我却觉得没什么值得发笑的，至少在眼下还没有感到面前这个女人有多么大的魅力。她只是比实际年龄显得更年轻，或多或少有一点儿青春的朝气而已。当然了，她很会打扮自己。米色风衣这会儿脱下来，露出了颜色和式样都很特别的毛衣。她穿用的衣服做工十分精细。这方面有点儿像肖潇。她坐在一个陌生的地方，毫不拘束——这样的人当然不会拘束。她说着话，总是逗万蕙和鼓额发笑，又伸手弹击肖明子的脑壳，说：“我就喜欢你这样的小家伙。”我多少有点儿烦了。不过停了一会儿我很快发现：她在不知不觉间成了一个中心人物，竟然左右了我们这一伙儿的谈话。意识到这一点之后，我立刻大声与武早说起酒厂的业务来。可惜武早没有多少心思和我说话，只专注地看着象兰，只顾倾听她的谈话。

    我有些不快，站了一会儿，使眼色，扯衣襟，好不容易才把他叫到隔壁的办公室来。

    武早搓着潮湿的手说：“你看你看……大家正说着话——什么事这么急呀？”

    我说：“我有要紧的事要问你，这么长时间了，你也不问问我们的园子怎么样了。大家都很想你这个老朋友呢。我有好多话要跟你说……”

    武早摆摆头：“时间有的是，我们准备在这儿过两天呢。你能不能说服一下象兰？”

    “说服她什么？”

    “……我们尽早复婚的事。你知道我这个人，离了她还是不行。我就为这个才让她来的，我觉得只有你才能说服她。你不要看她快言快语的，那可是一个有心眼儿的人。我想她需要有人用更深的道理去征服才行。这样的人在酒厂根本找不到，也只有你……”

    武早的话不像玩笑。这让我想了一会儿。没有办法，也只好答应他。

    当我们一起回到那间屋子里时，发现所有的人都被象兰逗得哈哈大笑，连拐子四哥也笑得满脸开花。他可不是容易被逗笑的人。这个象兰显然非同一般。不过我对她还是不太喜欢。

    大家又玩了一会儿，武早就急不可耐地把其他人引开。我也很想离开，可武早恶狠狠地对我使了个眼色。我只得硬着头皮坐下。

    屋里只剩下了我们两个。象兰说：“武早嘴里老是提到‘宁伽、宁伽’，原来你就是一只拧下来的茄子呀。你一个人搞了这么一大片葡萄园，真不容易！”

    我没有吭声，只是听。她说着脸色开始严肃起来，目光盯着自己的脚尖。她再一次仰起脸来的时候，我看到的完全是另一副面孔：眼神里充满了忧郁和探询。我试着说了句模棱两可、同时又是颇有寓意的话：

    “没有什么，凡事只要好好做、往好处去做，就一定会有好的结果。”

    她摇摇头：“不完全是这样。可以说大半不是这样——”

    我怔怔地抬头看着她。

    “你知道生活的道理可不是这样，起码不这么简单。我们这个年纪都懂得这份复杂，蛮难的……”

    她停顿了一下，又叹了一声：“武早为什么老要叫我来，我心里清楚，他是想向一个人求助——可我知道谁也帮不了他，帮不了我们。不过我还是来了——他找的人做不到，我却要做自己想做的事情——我是说，我想让你劝劝武早，让他别再缠着我了。我相信你会替我去做这个事情的。”

    我立刻站起来：“不不，我不插手，我两边都不说吧，因为我什么也办不了，那是你们俩的事……”

    “不，你最后一定会帮一个人，你会帮我。”

    我被她的执拗惹得有点儿生气。接下去我不再做声，合着手掌坐在那儿。我想听听她到底要谈点儿什么、心里装了什么机关。

    “武早可能早就告诉你了，我是一个很够劲儿的女人——”

    听到“够劲”两个字，我心里暗暗发笑。她很会变通。这两个字里面包含的东西可真是太多了。泼辣、难缠，甚至是不贞，都可以用这两个字解释。真是够劲儿，她可不好对付啊。一般的男人根本不是她的对手。

思念 米色风衣（３）

    ３

    她继续说下去：“我并没有怎样，不过是不愿把自己锁在一个笼子里。谁又愿意？我不过是想有自己的一份日子。可是这不成，男人娶了你，就得把你变成他的私有物品，再好的男人都会犯这个臭毛病。我当然不干了。”

    我相信事实并非那样简单，忍不住指出：“可是，你也有你自己的责任，而且还要遵循共同的……规范。”我强忍着没有在“规范”前边加上“道德”两个字。

    “不错，我遵循这种规范，所以我才和武早结婚——本来一切都挺好的，他也有承诺，我们在一开始就说好了的，就是不准他学习和保留一般男人的恶习！他也一口答应了我，还说：你把我看成了什么！我会让你从头到尾高兴下来……”

    她说到这儿顿了顿。我在想“从头到尾”这几个字究竟意味着什么？是她的“头尾”即身体，还是一个过程？当然是整个婚姻的过程。遗憾的是这个过程没能进行下去。责任嘛，我直到这会儿仍然认为主要在她。

    “可惜后来我才发现，他根本做不到。他还是一个没能脱俗的人，一个差了十万八千里的家伙——无论他怎么说、怎么下保证都没有用！他根本做不到，做不到还是做不到，就是这样……人们都在自觉不自觉地遵循一种他自己的规范，不会去管别人。比如说，我从一开始就告诉过他：我、还、会、爱、上、别、人！”

    我一股火气在心里窜动。我想即刻就找到武早问一句：你真的在一开始就答应了她这个？你会这么贱这么宽容这么胡扯蛋？我暂且忍住，听她继续说下去。

    “你一定会看到一些你喜欢的异性，我是说一个姑娘，她活灵灵地站在你面前，充满了青春的那股火爆劲儿。你看到她就会忍不住，你最后还是被她深深地给打动，你没有办法就得找她，因为你受不了，因为这真的受不了。然后呢？你还是要找她，要找她就不该有任何虚情假意——你总不该骗她吧？当然了，这也不是一厢情愿的事儿。不过你会白天晚上想起她——既然是这样一种情况，我怎么能忍心、又怎么会理直气壮地去指责你呢？可是也有另一种人，他会把情感深藏起来，俗话说那叫‘闷头色’，这种人憋急了会干出一大堆坏事来！他们什么坏事都干！我可不是那样的人！我一看到酒厂那些漂亮的小伙子，他们当中的某一个，我就受不了。我真是喜欢啊！我还那么年轻，我才刚刚开始哩。我早晚要找机会告诉这个小伙子，告诉他‘我真喜欢你啊，真的啊！’他一开始会吓跑了，不过——你知道的，最后他鼓鼓劲儿也就走过来了。他睁着那双清亮亮的大眼睛，一个劲儿地亲我。你知道这是怎么一回事，你早就是过来人了——你说说，这种情况能拒绝吗？我心里一遍遍叮嘱自己：一定要做个好人，要对所有人都好，更要对武早好！我太幸福了！我得对所有人都好！这就是我那会儿想的，这是我的心里话啊……”

    象兰站起来，一只手紧紧地握着自己的另一只手。

    我简直不敢相信自己的耳朵，可对我说这些话的人就站在我的面前。我看出她的眼睛确实美丽，神色纯洁。她可以打动一批又一批人。可她无论如何都是邪恶的……我也站起来：“你，你这样做要受到惩罚的——你会毁坏自己，接着还要毁坏别人……世上的事从来都是这样的，不会有例外……”

    象兰喘息着坐下，口中喃喃：“是的，我知道这种惩罚就要来了。可我没法管住自己！不过我一开始就对武早说过：我和别人不一样，我会爱上别人，你找了我，害怕不害怕？他那时大笑，说一点儿都不怕！我让他还是好好想一想，我说这不是一句大话就能挡过去的，你得想好了，想好了再来找我，别弄到最后要死要活的，到那时候反而成了我的错了——我们俩要君子一诺，一诺千金！我们当时并没立什么字据，也没来赌咒发誓那一套，因为我们都是君子！真可惜，他压根儿就没想遵守那个承诺。他想骗了我再说，他是个骗子！他敢这样做，就是依仗了人多势众，因为大家都会把我看成一个不道德的人——依仗人多势众来欺负一个女人，这没什么光彩！看看我周围吧，那些指责我的人回头也想打我的主意！可是正因为他们有这种劣迹，有把柄抓在我手里，他们才没有办法。他们一方面板着面孔训斥我，一方面又想偷偷得到我。我是谁？我才不会喜欢他们，就是死了也不会让他们挨近一点儿！我就是这样的人……”

    “那么武早呢？他为你心碎心酸，有时候痛不欲生，他是一个多么好的人！”

    “是的，好人！谁不是这样的好人！这样的好人太多了，这能等于爱？你明明知道这是两码事……老天，这根本就不是问题。我本来也想让武早回到当初的承诺，因为我仍然爱他，他多可爱。他的鼻梁多好看，他多么高大，脸色红红的，长得就像个古代武士！他也有不错的修养，这一点对一个男人来说太重要了。这样的人太难得了，我愿意他一辈子都是我的好丈夫！可他像所有男人一样，先把我骗到手，然后恨不得用绳子把我捆起来……”

    我知道象兰的所有话都很真实也很坦荡，这大概就是她富于魅力的地方。可是我无论如何不能同意。因为我们如果容忍和赞同了她确立的这种原则，让男人回到那个所谓的承诺，那么我们的生活就将陷入一片混乱。无论这个主张的实践者有多么好的用意，我们大家都将无法保护这个世界上的情感和伦理秩序……正因为是如此，如果我是武早，惟一的办法也只能用绳子将她捆起来，我将没有任何办法。至此我再也不想说服她了，因为我发现自己没有这个力量。她像一个疯长的向日葵，永远追逐着自己的阳光，追逐着那团滚烫烫的亮色……我这时才发现原来并未好好打量过，她长得真像一个新疆姑娘，微微有点儿黑；她的身材一点儿也没有因为年龄而变得臃肿。她没有孩子，所以还不像一个母亲。她更像一个姑娘，却又比姑娘多了一些母性的温馨和慈爱。她绝对不像一个放荡的人。可惜她实在是一个臭名昭著的人——虽然她比许多有着好名声的女人更为可爱……

    在我沉默的时候，她已经在专注地端量我了。我觉得她的目光像一团火在我的脸上扫来扫去。我心里不住地念叨着：“不管怎么说，你仍然是一个放荡的女人，一个可恶的家伙……”我克制着没有让它发出声来。

    她一口气讲了那么多，声音颤颤抖抖，却很泼辣。那是因为激动而颤抖。停了一会儿她又开始说了，这一次声音缓慢而低沉：

    “我必须告诉你我真实的感觉，我如果在这儿待久了，说不定也会爱上你，这我已经感觉到了。瞧你好极了，完全像一个四十多岁的男人！你的目光里有一种东西，它使我弄不明白……我喜欢它——别误解，我不会要求你来回答我；你讨厌我也与我无关——我这会儿要告诉你，我已经开始有一点儿喜欢你了，不过你可以厌恶我……”

    我愤怒地拍了一下膝盖说：“不！厌恶你，这没有必要！”

    “你可以厌恶我的……”

    “我不厌恶你——你这个混蛋！”我狠狠地捶了一下桌子，又一下坐在凳子上。天哪，这是怎么啦？这是来到了一个什么地方？我就在自己的葡萄园里嘛！我简直被弄糊涂了。我真的给气着了。

    一会儿我听见窸窸窣窣的声音。她在穿自己的风衣。后来，她又从衣兜里摸出了一条白色的头巾，缓慢地包着自己的头发……哦，终于过去了。她终于要离开了。我心里说：总算结束了，一场可怕的风暴过去了。可我同时发现，面前这个女人就像施展了什么魔法似的，包上白头巾之后似乎又变了一个人：脸庞更亮，双眼深邃，正抬头望着远方，一脸的端庄。

    她看了看四周，走出门去。我听见她最后说的是：

    “让我们到葡萄园里走一走吧，这里的黄昏多美，这里的黄昏可真美啊……”