驭人:风中的纸屑

　　目录
　　生命感悟:闲适 享受生命本身
　　超脱 与世俗保持距离
　　热爱生命
　　亲近自然
　　爱自己
　　独处
　　论幸福
　　寻常的苦难
　　痛苦的价值
　　人得救靠本能
　　和命运结伴而行
　　困惑与觉悟
　　追问意义
　　人的悲壮
　　自我和时间
　　我不愿意死
　　情感研究:论孤独
　　爱与孤独
　　沟通的必要
　　我爱故我在
　　爱的距离
　　性爱哲学
　　性爱伦理学
　　性爱心理学
　　性爱美学
　　女性魅力
　　女性心理
　　男人与色情
　　两性比较
　　两性之间
　　婚姻与爱情
　　婚姻不是天堂
　　论亲子之爱
　　灵魂守望:比成功更宝贵的
　　灵魂及其追求
　　坚守精神的家园
　　理想主义
　　心灵也是一种现实
　　梦并不虚幻
　　论智慧
　　论信仰
　　论宗教
　　哲学与灵魂
　　哲学与社会
　　哲学家
　　哲学的风格
　　人性观察:宽待人性
　　人性现象
　　对人性的不同解释
　　不同的天赋
　　人品与智慧
　　伪善与恶德
　　真实最难
　　舆论
　　论嫉妒
　　吝啬
　　论自卑
　　悔恨、内疚和自欺
　　论老年
　　论名声
　　论角色
　　论教育
　　论文化
　　论道德
　　文化情怀:为何写作
　　写作的态度
　　作品的价值
　　论艺术
　　艺术家
　　论美
　　论诗
　　论创作
　　论风格
　　论天才
　　好读书
　　读好书
　　开卷未必有益
　　人间游思:倾听沉默
　　节省语言
　　幽默和自嘲
　　寂寞
　　无聊
　　往事
　　逆旅和聚散
　　世态素描
　　世象速写
　　人之常情
　　处世之道
　　思想
　　态度
　　感觉
　　水上的落叶
　　街头的自语
　　风中的纸屑
　　给自己画像
　　生命感悟:闲适 享受生命本身
　　1
　　人生有许多出于自然的享受，例如爱情、友谊、欣赏大自然、艺术创造等等，其快乐远非虚名浮利可比，而享受它们也并不需要太多的物质条件。我把这类享受称作对生命本身的享受。
　　2
　　愈是自然的东西，就愈是属于我的生命的本质，愈能牵动我的至深的情感。例如，女人和孩子。现代人享受的花样愈来愈多了。但是，我深信人世间最甜美的享受始终是那些最古老的享受。
　　3
　　有钱又有闲当然幸运，倘不能，退而求其次，我宁做有闲的穷人，不做有钱的忙人。我爱闲适胜于爱金钱。金钱终究是身外之物，闲适却使我感到自己是生命的主人。
　　有人说：“有钱可以买时间。”这话当然不错。但是，如果大前提是“时间就是金钱”，买得的时间又追加为获取更多金钱的资本，则一生劳碌便永无终时。
　　所以，应当改变大前提：时间不仅是金钱，更是生命，而生命的价值是金钱无法衡量的。
　　4
　　人们不妨赞美清贫，却不可讴歌贫困。人生的种种享受是需要好的心境的，而贫困会剥夺好的心境，足以扼杀生命的大部分乐趣。
　　金钱的好处便是使人免于贫困。
　　但是，在提供积极的享受方面，金钱的作用极其有限。人生最美好的享受，包括创造、沉思、艺术欣赏、爱情、亲情等等，都非金钱所能买到。原因很简单，所有这类享受皆依赖于心灵的能力，而心灵的能力是与钱包的鼓瘪毫不相干的。
　　5
　　金钱，消费，享受，生活质量——当我把这些相关的词排列起来时，我忽然发现它们好像有一种递减关系：金钱与消费的联系最为紧密，与享受的联系要弱一些，与生活质量的联系就更弱。因为至少，享受不限于消费，还包括创造，生活质量不只看享受，还要看承受苦难的勇气。在现代社会里，金钱的力量当然是有目共睹的，但是这种力量肯定没有大到足以修改我们对生活的基本理解。
　　6
　　生活质量的要素：一、创造；二、享受；三、体验。
　　7
　　只有一次的生命是人生最宝贵的财富，但许多人宁愿用它来换取那些次宝贵或不甚宝贵的财富，把全部生命耗费在学问、名声、权力或金钱的积聚上。他们临终时当如此悔叹：“我只是使用了生命，而不曾享受生命!”
　　8
　　一个人可以凭聪明、勤劳和运气挣许多钱，但如何花掉这些钱却要靠智慧了。
　　如何花钱比如何挣钱更能见出一个人的品位高下。
　　9
　　在五光十色的现代世界中，让我们记住一个古老的真理：活得简单才能活得自由。
　　10
　　自古以来，一切贤哲都主张过一种简朴的生活，以便不为物役，保持精神的自由。
　　事实上，一个人为维持生存和健康所需要的物品并不多，超乎此的属于奢侈品。它们固然提供享受，但更强求服务，反而成了一种奴役。
　　现代人是活得愈来愈复杂了，结果得到许多享受，却并不幸福，拥有许多方便，却并不自由。
　　11
　　一切奢侈品都给精神活动带来不便。
　　12
　　耶和华在西奈山向摩西传十诫，其第四诫是：星期天必须休息，守为圣日。他甚至下令，凡星期天工作者格杀勿论。有一个人在星期天捡柴，他便吩咐摩西，让信徒们用石头把这人砸死了。
　　未免太残忍了。
　　不过，我们不妨把这看作寓言，其寓意是：闲暇和休息也是神圣的。
　　闲暇是生命的自由空间。只是劳作，没有闲暇，人会丧失性灵，忘掉人生之根本。这岂不就是渎神?所以，对于一个人人匆忙赚钱的时代，摩西第四诫是一个必要的警告。
　　当然，工作同样是神圣的。无所作为的懒汉和没头没脑的工作狂乃是远离神圣的两极。创造之后的休息，如同创世后第七日的上帝那样，这时我们最像一个神。
　　13
　　天地悠悠，生命短促，一个人一生的确做不成多少事。明白了这一点，就可以善待自己，不必活得那么紧张匆忙了。但是，也正因为明白了这一点，就可以不抱野心，只为自己高兴而好好做成几件事了。
　　14
　　没有空玩儿，没有空看看天空和大地，没有空看看自己的灵魂……
　　我的回答是：永远没有空——随时都有空。
　　15
　　世上有味之事，包括诗，酒，哲学，爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，锺无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。
　　16
　　光阴似箭，然而只是对于忙人才如此。日程表排得满满的，永远有做不完的事，这时便会觉得时间以逼人之势驱赶着自己，几乎没有喘息的工夫。
　　相反，倘若并不觉得有非做不可的事情，心静如止水，光阴也就停住了。永恒是一种从容的心境。
　　17
　　健康是为了活得愉快，而不是为了活得长久。活得愉快在己，活得长久在天。
　　而且，活得长久本身未必是愉快。
　　18
　　夜里睡了一个好觉，早晨起来又遇到一个晴朗的日子，便会有一种格外轻松愉快的心情，好像自己变年轻了，而且会永远年轻下去。
　　超脱 与世俗保持距离
　　1
　　在大海边，在高山上，在大自然之中，远离人寰，方知一切世俗功利的渺小，包括“文章千秋事”和千秋的名声。
　　2
　　事情对人的影响是与距离成反比的，离得越近，就越能支配我们的心情。因此，减轻和摆脱其影响的办法就是寻找一个立足点，那个立足点可以使我们拉开与事情之间的距离。如果那个立足点仍在人世间，与事情拉开了一个有限的距离，我们便会获得一种明智的态度。如果那个立足点被安置在人世之外，与事情隔开了一个无限的距离，我们便会获得一种超脱的态度。
　　3
　　“距离说”对艺术家和哲学家是同样适用的。理解与欣赏一样，必须同对象保持相当的距离，然后才能观其大体。不在某种程度上超脱，就决不能对人生有深刻见解。
　　4
　　物质的、社会的、世俗的苦恼太多，人就无暇有存在的、哲学的、宗教的苦恼。日常生活中的琐屑限制太多，人就不易感觉到人生的大限制。我不知道这值得庆幸，还是值得哀怜。
　　5
　　人一看重机会，就难免被机会支配。
　　6
　　我已经厌倦那种永远深刻的灵魂，它是狭窄的无底洞，里面没有光亮，没有新鲜的空气，也没有玩笑和游戏。
　　博大的深刻不避肤浅。走出深刻，这也是一种超脱。
　　7
　　纷纷扰扰，全是身外事。我能够站在一定的距离外来看待我的遭遇了。我是我，遭遇是遭遇。惊浪拍岸，卷起干堆雪。可是，岸仍然是岸，它淡然观望着变幻不定的海洋。
　　8
　　当我们在诗和哲学的天地中悠游和寻求着的时候，偶尔会听见来自尘世的新闻：某某高升了，某某出名了，某某发财了……
　　你有什么感想？
　　我的朋友答道：各得其所。
　　9
　　“超越”一词用得愈来愈滥了。其实，按其本义，“超越”是指摆脱人类的根本局限性，达于永恒和绝对。可见，只有在宗教和艺术的幻想中，才可认真谈“超越”。在现实中，只能谈“超脱”，即彻悟人类的根本局限性，对暂时和相对的人生遭际保持心理距离。
　　10
　　我们总是以为，已经到手的东西便是属于自己的，一旦失去，就觉得蒙受了损失。其实，一切皆变，没有一样东西能真正占有。得到了—切的人，死时又交出一切。不如在一生中不断地得而复失，习以为常，也许能更为从容地面对死亡。
　　另一方面，对于一颗有接受力的心灵来说，没有一样东西会真正失去。
　　11
　　我失去了的东西，不能再得到了。我还能得到一些东西，但迟早还会失去。我最后注定要无可挽救地失去我自己。既然如此，我为什么还要看重得与失呢?到手的一切，连同我的生命，我都可以拿它们来做试验，至多不过是早一点失去罢了。
　　12
　　一切外在的欠缺或损失，包括名誉、地位、财产等等，只要不影响基本生存，实质上都不应该带来痛苦。如果痛苦，只是因为你在乎，愈在乎就愈痛苦。只要不在乎，就一根毫毛也伤不了。
　　13
　　守财奴的快乐并非来自财产的使用价值，而是来自所有权。所有权带来的心理满足远远超过所有物本身提供的生理满足。一件一心盼望获得的东西，未必要真到手，哪怕它被放到月球上，只要宣布它属于我了，就会产生一种愚蠢的欢乐。
　　14
　　大损失在人生中的教化作用：使人对小损失不再计较。
　　热爱生命
　　1
　　每个人都只有一个人生，她是一个对我们从一而终的女子。我们不妨尽自己的力量引导她，充实她，但是，不管她终于成个什么样子，我们好歹得爱她。
　　2
　　有无爱的欲望，能否感受生的乐趣，归根到底是一个内在的生命力的问题。
　　3
　　情欲是走向空灵的必由之路。本无情欲，只能空而不灵。
　　4
　　浮生若梦，何妨就当它是梦，尽兴地梦它一场?世事如云，何妨就当它是云，从容地观它千变?
　　5
　　最自然的事情是最神秘的，例如做爱和孕育。各民族的神话岂非都可以追溯到这个源头?
　　6
　　世上有谁的降生是必然的呢？即使在一个选定的时刻播种，究竟哪一颗种子被播下仍然全凭机遇。每想到造成我的那颗精子和那颗卵子相遇的机会几乎等于零，一旦错过，世上便根本不会有我，我就感到不可思议。始终使我惊奇不已的另一件事是，尽管孩子是某次作爱的产物，但是在原因和结果之间却没有丝毫共同之处。端详着孩子稚嫩的小脸蛋，没有哪一对父母会回想起交媾时的喘息声。我不得不设想，诞生必定有着更神圣的原因，它担保每一只生命小舟的航行具有某种命定的性质。
　　7
　　生命与生命之间的互相吸引。我设想，在一个绝对荒芜、没有生命的星球上，一个活人即使看见一只苍蝇，或一只老虎，也会发生亲切之感的。
　　8
　　文化是生命的花朵。离开生命本原，文化不过是人造花束，中西文化之争不过是绢花与塑料花之争。
　　亲近自然
　　1
　　每年开春，仿佛无意中突然发现土中冒出了稚嫩的青草，树木抽出了小小的绿芽，那时候会有一种多么纯净的喜悦心情。记得小时候，在屋外的泥地里埋几粒黄豆或牵牛花籽，当看到小小的绿芽破土而出时，感觉到的也是这种心情。也许天下生命原是一家，也许我曾经是这么一棵树，一棵草，生命萌芽的欢欣越过漫长的进化系列，又在我的心里复苏了？
　　唉，人的心，进化的最高产物，世上最复杂的东西，在这小小的绿芽面前，才恢复了片刻的纯净。
　　2
　　现在，我们与土地的接触愈来愈少了。砖、水泥、钢铁、塑料和各种新型建筑材料把我们包围了起来。我们把自己关在宿舍或办公室的四壁之内。走在街上，我们同样被房屋、商店、建筑物和水泥路面包围着。我们总是活得那样匆忙，顾不上看看天空和土地。我们总是生活在眼前，忘掉了永恒和无限。我们已经不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣赏土地的悲壮和美丽。
　　这熟悉的家，街道，城市，这熙熙攘攘的人群，有时候我会突然感到多么陌生，多么不真实。我思念被这一切覆盖着的永恒的土地，思念一切生命的原始的家乡。
　　3
　　人类曾经以地球的主人自居，对地球为所欲为，结果破坏了地球上的生态环境，并且自食其恶果。于是，人类开始反省自己的行为。
　　反省的第一个认识是，人不能用奴隶主对待奴隶的方式对待地球，人若肆意奴役和蹂躏地球，实际上是把自己变成了地球的敌人，必将遭到地球的报复，就像奴隶主遭到奴隶的报复一样。地球是人的家，人应该为了自己的长远利益管好这个家，做地球的好主人，不要做败家子。
　　在这一认识中，主人的地位未变，只是统治的方式开明了一些。然而，反省的深入正在形成更高的认识：人作为地球主人的地位真的不容置疑吗？与地球上别的生物相比，人真的拥有特权吗？一位现代生态学家说：人类是作为绿色植物的客人生活在地球上的。若把这个说法加以扩展，我们便可以说，人是地球的客人。作为客人，我们在享受主人的款待时倒也不必羞愧，但同时我们应当懂得尊重和感谢主人。做一个有教养的客人，这可能是人对待自然的最恰当的态度吧。
　　4
　　土地是洁净的，它接纳一切自然的污物，包括动物的粪便和尸体，使之重归洁净。真正肮脏的是它不肯接纳的东西——人类的工业废物。
　　5
　　在灯红酒绿的都市里，觅得一粒柳芽，一朵野花，一刻清静，人会由衷地快乐。在杳无人烟的荒野上，发现一星灯火，一缕炊烟，一点人迹，人也会由衷地快乐。自然和文明，人皆需要，二者不可缺一。
　　6
　　每到重阳，古人就登高楼，望天涯，秋愁满怀。今人一年四季关在更高的高楼里，对季节毫无感觉，不知重阳为何物。
　　秋天到了。可是，哪里是“红叶天”，“黄花地”?在我们的世界里，甚至已经没有了天和地。我们已经自我放逐于自然和季节。
　　7
　　现代人只能从一杯新茶中品味春天的田野。
　　8
　　旅游业发展到哪里，就败坏丁哪里的自然风景。
　　我寻找—个僻静的角落，却发现到处都是广告喇叭、商业性娱乐设施和凑热闹的人群。
　　9
　　久住城市，偶尔来到僻静的山谷湖畔，面对连绵起伏的山和浩淼无际的水，会感到一种解脱和自由。然而我想，倘若在此定居，与世隔绝，心境也许就会变化。尽管看到的还是同样的山水景物，所感到的却不是自由，而是限制了。
　　人及其产品把我和自然隔离开来了，这是一种寂寞。千古如斯的自然把我和历史隔离开来了，这是又一种寂寞。前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。那种两相权衡终于承受不了前一种寂寞的人，最后会选择归隐。现代人对两种寂寞都体味甚浅又都急于逃避，旅游业因之兴旺。
　　10
　　游览名胜，我往往记不住地名和典故。我为我的坏记性找到了一条好理由——
　　我是一个直接面对自然和生命的人。相对于自然，地理不过是细节。相对于生命，历史不过是细节。
　　爱自己
　　1
　　为别人对你的好感、承认、报偿做的事，如果别人不承认，便等于零。为自己的良心、才能、生命做的事，即使没有一个人承认，也丝毫无损。
　　我之所以宁愿靠自己的本事吃饭，其原因之一是为了省心省力，不必去经营我所不擅长的人际关系了。
　　2
　　一个人之所以不爱自己，甚至厌烦自己，是因为缺乏灵性即精神性。这样的人不够有灵性以自娱，于是感到无聊，希望在琐碎的日常劳作——所谓为他人生活——中忘掉这个空虚的自我。
　　3
　　自爱者才能爱人，富裕者才能馈赠。给人以生命欢乐的人，必是自己充满着生命欢乐的人。一个不爱自己的人，既不会是一个可爱的人，也不可能真正爱别人。他带着对自己的怨恨到别人那里去，就算他是去行善的吧，他的怨恨仍会在他的每一件善行里显露出来，加人以损伤。受惠于一个自怨自艾的人，还有比这更不舒服的事吗？
　　4
　　人与人之间有同情，有仁义，有爱。所以，世上有克己助人的慈悲和舍己救人的豪侠。但是，每一个人终究是一个生物学上和心理学上的个体，最切己的痛痒唯有自己能最真切地感知。在这个意义上，对于每一个人来说，他最关心的还是他自己，世上最关心他的也还是他自己。要别人比他自己更关心他，要别人比关心每人自己更关心他，都是违背作为个体的生物学和心理学本质的。结论是：每个人都应该自立。
　　5
　　一个人为了实现自我，必须先在非我的世界里漫游一番。但是，有许多人就迷失在这漫游途中了，沾沾自喜于他们在社会上的小小成功，不再想回到自我。成功使他们离他们的自我愈来愈远，终于成为随波逐流之辈。另有一类灵魂，时时为离家而不安，漫游愈久而思家愈切，唯有他们，无论成功失败，都能带着丰富的收获返回他们的自我。
　　6
　　我要为自己定一个原则：每天夜晚，每个周末，每年年底，只属于我自己。在这些时间里，我不做任何履约交差的事情，而只读我自己想读的书，只写我自己想写的东西。如果不想读不想写，我就什么也不做，宁肯闲着，也决不应付差事。差事是应付不完的，唯一的办法是人为地加以限制，确保自己的自由时间。
　　7
　　闲适和散漫都是从俗务中抽身出来的状态，心境却迥异。闲适者回到了自我，在自己的天地里流连徜徉，悠然自得，内心是宁静而澄澈的。散漫者找不到自我，只好依然在外物的世界里东抓西模，无所适从，内心是烦乱而浑浊的。
　　8
　　我走在自己的路上了。成功与失败、幸福与苦难都已经降为非常次要的东西。最重要的东西是这条路本身。
　　9
　　他们一窝蜂挤在那条路上，互相竞争、推攘、阻挡、践踏。前面有什么?不知道。既然大家都朝前赶，肯定错不了。
　　你悠然独行，不慌不忙，因为你走在自己的路上，它仅仅属于你，没有人同你争。
　　10
　　尽管世上有过无数片叶子，还会有无数片叶子，尽管一切叶子都终将凋落，我仍然要抽出自己的绿芽。
　　11
　　此刻我心中涌现出一些多么生动的感觉，使我确信我活着，——正是我，不是别人，这个我不会和别人混同。于是我想，在我的生命中还是有太多的空白，那时候感觉沉睡着，我浑浑噩噩，与芸芸众生没有什么两样。
　　12
　　人人都在写自己的历史，但这历史缺乏细心的读者。我们没有工夫读自己的历史，即使读，也是读得何其草率。
　　独处
　　1
　　托尔斯泰在谈到独处和交往的区别时说：“你要使自己的理性适合整体，适合一切的源，而不是适合部分，不是适合人群。”说得好。
　　对于一个人来说，独处和交往均属必需。但是，独处更本质，因为在独处时，人是直接面对世界的整体，面对万物之源的。相反，在交往时，人却只是面对部分，面对过程的片断。人群聚集之处，只有凡人琐事，过眼烟云，没有上帝和永恒。
　　也许可以说，独处是时间性的，交往是空间性的。
　　2
　　每逢节日，独自在灯下，心中就有一种非常浓郁的寂寞，浓郁得无可排遣，自斟自饮生命的酒，别有一番酩酊。
　　人生作为过程总要逝去，似乎哪种活法都一个样。但就是不一样。我需要一种内在的沉静，可以以逸待劳地接收和整理一切外来印象。这样，我才觉得自己具有一种连续性和完整性。当我被过于纷繁的外部生活搅得不复安宁时，我就断裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外来印象的能力。
　　世界是我的食物。人只用少量时间进食，大部分时间在消化。独处就是我消化世界。
　　3
　　活动和沉思，哪一种生活更好?
　　有时候，我渴望活动,漫游，交往，恋爱,冒险,成功。如果没有充分尝试生命的种种可能性就离开人世，未免太遗憾了。但是,我知道，我的天性更适合于过沉思的生活。我必须休养我的这颗自足的心灵，唯有带着这颗心灵去活动，我才心安理得并且确有收获。
　　如果没有好胃口，天天吃宴席有什么乐趣?如果没有好的感受力，频频周游世界有什么意思?反之，天天吃宴席的入怎么会有好胃口，频频周游世界的人怎么会有好的感受力?
　　心灵和胃一样，需要休息和复原。独处和沉思便是心灵的休养方式。当心灵因充分休息而饱满，又因久不活动而饥渴时，它就能最敏锐地品味新的印象。
　　所以，问题不在于两者择一。高质量的活动和高质量的宁静都需要，而后者实为前者的前提。
　　4
　　我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。
　　5
　　这么好的夜晚，宁静，孤独，精力充沛，无论做什么，都觉得可惜了，糟蹋了。我什么也不做，只是坐在灯前，吸着烟……
　　我从我的真朋友和假朋友那里抽身出来，回到了我自己。只有我自己。
　　这样的时候是非常好的。没有爱，没有怨，没有激动，没有烦恼，可是依然强烈地感觉到自己的生存，感到充实。这样的感觉是非常好的。
　　一个夜晚就这么过去了。可是我仍然不想睡觉。这是这样的一种时候，什么也不想做，包括睡觉。
　　6
　　有的人只有在沸腾的交往中才能辨认他的自我。有的人却只有在宁静的独处中才能辨认他的自我。
　　7
　　没有自己独居的处所是多么可怕的事，一切都暴露无遗了。在群居中，人不得不掩饰和压抑自己的个性。在别人目光的注视下，谁还能坐在那里恬然沉思，捕捉和记录自己的细微感受。住宅危机导致了诗和哲学的生态危机。
　　论幸福
　　1
　　“幸福”这个概念的确切含义：“活得有意义”的鲜明感觉。它必须通过反思，所以会有“身在福中不知福”之说。幸福只是灵魂的事，肉体只会有快感，不会有幸福感。
　　2
　　幸福问题与人生意义问题有着极密切的联系，一个人对幸福的理解与他对人生意义的认识往往是一致的。但两者仍不是一回事，我们不妨考虑一个简单的事实：许多伟人的一生绝不能说是幸福的。由此看来，幸福是否人生的目标和最高价值，这个问题至少是可以争论的。
　　3
　　幸福的和不幸的人呵，仔细想想，这世界上有谁是真正幸福的，又有谁是绝对不幸的?!
　　4
　　幸福是有限的，因为上帝的赐予本来就有限。痛苦是有限的，因为人自己承受痛苦的能力有限。
　　5
　　幸福属于天国，快乐才属于人间。
　　6
　　幸福是一个抽象概念，从来不是一个事实。相反，痛苦和不幸却常常具有事实的坚硬性。
　　7
　　幸福是一种一开始人人都自以为能够得到、最后没有一个人敢说已经拥有的东西。
　　8
　　幸福和上帝差不多，只存在于相信它的人心中。
　　9
　　幸福喜欢捉迷藏。我们年轻时，它躲藏在未来，引诱我们前去寻找它。曾几何时，我们发现自己已经把它错过，于是回过头来，又在记忆中寻找它。
　　10
　　幸福是一种苟且，不愿苟且者不可能幸福。我们只能接受生存的荒谬，我们的自由仅在于以何种方式接受。我们不哀哭，我们自得其乐地怠慢它，居高临下地嘲笑它，我们的接受已经包含着反抗了。
　　11
　　幸福的反面是灾祸，而非痛苦。痛苦中可以交织着幸福，但灾祸绝无幸福可言。另一方面，痛苦的解除未必就是幸福，也可能是无聊。可是，当我们从一个灾祸中脱身出来的时候，我们差不多是幸福的了。
　　“大难不死，必有后福。”其实，“大难不死”即福，何需乎后福?
　　12
　　聪明人嘲笑幸福是一个梦，傻瓜到梦中去找幸福，两者都不承认现实中有幸福。看来，一个人要获得实在的幸福，就必须既不太聪明，也不太傻。人们把这种介于聪明和傻之间的状态叫做生活的智慧。
　　13
　　幸福是一个心思诡谲的女神，但她的眼光并不势利。权力能支配一切，却支配不了命运。金钱能买来一切，却买不来幸福。
　　14
　　一切灾祸都有—个微小的起因，一切幸福都有—个平庸的结尾。
　　15
　　自己未曾找到伟大的幸福的人，无权要求别人拒绝平凡的幸福。自己已经找到伟大的幸福的人，无意要求别人拒绝平凡的幸福。
　　16
　　我爱人世的不幸胜过爱天堂的幸福。我爱我的不幸胜过爱他人的幸福。
　　寻常的苦难
　　1
　　我们总是想，今天如此，明天也会如此，生活将照常进行下去。
　　然而，事实上迟早会有意外事件发生，打断我们业已习惯的生活，总有一天我们的列车会突然翻出轨道。
　　“天有不测风云”——不测风云乃天之本性，“人有旦夕祸福”——旦夕祸福是无所不包的人生的题中应有之义，任何人不可心存侥幸，把自己独独看做例外。
　　2
　　一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望，他就会明白，一切美化苦难的言辞是多么浮夸，一切炫耀苦难的姿态是多么做作。
　　3
　　不要对我说：苦难净化心灵，悲剧使人崇高。默默之中，苦难磨钝了多少敏感的心灵，悲剧毁灭了多少失意的英雄。何必用舞台上的绘声绘色，来掩盖生活中的无声无息！
　　4
　　浪漫主义在痛苦中发现了美感，于是为了美感而寻找痛苦，夸大痛苦，甚至伪造痛苦。然而，假的痛苦有千百种语言，真的痛苦却没有语言。
　　5
　　人天生是软弱的，唯其软弱而犹能承担起苦难，才显出人的尊严。
　　我厌恶那种号称铁石心肠的强者，蔑视他们一路旗开得胜的骄横。只有以软弱的天性勇敢地承受着寻常苦难的人们，才是我的兄弟姐妹。
　　6
　　我们不是英雄。做英雄是轻松的，因为他有净化和升华。做英雄又是沉重的，因为他要演戏。我们只是忍受着人间寻常苦难的普通人。
　　7
　　面对无可逃避的厄运和死亡，绝望的人在失去一切慰藉之后，总还有一个慰藉，便是在勇敢承受命运时的尊严感。由于降灾于我们的不是任何人间的势力，而是大自然本身，因此，在我们的勇敢中体现出的乃是人的最高尊严——人在神面前的尊严。
　　8
　　人们爱你，疼你，但是一旦你患了绝症，注定要死，人们也就渐渐习惯了，终于理智地等待着那个日子的来临。
　　然而，否则又能怎样呢？望着四周依然欢快生活着的人们，我对自己说：人类个体之间痛苦的不相通也许正是人类总体仍然快乐的前提。那么，一个人的灾难对于亲近和不亲近的人们的生活几乎不发生任何影响，这就对了。
　　9
　　幸运者对别人的不幸或者同情，或者隔膜，但是，比两者更强烈的也许是侥幸：幸亏遭灾的不是我！
　　不幸者对别人的幸运或者羡慕，或者冷淡，但是，比两者更强烈的也许是委屈：为何遭灾的偏是我！
　　10
　　不幸者需要同伴。当我们独自受难时，我们会感到不能忍受命运的不公正甚于不能忍受苦难的命运本身。相反，受难者人数的增加仿佛减轻了不公正的程度。我们对于个别人死于非命总是惋叹良久，对于成批杀人的战争却往往无动于衷。仔细分析起来，同病相怜的实质未必是不幸者的彼此同情，而更是不幸者各以他人的不幸为自己的安慰，亦即幸灾乐祸。这当然是愚蠢的。不过，无可告慰的不幸者有权得到安慰，哪怕是愚蠢的安慰。
　　11
　　一个人经历过巨大灾难的人就好像一座经历过地震的城市，虽然在废墟上可以建立新的房屋和生活，但内心有一些东西已经永远地沉落了。
　　痛苦的价值
　　1
　　快感和痛感是肉体感觉，快乐和痛苦是心理现象，而幸福和苦难则仅仅属于灵魂。幸福是灵魂的叹息和歌唱，苦难是灵魂的呻吟和抗议，在两者中凸现的是对生命意义的或正或负的强烈体验。
　　幸福是生命意义得到实现的鲜明感觉。一个人在苦难中也可以感觉到生命意义的实现乃至最高的实现，因此苦难与幸福未必是互相排斥的。但是，在更多的情况下，人们在苦难中感觉到的却是生命意义的受挫。我相信，即使是这样，只要没有被苦难彻底击败，苦难仍会深化一个人对于生命意义的认识。
　　2
　　痛苦和欢乐是生命力的自我享受。最可悲的是生命力的乏弱，既无欢乐，也无痛苦。
　　3
　　欢乐与欢乐不同，痛苦与痛苦不同，其间的区别远远超过欢乐与痛苦的不同。
　　对于一个视人生感受为最宝贵财富的人来说，欢乐和痛苦都是收入，他的帐本上没有支出。这种人尽管敏感，却有很强的生命力，因为在他眼里，现实生活中的祸福得失已经降为次要的东西，命运的打击因心灵的收获而得到了补偿。陀思妥耶夫斯基在赌场上输掉的，却在他描写赌徒心理的小说中极其辉煌地赢了回来。
　　4
　　对于沉溺于眼前琐屑享受的人，不足与言真正的欢乐。对于沉溺于眼前琐屑烦恼的人，不足与言真正的痛苦。
　　5
　　我相信人有素质的差异。苦难可以激发生机，也可以扼杀生机；可以磨炼意志，也可以摧垮意志；可以启迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以高扬人格，也可以贬抑人格，——全看受苦者的素质如何。素质大致规定了一个人承受苦难的限度，在此限度内，苦难的锤炼或可助人成材，超出此则会把人击碎。
　　这个限度对幸运同样适用。素质好的人既能承受大苦难，也能承受大幸运，素质差的人则可能兼毁于两者。
　　6
　　痛苦是性格的催化剂，它使强者更强，弱者更弱，暴者更暴，柔者更柔，智者更智，愚者更愚。　　　　　　　　　　7
　　知道痛苦的价值的人，不会轻易向别人泄露和展示自己的痛苦，哪怕是最亲近的人。
　　8
　　喜欢谈论痛苦的往往是不识愁滋味的少年，而饱尝人间苦难的老年贝多芬却唱起了欢乐颂。
　　9
　　佛的智慧把爱当作痛苦的根源而加以弃绝，扼杀生命的意志。我的智慧把痛苦当作爱的必然结果而加以接受，化为生命的财富。
　　任何智慧都不能使我免于痛苦，我只愿有一种智慧足以使我不毁于痛苦。
　　10
　　对于别人的痛苦，我们的同情一开始可能相当活跃，但一旦痛苦持续下去，同情就会消退。我们在这方面的耐心远远不如对于别人的罪恶的耐心。一个我们不得不忍受的别人的罪恶仿佛是命运，一个我们不得不忍受的别人的痛苦却几乎是罪恶了。
　　我并非存心刻薄，而是想从中引出一个很实在的结论：当你遭受巨大痛苦时，你要自爱，懂得自己忍受，尽量不用你的痛苦去搅扰别人。
　　11
　　在多数情况下，同情伤害了痛苦者的自尊。如果他是强者，你把他当弱者来同情，是一种伤害。如果他是弱者，你的同情只会使他更不求自强，也是一种伤害。
　　12
　　如同肉体的痛苦一样，精神的痛苦也是无法分担的。别人的关爱至多只能转移你对痛苦的注意力，却不能改变痛苦的实质。甚至在一场共同承受的苦难中，每人也必须独自承担自己的那一份痛苦，这痛苦并不因为有一个难友而有所减轻。
　　13
　　痛苦使人深刻，但是，如果生活中没有欢乐，深刻就容易走向冷酷。未经欢乐滋润的心灵太硬，它缺乏爱和宽容。
　　14
　　人生在世，总会遭受不同程度的苦难，世上并无绝对的幸运儿。所以，不论谁想从苦难中获得启迪，该是不愁缺乏必要的机会和材料的。世态炎凉，好运不过尔尔。那种一交好运就得意忘形的浅薄者，我很怀疑苦难能否使他们变得深刻一些。
　　人得救靠本能
　　1
　　人生的重大苦难都起于关系。对付它的方法之一便是有意识地置身在关系之外，和自己的遭遇拉开距离。例如，在失恋、亲人死亡或自己患了绝症时，就想—想恋爱关系、亲属关系乃至自己的生命的纯粹偶然性，于是获得一种类似解脱的心境。佛教的因缘说庶几近之，然而，毕竟身在其中，不是想跳就能跳出来的。无我的空理易明，有情的尘缘难断。认识到因缘的偶然是—回事，真正看破因缘又是一回事。所以，佛教要建立一套烦琐复杂的戒律，借以把它的哲学观念转化为肉体本能。
　　2
　　身处一种旷日持久的灾难之中，为了同这灾难拉开一个心理距离，可以有种种办法。乐观者会尽量“朝前看”，把眼光投向雨过天晴的未来，看到灾难的暂时性，从而怀抱一种希望。悲观者会尽量居高临下地“俯视”灾难，把它放在人生虚无的大背景下来看，看破人间祸福的无谓，从而产生一种超脱的心境。倘若我们既非乐观的诗人，亦非悲观的哲人，而只是得过且过的普通人，我们仍然可以甚至必然有意无意地掉头不看眼前的灾难，尽量把注意力放在生活中尚存的别的欢乐上，哪怕是些极琐屑的欢乐，只要我们还活着，这类欢乐是任何灾难都不能把它们彻底消灭掉的。所有这些办法，实质上都是逃避，而逃避常常是必要的。
　　如果我们骄傲得不肯逃避，或者沉重得不能逃避，怎么办呢？
　　剩下的唯一办法是忍。
　　我们终于发现，忍受不可忍受的灾难是人类的命运。接着我们又发现，只要咬牙忍受，世上并无不可忍受的灾难。
　　3
　　古人曾云：忍为众妙之门。事实上，对于人生种种不可躲避的灾祸和不可改变的苦难，除了忍，别无他法。忍也不是什么妙法，只是非如此不可罢了。不忍又能怎样？所谓超脱，不过是寻找一种精神上的支撑，从而较能够忍，并非不需要忍了。一切透彻的哲学解说都改变不了任何一个确凿的灾难事实。佛教教人看透生老病死之苦，但并不能消除生老病死本身，苦仍然是苦，无论怎么看透，身受时还是得忍。
　　当然，也有忍不了的时候，结果是肉体的崩溃——死亡，精神的崩溃——疯狂，最糟则是人格的崩溃——从此委靡不振。
　　如果不想毁于灾难，就只能忍。忍是一种自救，即使自救不了，至少也是一种自尊。以从容平静的态度忍受人生最悲惨的厄运，这是处世做人的基本功夫。
　　4
　　定理一：人是注定要忍受不可忍受的苦难的。由此推导出定理二：所以，世上没有不可忍受的苦难。
　　5
　　对于人生的苦难，除了忍，别无他法。一切透彻的哲学解释不能改变任何—个确凿不移的灾难事实。例如面对死亡，最好的哲学解释也至多只能解除我们对于恐惧的恐惧，而不能解除恐惧本身，因为这后一层恐惧属于本能，我们只能带着它接受宿命。
　　6
　　张鸣善《普天乐》：“风雨儿怎当?风雨儿定当。风雨儿难当！”这三句话说出了人们对于苦难的感受的三个阶段：事前不敢想象，到时必须忍受，过后不堪回首。
　　7
　　人生无非是等和忍的交替。有时是忍中有等，绝望中有期待。到了一无可等的时候，就最后忍一忍，大不了是一死，就此彻底解脱。
　　8
　　着眼于过程，人生才有幸福或痛苦可言。以死为背景，一切苦乐祸福的区别都无谓了。因此，当我们身在福中时，我们尽量不去想死的背景，以免败坏眼前的幸福。一旦苦难临头，我们又尽量去想死的背景，以求超脱当下的苦难。
　　9
　　生命连同它的快乐和痛苦都是虚幻的——这个观念对于快乐是一个打击，对于痛苦未尝不是一个安慰。用终极的虚无淡化日常的苦难，用彻底的悲观净化尘世的哀伤，这也许是悲观主义的智慧吧。
　　10
　　我们不可能持之以恒地为一个预知的灾难结局悲伤。悲伤如同别的情绪一样，也会疲劳，也需要休息。
　　以旁观者的眼光看死刑犯，一定会想象他们无一日得安生，其实不然。因为，只要想一想我们自己，谁不是被判了死刑的人呢？
　　11
　　习惯，疲倦，遗忘，生活琐事……苦难有许多貌不惊人的救星。人得救不是靠哲学和宗教，而是靠本能，正是生存本能使人类和个人历尽劫难而免于毁灭，各种哲学和宗教的安慰也无非是人类生存本能的自勉罢了。
　　人都是得过且过，事到临头才真急。达摩克利斯之剑悬在头上，仍然不知道疼。砍下来，只要不死，好了伤疤又忘疼。最拗不过的是生存本能以及由之产生的日常生活琐事，正是这些琐事分散了人对苦难的注意，使苦难者得以休养生息，走出泪谷。
　　12
　　只要生存本能犹在，人在任何处境中都能为自己编织希望，哪怕是极可怜的希望。陀思妥耶夫斯基笔下的终身苦役犯，服刑初期被用铁链拴在墙上，可他们照样有他们的希望：有朝一日能像别的苦役犯一样，被允许离开这堵墙，戴着脚镣走动。如果没有任何希望，没有一个人能够活下去。即使是最彻底的悲观主义者，他们的彻底也仅是理论上的，在现实生活中，生存本能仍然驱使他们不断受小小的希望鼓舞，从而能忍受这遭到他们否定的人生。
　　13
　　请不要责备“好了伤疤忘了疼”。如果生命没有这样的自卫本能，人如何还能正常地生活，世上还怎会有健康、勇敢和幸福?古往今来，天灾人祸，留下过多少伤疤，如果一一记住它们的疼痛，人类早就失去了生存的兴趣和勇气。人类是在忘却中前进的。
　　14
　　许多时候人需要遗忘，有时候人还需要装做已经遗忘——我当然是指在自己面前，而不只是在别人面前。
　　15
　　离一种灾祸愈远，我们愈觉得其可怕，不敢想象自己一旦身陷其中会怎么样。但是，当我们真的身陷其中时，犹如落入台风中心，反倒有了一种意外的平静。我们会发现，人的忍受力和适应力是惊人的，几乎能够在任何境遇中活着，或者——死去，而死也不是不能忍受和适应的。
　　16
　　对于一切悲惨的事情，包括我们自己的死，我们始终是又适应又不适应，有时悲观有时达观，时而清醒时而麻木，直到最后都是如此。说到底，人的忍受力和适应力是惊人的，几乎能够在任何境遇中活着，或者——死去，而死也不是不能忍受和适应的。到死时，不适应也适应了，不适应也无可奈何了，不适应也死了。
　　和命运结伴而行
　　1
　　命运主要由两个因素决定：环境和性格。环境规定了一个人的遭遇的可能范围，性格则规定了他对遭遇的反应方式。由于反应方式不同，相同的遭遇就有了不同的意义，因而也就成了本质上不同的遭遇。我在此意义上理解赫拉克利特的这一名言：“性格即命运”。
　　但是，这并不说明人能决定自己的命运，因为人不能决定自己的性格。
　　性格无所谓好坏，好坏仅在于人对自己的性格的使用，在使用中便有了人的自由。
　　2
　　命运是不可改变的，可改变的只是我们对命运的态度。
　　3
　　就命运是一种神秘的外在力量而言，人不能支配命运，只能支配自己对命运的态度。一个人愈是能够支配自己对于命运的态度，命运对于他的支配力量就愈小。
　　4
　　狂妄的人自称命运的主人，谦卑的人甘为命运的奴隶。除此之外还有—种人．他照看命运，但不强求，接受命运，但不卑怯。走运时，他会抑揄自己的好运。倒运时，他又会调侃自己的厄运。他不低估命运的力量，也不高估命运的价值。他只是做命运的朋友罢了。
　　5
　　塞涅卡说：愿意的人，命运领着走；不愿意的人，命运拖着走。他忽略了第三种情况：和命运结伴而行。
　　6
　　“愿意的人，命运领着走。不愿意的人，命运拖着走。”太简单一些了吧？活生生的人总是被领着也被拖着，抗争着但终于不得不屈服。
　　7
　　昔日的同学走出校门，各奔东西，若干年后重逢，便会发现彼此在做着很不同的事，在名利场上的沉浮也相差悬殊。可是，只要仔细一想，你会进一步发现，各人所走的道路大抵有线索可寻，符合各自的人格类型和性格逻辑，说得上各得其所。
　　上帝借种种偶然性之手分配人们的命运，除开特殊的天灾人祸之外，它的分配基本上是公平的。
　　8
　　偶然性是上帝的心血来潮，它可能是灵感喷发，也可能只是一个恶作剧，可能是神来之笔，也可能只是一个笔误。因此，在人生中，偶然性便成了一个既诱人又恼人的东西。我们无法预测会有哪一种偶然性落到自己头上，所能做到的仅是——如果得到的是神来之笔，就不要辜负了它；如果得到的是笔误，就精心地修改它，使它看起来像是另一种神来之笔，如同有的画家把偶然落到画布上的污斑修改成整幅画的点睛之笔那样。当然，在实际生活中，修改上帝的笔误绝非一件如此轻松的事情，有的人为此付出了毕生的努力，而这努力本身便展现为辉煌的人生历程。
　　9
　　人活世上，第一重要的还是做人，懂得自爱自尊，使自己有一颗坦荡又充实的灵魂，足以承受得住命运的打击，也配得上命运的赐予。倘能这样，也就算得上做命运的主人了。
　　困惑与觉悟
　　1
　　我不相信一切所谓人生导师。在这个没有上帝的世界上，谁敢说自己已经贯通一切歧路和绝境，因而不再困惑，也不再需要寻找了?
　　至于我，我将永远困惑，也永远寻找。困惑是我的诚实，寻找是我的勇敢。
　　2
　　他们到了四十岁，于是学着孔夫子的口吻谈论起“不惑”之年来。可是，他们连惑也不曾有过，又如何能不惑呢？
　　3
　　人生是一场无结果的试验。因为无结果，所以怎样试验都无妨。也因为无结果，所以怎样试验都不踏实。
　　4
　　人生没有一个终极背景，这一点既决定了人生的荒谬性，又决定了人的自由。犹如做梦，在梦中一切都是荒谬的，一切又都可以随心所欲。当然，只有知道自己是在做梦的人才能够随心所欲。但在梦中知道自己是在做梦的人太少了。所以，一般人既不感到人生是荒谬的，也不知道自己是自由的。就后者来说，他们是不幸的。就前者来说，他们又是幸运的。
　　5
　　有人说，人生到处是陷阱，从一个陷阱跳出来，又掉入了另一个陷阱里。
　　可是，尽管如此，你还是想跳，哪怕明知道另一个更深的陷阱在等着你。最不能忍受的是永远呆在同一个陷阱里。也许，自由就寓于跳的过程中。
　　6
　　敏感与迟钝殊途同归。前者对人生看得太透，后者对人生看得太浅，两者得出相同的结论：人生没有意思。
　　要活得有意思，应该在敏感与迟钝之间。
　　7
　　在这个世界上，一个人重感情就难免会软弱，求完美就难免有遗憾。也许，宽容自己这一点软弱，我们就能坚持；接受人生这一点遗憾，我们就能平静。
　　8
　　最凄凉的不是失败者的哀鸣，而是成功者的悲叹。在失败者心目中，人间尚有值得追求的东西：成功。但获得成功仍然悲观的人，他的一切幻想都破灭了，他已经无可追求。失败者仅仅悲叹自己的身世；成功者若悲叹，必是悲叹整个人生。
　　9
　　在无穷岁月中，王朝更替只是过眼烟云，千秋功业只是断碑残铭。此种认识，既可开阔胸怀，造就豪杰，也可消沉意志，培育弱者。看破红尘的后果是因人而异的。
　　10
　　执着是惑，悲观何尝不是惑?因为看破红尘而绝望、厌世乃至轻生，骨子里还是太执着，看不破，把红尘看得太重。这就好像一个热恋者急忙逃离不爱他的心上人一样。真正的悟者则能够从看破红尘获得一种眼光和睿智，使他身在红尘也不被红尘所惑，入世仍保持着超脱的心境。假定他是那个热恋者，那么现在他已经从热恋中解脱出来，对于不爱他的心上人既非苦苦纠缠，亦非远远躲避，而是可以平静地和她见面了。
　　11
　　凡活着的人，谁也摆脱不了人生这个大梦。即使看破人生，皈依佛门，那灭绝苦乐的涅盘境界仍是一个梦。不过，能够明白这一点，不以觉者自居，也就算得上是觉者了。
　　追问意义
　　1
　　人是唯一能追问自身存在之意义的动物。这是人的伟大之处，也是人的悲壮之处。
　　“人是万物的尺度。”人把自己当作尺度去衡量万物，寻求万物的意义。可是，当他寻找自身的意义时，用什么作尺度呢？仍然用人吗?尺度与对象同一，无法衡量。用人之外的事物吗?人又岂肯屈从他物，这本身就贬低了人的存在的意义。意义的寻求使人陷入二律背反。
　　2
　　也许，意义永远是不确定的。寻求生命的意义，所贵者不在意义本身，而在寻求，意义就寓于寻求的过程之中。我们读英雄探宝的故事，吸引我们的并不是最后找到的宝　物，而是探宝途中惊心动魄的历险情境。寻求意义就是一次精神探宝。
　　3
　　维持和繁衍生命是人的动物性，寻求生命的意义则是人的神性。但人终究不是神，所以，意义是一个悖论的领域。其中，生与死、爱与孤独是两项最大悖论。
　　4
　　假如有许多次人生，活着会更容易吗？假如有许多个我，爱会更轻松吗？
　　其实，许多次人生仍然只是一次有限的人生，就像许多张钞票仍然只是一笔会花光的钱一样。
　　5
　　人生意义问题是一切人生思考的总题目和潜台词，因为它的无所不包和无处不在，我们就始终在回答它又始终不能给出一个简单的答案。
　　6
　　“万物归一，一归何处？”
　　发问者看到的是一幅多么绝望的景象：那初始者、至高者、造物主、上帝也是一个流浪者！
　　不要跟我玩概念游戏，说什么万物是存在者，而一是存在本身。
　　7
　　在具体的人生中，每一个人对于意义问题的真实答案很可能不是来自他的理论思考，而是来自他的生活实践，具有事实的单纯性。
　　8
　　生命的终极意义问题是无解的，或者更糟，答案是否定的。无论我们怎样殚精竭虑，只要不自欺欺人，我们在这方面决不可能有新的收获。在明白了这一点以后，明智的办法是把这个问题悬置起来，尽量不想或少想它。这样，在已知的限度内，我们反而能更好地安排人生。
　　9
　　为什么活着？由于生命本身并无目的，这个问题必然会悄悄转化为另一个问题：怎样活着？我们为生命设置的目的，包括上帝、艺术、事业、爱情等等，实际上都只是我们用以度过无目的的生命的手段而已，而生命本身则成了目的。
　　10
　　应该怎么生活？这是一个会令一切智者狼狈的问题。也许，一个人能够明白不应该怎么生活，他就可以算得上是一个智者了。
　　11
　　对于人生，我们无法想得太多太远。那越过界限的思绪终于惘然不知所之，不得不收回来，满足于知道自己此刻还活着，对于今天和明天的时光作些实际的安排。
　　12
　　人生的内容：a十b十c十d十……
　　人生的结局：0
　　人生的意义：(a十b十c十d十……)×0＝0
　　尽管如此，人仍然想无限制地延长那个加法运算，不厌其长。这就是生命的魔力。
　　13
　　目的只是手段，过程才是目的。对过程不感兴趣的人，是不会有生存的乐趣的。
　　14
　　人生的终点是死，是虚无，在终点找不到意义。于是我们只好说：意义在于过程。
　　然而，当过程也背叛我们的时候，我们又把眼光投向终点，安慰自己说：既然结局都一样，何必在乎过程?
　　人的悲壮
　　1
　　在极其无聊的时候，有时我会突然想到造物主的无聊。是的，他一定是在最无聊而实在忍受不下去的时候，才造出人来的。人是他的一个恶作剧，造出来替他自己解闷儿。他无休无止地活在一个无始无终的世界上，当然会无聊，当然需要解闷儿。假如我有造物主的本领，当我无聊时说不定也会造一些小生灵给自己玩玩。
　　2
　　让我换一种说法——
　　这是一个荒谬的宇宙，水远存在着，变化着，又永远没有意义。它为自身的无意义而苦闷。人就是它的苦闷的产物。
　　所以，人的诞生，本身是对无意义的一个抗议。
　　3
　　在希腊神话中，造人的不是至高无上的神——宙斯，而是反抗宙斯的意图因而受到酷刑惩罚的普罗米修斯。这要比基督教的创世说包含更多的真理。人类的诞生是反抗上帝意志的结果。
　　4
　　假如海洋上那一个个旋生旋灭的泡沫有了意识，它们一定会用幻想的彩虹映照自己，给自己涂上绚丽的颜色，它们一定会把自己的进裂想象成一种悲壮的牺牲，觉得自己是悲剧中的英雄。我赞美这些美丽而崇高的泡沫。
　　5
　　自由，正义，美，真理，道德，爱，理想，进步……这一切美好的词眼，在人类心目中是一种安慰，由一位神的眼光看来却是一种讽刺。
　　6
　　人这脆弱的芦苇是需要把另—支芦苇想象成自己的根的。
　　7
　　人渴望完美而不可得，这种痛苦如何才能解除?
　　我答道：这种痛苦本身就包含在完美之中，把它解除了反而不完美了。
　　我心中想：这么一想，痛苦也就解除了。接着又想：完美也失去了。
　　8
　　给人带来最大快乐的是人，给人带来最大痛苦的也是人。
　　9
　　人是天生的猜谜者。他的惊奇的目光所至，无处不是谜，而他置身于其中的宇宙就是一个永恒之谜。可是，到头来他总是发现，最大的谜还是他自己。人的心灵神游湖四海之外，最后又回到自身，对世间这最奇妙的现象凝神思索。
　　自我和时间
　　1
　　关于“自我”，我们可以听到非常不同的谈论。一些人说，“自我”是每个人身上最真实的东西，另一些人说，“自我”只是一种幻觉，还有一些人说，“自我”是一种有待于塑造的东西。按照“成为自我”、“实现自我”的说法，“自我”好像是极有价值的东西。按照“克服自我”、“超越自我”的说法，“自我”又好像很没有价值。这些相左的谈论往往还会出自同一个哲学家之口。原因可能有二：“自我”本身的确包含着悖论；用“自我”这个词谈论着不同的东西。
　　2
　　哲学所提出的任务都是不可能完成的，包括这一个任务：“认识你自己！”
　　无人能知道他的真正的“自我”究竟是什么。关于我的“自我”，我唯一确凿知道的它的独特之处仅是，如果我死了，无论世上还有什么人活着，它都将不复存在。
　　3
　　活在世上，这似乎是一件最平常的事，凡活着的人都对它习以为常了。可是，它其实不是一件最可惊的事么？为什么世界上有一个我，而不是没有我？每当这个问题在我心中浮现的时候，我就好像要从世界之梦中醒来一样。不过，我从来没有真正醒来。也许，梦醒之日，我才能知道答案，但同时也就没有我了。
　　4
　　时间于人生的重要性似乎是一目了然的：时间的流逝改变着人生的场景，时间的悠长衬托了人生的短暂。但是，时间又是一个千古之谜，一个绝对的悖论。我们既无法理解它以瞬息的形式存在，因为瞬息就意味着向不存在转化。我们也无法理解它以永恒的形式存在，因为永恒就意味着超越了时间。我们甚至无法说清时间究竟是否存在，它到底是什么。可是，它太重要了，我们不能不去说它，哪怕只是说一说我们的困惑。
　　5
　　人生的秘密尽在时间，在时间的魔法和骗术，也在时间的真相和实质。时间把种种妙趣赐给人生：回忆，幻想，希望，遗忘……人生是过于依赖时间了，但时间本身又是不折不扣的虚无，是绝对的重复，是人心的一个虚构。哲学中没有比这更难解开的鬼结了。
　　6
　　我的一切都存在时间那里，花掉了不少，还剩下一些，可都是支取的同时就花掉，手上什么也没有。
　　7
　　有时候，我觉得我已经活了很久很久，我的记忆是一座复杂的迷宫。有时候，我又觉得我的生活昨天才开始，我的记忆是一片空白。
　　记忆是我们体悟时间的唯一手段，可是谁能够从记忆中找出时间的刻度呢?
　　8
　　思得永恒和不思永恒的人都是幸福的。不幸的是那些思而不得的人。
　　但是，一个寻找终极价值而终于没有找到的人，他真的一无所获吗?至少，他获得了超越一切相对价值的眼光和心境，不会再陷入琐屑的烦恼和平庸的忧患之中。
　　不问终极价值的价值哲学只是庸人哲学。
　　我不愿意死
　　1
　　我最生疏的词：老。我最熟悉的词：死。尽管我时常沉思死的问题，但我从不觉得需要想想防老养老的事情。
　　2
　　中国的圣人说：“未知生，焉知死?”西方的哲人大约会倒过来说：“未知死，焉知生?”中西人生哲学的分野就在于此。
　　3
　　其实，爱算不得永恒的主题。人们可能会厌倦于爱，从爱的魅惑中解脱出来。可是，有谁能摆脱死呢?
　　死是永恒的叹息。它正从书架上挤得紧紧的书册的缝隙里透露出来，写这些书和发这些叹息的文豪哲人如今都已经长眠地下，用死的事实把他们的死的叹息送到我们心里。
　　4
　　时间给不同的人带来不同的礼物，而对所有人都相同的是，它然后又带走了一切礼物，不管这礼物是好是坏。
　　5
　　善衣冠楚楚，昂首挺胸地招摇过市。回到家里，宽衣解带，美展现玫瑰色的裸体。进入坟墓，皮肉销蚀，唯有永存的骷髅宣示着真的要义。
　　6
　　死是最令人同情的，因为物伤其类：自己也会死。
　　死又是最不令人同情的，因为殊途同归：自己也得死。
　　7
　　我们对于自己活着这件事实在太习惯了，而凡是习惯了的东西，我们就很难想象有朝一日会失去。可是，事实上，死亡始终和我们比邻而居，它来光顾我们就像邻居来串一下门那么容易。所以，许多哲人都主张，我们应当及早对死亡这件事也习惯起来，以免到时候猝不及防。在此意义上，他们把哲学看作一种思考死亡并且使自己对之习以为常的练习。
　　8
　　许多哲学家都教导：使自己愿意死，死就不可怕了。但有一位哲学家说：我不愿意愿意死。
　　如果不懂得死的恐怖就是幸福，动物就是最值得羡慕的了。
　　9
　　死一视同仁地消灭健康和疾病，美丽和丑陋。对于病者和丑者来说，这竟是一种残酷的慰藉。命运有千万样不公正，最后却归于唯一的万古不移的公正——谁都得死！
　　但我依然要说：死是最大的不公正。
　　10
　　永生和寂灭皆荒谬，前者不合生活现实的逻辑，后者不合生命本能的逻辑。
　　是的，不死也是荒谬的。没有死，就没有爱和激情，没有冒险和悲剧，没有欢乐和痛苦，没有生命的魅力。总之，没有死，就没有了生的意义。
　　最终剥夺了生的意义的死，一度又是它赋予了生的意义。
　　然而，欲取先予，最终还是剥夺了。
　　11
　　肉体渐渐衰老，灵魂厌恶这衰老的肉体，弃之而走。这时候，死是值得欢迎的了。
　　可是，肉体衰老岂非一件荒谬的事?
　　12
　　健康的胃不会厌倦进食，健康的肺不会厌倦呼吸，健康的肉体不会厌倦做爱。总之，健全的生命本能不会厌倦日复一日重复的生命活动。我以此论据反驳了所谓永生的厌倦。只要同时赋予不衰的生命力，永生是值得向往的。所谓永生与寂灭的二律背反，也许不过是终将寂灭的人的自我慰藉。
　　13
　　我忧郁地想：“我不该就这么永远地消失。”
　　我听见一个声音对我说：“人人都得死。”
　　可是，我的意思是，不仅我，而且每一个人，都不该就这么永远地消失。
　　我的意思是，不仅我，而且每一个人，都应该忧郁地想：“我不该就这么永远地消失。”
　　14
　　在我眼中，死是一件重大的事情，而在这件事情里，尸体以及围绕尸体所发生的一切，包括丧葬的方式等等，则是最不重要的。有人问苏格拉底希望死后埋在何处，他答道：“假如你能捉到我，你就埋我。”死就是不存在，人们的确无法捉住和埋葬那个不复存在的苏格拉底，而人们所要埋葬的那具尸体是和苏格拉底完全无关的。
　　15
　　死亡不是同归大海，而是各回各的源头。
　　16
　　“朝闻道夕死可也。”这里的“道”很可能正包括了生死的根本道理，而了悟了这个道理，也就不畏死了。
　　17
　　死是哲学、宗教和艺术的共同背景。在死的阴郁的背景下，哲学思索人生，宗教超脱人生，艺术眷恋人生。
　　美感骨子里是忧郁，崇高感骨子里是恐惧。前者是有限者对有限者的哀怜，后者是有限者对无限者的敬畏。死仍然是共同的背景。
　　18
　　据说，临终的人容易宽恕一切。我想这并非因为他突然良心发现的缘故，而是因为在绝对的虚无面前，一切琐屑的往事对于他都真正无所谓了。
　　19
　　各种各样的会议，讨论着种种人间事务。我忽发奇想：倘若让亡灵们开会，它们会发怎样的议论?一定比我们超脱豁达。如果让每人都死一次，也许人人会变得像个哲学家。但是，死而复活，死就不成其为死，那一点彻悟又不会有了。
　　20
　　一辆卡车朝悬崖猛冲。
　　“刹车!”乘客惊呼。
　　司机回过头来，笑着说：“你们不是想逃避死吗?在这人间，谁也逃不脱一死。要逃避死，只有离开人间。跟我去吧！”
　　卡车跌下悬崖。
　　我醒来了，若有所悟。
　　21
　　没有一个死去的人能把他死前片刻之间的思想和感觉告诉活着的人。但是，他一旦做到这一点，那思想和感觉大约也是很平常的，给不了人深刻印象。不说出来，反倒保持了一种神秘的魅力。
　　22
　　人的一生，有多少偶然和无奈。我们都将死去，而死在彼此的怀抱里，抑或死在另一个地方，这很重要吗？
　　情感研究:论孤独
　　1
　　孤独中有大快乐，沟通中也有大快乐，两者都属于灵魂。一颗灵魂发现、欣赏、享受自己所拥有的财富，这是孤独的快乐。如果这财富也被另一颗灵魂发现了，便有了沟通的快乐。所以，前提是灵魂的富有。对于灵魂空虚之辈，不足以言这两种快乐。
　　2
　　在舞曲和欢笑声中，我思索人生。在沉思和独处中，我享受人生。
　　3
　　你与你的亲人、友人、熟人、同时代人一起穿过岁月，你看见他们在你的周围成长和衰老。可是，你自己依然是在孤独中成长和衰老的，你的每一个生命年代仅仅属于你，你必须独自承担岁月在你的心灵上和身体上的刻痕。
　　4
　　看破红尘易，忍受孤独难。在长期远离人寰的寂静中，一个人不可能做任何事，包括读书、写作、思考。甚至包括禅定，因为连禅定也是一种人类活动，唯有在人类的氛围中才能进行。难怪住在冷清古寺里的这位老僧要自叹∶“怎生教老僧禅定?”
　　5
　　孤独与创造，孰为因果？也许是互为因果。一个疏于交往的人会更多地关注自己的内心世界，一个人专注于创造也会导致人际关系的疏远。
　　6
　　和别人混在一起时，我向往孤独。孤独时，我又向往看到我的同类。但解除孤独毕竟只能靠相爱相知的人，其余的人扰乱了孤独，反而使人更感孤独，犹如一种官能，因为受到刺激而更加意识到自己的存在。
　　孤独和喧嚣都难以忍受。如果一定要忍受，我宁可选择孤独。
　　7
　　学会孤独，学会与自己交谈，听自己说话，——就这样去学会深刻。
　　当然前提是：如果孤独是可以学会的话。
　　8
　　一个特立独行的人而又不陷于孤独，这怎么可能呢?然而，尽管注定孤独，仍然会感觉到孤独的可怕和难以忍受。上帝给了他一颗与众不同的灵魂，却又赋予他与普通人一样的对于人间温暖的需要，这正是悲剧性之所在。
　　9
　　心灵的孤独与性格的孤僻是两回事。
　　孤僻属于弱者，孤独属于强者。两者都不合群，但前者是因为惧怕受到伤害，后者是因为精神上的超群卓绝。
　　10
　　无聊、寂寞、孤独是三种不同的心境。
　　无聊是把自我消散于他人之中的欲望，它寻求的是消遣。寂寞是自我与他人共在的欲望，它寻求的是普通的人间温暖。孤独是把他人接纳到自我之中的欲望，它寻求的是理解。
　　无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。
　　庸人无聊，天才孤独，人人都有寂寞的时光。
　　无聊是喜剧性的，孤独是悲剧性的，寂寞是中性的。
　　无聊属于生物性的人，寂寞属于社会性的人，孤独属于形而上的人。
　　11
　　一颗平庸的灵魂，并无值得别人理解的内涵，因而也不会感受到真正的孤独。孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的。寂寞是寻求普通的人间温暖而不可得，它是中性的。然而，人们往往将它们混淆，甚至以无聊冒充孤独……
　　“我孤独了。”啊，你配吗？
　　12
　　孤独者必不合时宜。然而，一切都可以成为时髦，包括孤独。
　　爱与孤独
　　1
　　孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。
　　是的，甚至连爱也不能。凡是领悟人生这样一种根本性孤独的人，便已经站到了一切人间欢爱的上方，爱得最热烈时也不会做爱的奴隶。
　　2
　　有两种孤独。
　　灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一个没有根据的偶然性，这是绝对的、形而上的、哲学性质的孤独。灵魂寻找另一颗灵魂而不可得，感到自己是人世间的一个没有旅伴的漂泊者，这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。
　　前一种孤独使人走向上帝和神圣的爱，或者遁入空门。后一种孤独使人走向他人和人间的爱，或者陷入自恋。
　　一切人间的爱都不能解除形而上的孤独。然而，谁若怀着形而上的孤独，人间的爱在他眼里就有了一种形而上的深度。当他爱一个人时，他心中会充满佛一样的大悲悯。在他所爱的人身上，他又会发现神的影子。
　　3
　　孤独源于爱，无爱的人不会孤独。
　　也许孤独是爱的最意味深长的赠品，受此赠礼的入从此学会了爱自己，也学会了理解别的孤独的灵魂和深藏于它们之中的深邃的爱，从而为自己建立了一个珍贵的精神世界。
　　4
　　生命纯属偶然，所以每个生命都要依恋另一个生命，相依为命，结伴而行。
　　生命纯属偶然，所以每个生命都不属于另一个生命，像一阵风，无牵无挂。
　　每一个问题至少有两个相反的答案。
　　5
　　当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。可是，两个孤独到了一起就能够摆脱孤独了吗？
　　孤独之不可消除，使爱成了永无止境的寻求。在这条无尽的道路上奔走的人，最终就会看破小爱的限度，而寻求大爱，或者——超越一切爱，而达于无爱。
　　6
　　人在世上是需要有一个伴的。有人在生活上疼你，终归比没有好。至于精神上的幸福，这只能靠你自己，——永远如此。只要你心中的那个美好的天地完好无损，那块新大陆常新，就没有人能夺走你的幸福。
　　7
　　那些不幸的天才，例如尼采和凡高，他们最大的不幸并不在于无人理解，因为精神上的孤独是可以用创造来安慰的，而恰恰在于得不到普通的人间温暖，活着时就成了被人群遗弃的孤魂。
　　8
　　独身的最大弊病是孤独，乃至在孤独中死去。可是，孤独既是一种痛苦，也是一种享受，而再好的婚姻也不能完全免除孤独的痛苦，却多少会损害孤独的享受。至于死，任何亲人的在场都不能阻挡它的必然到来，而且死在本质上总是孤独的。
　　9
　　当我们知道了爱的难度，或者知道了爱的限度，我们就谈论友谊。当我们知道了友谊的难度，或者知道了友谊的限度，我们就谈论孤独。当然，谈论孤独仍然是一件非常奢侈的事情。
　　10
　　“有人独倚晚妆楼”——何等有力的引诱！她以醒目的方式提示了爱的缺席。女人一孤独，就招人怜爱了。
　　相反，在某种意义上，孤独是男人的本分。
　　11
　　我爱她，她成了我的一切，除她之外的整个世界似乎都不存在了。
　　那么，一旦我失去了她，是否就失去了一切呢?
　　不。恰恰相反，整个世界又在我面前展现了。我重新得到了一切。
　　12
　　未经失恋的人不懂爱情，未曾失意的人不懂人生。
　　沟通的必要
　　1
　　我相信，一颗优秀的灵魂，即使永远孤独，永远无人理解，也仍然能从自身的充实中得到一种满足，它在一定意义上是自足的。但是，前提是人类和人类精神的存在，人类精神的基本价值得到肯定。唯有置身于人类中，你才能坚持对于人类精神价值的信念，从而有精神上的充实自足。优秀灵魂的自爱其实源于对人类精神的泛爱。如果与人类精神永远隔绝，譬如说沦入无人地带或哪怕是野蛮部落之中，永无生还的希望，思想和作品也水无传回人间的可能，那么，再优秀的灵魂恐伯也难以自足了。
　　2
　　乘飞机，突发奇想：如果在临死前，譬如说这架飞机失事了，我从空中摔落，而这时我看到了极美的景色，获得了极不寻常的体验，这经历和体验有没有意义呢？由于我不可能把它们告诉别人，它们对于别人当然没有意义。对于我自己呢？人们一定会说：既然你顷刻间就死了，这种经历和体验亦随你而毁灭，在世上不留任何痕迹，它们对你也没有意义。可是，同样的逻辑难道不是适用于我一生中任何时候的经历和体验吗？不对，你过去的经历和体验或曾诉诸文字，或曾传达给他人，因而已经实现了社会的功能。那么，意义的尺度归根结底是社会的吗？
　　3
　　“假如把你放逐到火星上去，只有你一个人，水远不能再回地球接触人类，同时让你长生不老，那时你做什么?”
　　“写作。”
　　“假如你的作品永远没有被人读到的希望?”
　　“自杀。”
　　4
　　在体察别人的心境方面，我们往往都很粗心。人人都有自己的烦恼事，都不由自主地被琐碎的日常生活推着走，谁有工夫来注意你的心境，注意到了又能替你做什么呢？当心灵的重负使你的精神濒于崩溃，只要减一分便能得救时，也未必有人动这一举手之劳，因为具备这个能力的人多半觉得自己有更重要的事要做，压根儿想不到那一件他轻易能做到的小事竟会决定你的生死。
　　心境不能沟通，这是人类生存的基本境遇之一，所以每个人在某个时刻都会觉得自己是被弃的孤儿。
　　5
　　独特，然后才有沟通。毫无特色的平庸之辈厮混在一起，只有委琐，岂可与语沟通。每人都展现出自己独特的美，开放出自己的奇花异卉，每人也都欣赏其他一切人的美，人人都是美的创造者和欣赏者，这样的世界才是赏心悦目的人类家园。
　　6
　　一个幼儿摔倒在地，自己爬了起来。他突然看见妈妈，就重新摆出摔倒的姿势，放声大哭。
　　我们成年人何尝不是如此。试想种种强烈的情绪，愤怒或痛苦的姿态，如果没有观众在场，其中有多少能坚持下去?
　　7
　　隐私，心灵中最黑暗也最光明的一隅，在那里，“自我”在密室中赤身裸体。
　　分享隐私，人际交往中最猥亵也最神圣的一刻，爱与恨、信任与猜疑的焦点。
　　交往的限度
　　1
　　一切交往都有不可超越的最后界限。在两个人之间，这种界限是不清晰的，然而又是确定的。一切麻烦和冲突都起于无意中想突破这个界限。但是，一旦这个界限清晰可辨并且严加遵守，那么，交往的全部魅力就丧失了，从此情感退场，理智维持着秩序。
　　2
　　在任何两人的交往中，必有一个适合于彼此契合程度的理想距离，越过这个距离，就会引起相斥和反感。这一点既适用于爱情，也适用于友谊。
　　也许，两个人之间的外在距离稍稍大于他们的内在距离，能使他们之间情感上的吸引力达到最佳效果。形式应当稍稍落后于内容。
　　实际上并非心心相印的人，倘若形影不离，难免会互相讨厌。
　　3
　　和太强的人在一起，我会感觉不到自己的存在。和太弱的人在一起，我会只感觉到自己的存在。只有和强弱相当的人在一起，我才同时感觉到两个人的存在，在两点之间展开了无限的可能性。
　　4
　　在一次长途旅行中，最好是有一位称心的旅伴，其次好是没有旅伴，最坏是有一个不称心的旅伴。
　　5
　　怎样算是替他人着想，有两种截然相反的理解。在一种人看来，这意味着尊重他人的个别性，不把自己的愿望强加于人，不随意搅扰别人，不使他人为难。在另一种人看来，这意味着乐于助人，频频向人表示关心，一种异乎寻常的热心肠。两者的差异源于个性和观念的不同，他们要求于他人的东西也同样是不同的。
　　6
　　人与人之间应当保持一定距离，这是每个人的自我的必要的生存空间。缺乏自我的人不懂得这个道理。你因为遭受某种痛苦而独自躲了起来，这时候，往往是这时候，你的门敲响了，那班同情者络绎不绝地到来，把你连同你的痛苦淹没在同情的吵闹声中了。
　　爱情的容量
　　1
　　给爱情划界时不妨宽容一些，以便为人生种种美好的遭遇保留怀念的权利。
　　让我们承认，无论短暂的邂逅，还是长久的纠缠，无论相识恨晚的无奈，还是终成眷属的有情，无论倾注了巨大激情的冲突,还是伴随着细小争吵的和谐，这一切都是爱情。每个活生生的人的爱情经历不是一座静止的纪念碑，而是一道流动的江河。当我们回顾往事时，我们自己不必否认、更不该要求对方否认其中任何一段流程、一条支流或一朵浪花。
　　2
　　爱情不论短暂或长久，都是美好的。甚至陌生异性之间毫无结果的好感，定睛的一瞥，朦胧的激动，莫名的调怅，也是美好的。因为，能够感受这一切的那颗心毕竞是年轻的。生活中若没有邂逅以及对邂逅的期待，未免太乏味了。人生魅力的前提之一是，新的爱情的可能性始终向你敞开着，哪怕你并不去实现它们。如果爱情的天空注定不再有新的云朵飘过，异性世界对你不再有任何新的诱惑，人生岂不太乏味了?
　　3
　　不要以成败论人生，也不要以成败论爱情。
　　现实中的爱情多半是失败的,不是败于难成眷属的无奈，就是败于终成眷屈的厌倦。然而，无奈留下了永久的怀恋，厌倦激起了常新的追求，这又未尝不是爱情本身的成功。
　　说到底，爱情是超越于成败的。爱情是人生最美丽的梦，你能说你做了一个成功的梦或失败的梦吗?
　　4
　　我不相信人一生只能爱一次，我也不相信人一生必须爱许多次。次数不说明问题。爱情的容量即一个人的心灵的容量。你是深谷，一次爱情就像一道江河，许多次爱情就像许多浪花。你是浅滩，一次爱情只是一条细流，许多次爱情也只是许多泡沫。
　　5
　　爱情既是在异性世界中的探险，带来发现的惊喜，也是在某一异性身边的定居，带来家园的安宁。但探险不是猎奇，定居也不是占有。毋宁说，好的爱情是双方以自由为最高赠礼的洒脱，以及决不滥用这一份自由的珍惜。
　　6
　　世上并无命定的姻缘，但是，那种一见倾心、终生眷恋的爱情的确具有一种命运般的力量。
　　7
　　爱情是盲目的，只要情投意合，仿佛就一丑遮百丑。爱情是心明眼亮的，只要情深意久，确实就一丑遮百丑。
　　8
　　一个爱情的生存时间或长或短，但必须有一个最短限度，这是爱情之为爱情的质的保证。小于这个限度，两情无论怎样热烈，也只能算作一时的迷恋，不能称作爱情。
　　9
　　初恋的感情最单纯也最强烈，但同时也最缺乏内涵，几乎一切初恋都是十分相像的。因此，尽管人们难以忘怀自己的初恋经历，却又往往发现可供回忆的东西很少。
　　我相信成熟的爱情是更有价值的，因为它是全部人生经历发出的呼唤。
　　10
　　真正富有人道精神的人，所拥有的不是那种浅薄的仁慈，也不是那种空洞的博爱，而是一种内在的精神上的丰富。因为丰富，所以能体验一切人间悲欢。也因为丰富，所以对情感的敏锐感应不会流于病态纤巧。他细腻而不柔弱，有力而不冷漠，这是一颗博大至深的心灵。
　　我爱故我在
　　1
　　一切终将黯淡，唯有被爱的目光镀过金的日子在岁月的深谷里永远闪着光芒。
　　2
　　我爱故我在。
　　3
　　心与心之间的距离是最近的，也是最远的。
　　到世上来一趟，为不多的几颗心灵所吸引，所陶醉，来不及满足，也来不及厌倦，又匆匆离去，把一点迷惘留在世上。
　　4
　　爱情与事业，人生的两大追求，其实质为一，均是自我确认的方式。爱情是通过某一异性的承认来确认自身的价值，事业是通过社会的承认来确认自身的价值。
　　5
　　爱的价值在于它自身，而不在于它的结果。结果可能不幸，可能幸福，但永远不会最不幸和最幸福。在爱的过程中间，才会有“最”的体验和想象。
　　6
　　性爱是人生之爱的原动力。一个完全不爱异性的人不可能爱人生。
　　7
　　人们常说，爱情使人丧失自我。但还有相反的情形：爱情使人发现自我。在爱人面前，谁不是突然惊喜地发现，他自己原来还有这么多平时疏忽的好东西?他渴望把自己最好的东西献给爱人，于是他寻找，他果然找到了。呈献的愿望导致了发现。没有呈献的愿望，也许一辈子发现不了。
　　8
　　我突然感到这样忧伤。我思念着爱我或怨我的男人和女人，我又想到总有一天他们连同他们的爱和怨都不再存在，如此触动我心绪的这小小的情感天地不再存在，我自己也不再存在。我突然感到这样忧伤……
　　爱的距离
　　1
　　要亲密，但不要无间。人与人之间必须有一定的距离，相爱的人也不例外。婚姻之所以容易终成悲剧，就因为它在客观上使得这个必要的距离难以保持。一旦没有了距离，分寸感便丧失。随之丧失的是美感、自由感、彼此的宽容和尊重，最后是爱情。
　　2
　　爱可以抚慰孤独，却不能也不该消除孤独。如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，走向反面。
　　分寸感是成熟的爱的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，这个距离意味着对于对方作为独立人格的尊重，包括尊重对方独处的权利。
　　3
　　孔子说：“唯女子与小人为难养也，近之则不孙，远之则怨。”这话对女子不公平。其实，“近之则不孙”几乎是人际关系的一个规律，并非只有女子如此。太近无君子，谁都可能被惯成或逼成不逊无礼的小人。
　　所以，两性交往，不论是恋爱、结婚还是某种亲密的友谊，都以保持适当距离为好。
　　君子远小人是容易的，要怨就让他去怨。男人远女人就难了，孔子心里明白：“吾未见好德如好色者也。”既不能近之，又不能远之，男人的处境何其尴尬。那么，孔子的话是否反映了男人的尴尬，却归罪于女人?
　　“为什么女人和小人难对付?女人受感情支配，小人受利益支配，都不守游戏规则。”一个肯反省的女人对我如是说。大度之言，不可埋没，录此备考。
　　4
　　两人再相爱，乃至结了婚，他们仍然应该有分居和各自独处的时间。分居的危险是增加了与别的异性来往和受诱惑的机会，取消独处的危险是丧失自我，成为庸人。后一种危险当然比前一种危险更可怕。与其平庸地苟合，不如有个性而颠簸，而离异，而独身。何况有个性是真爱情的前提，有个性才有爱的能力和被爱的价值。好的爱情原是两个独特的自我之间的互相惊奇、欣赏和沟通。在两个有个性的人之间，爱情也许会经历种种曲折甚至可能终于失败，可是，在两个毫无个性的人之间，严格意义上的爱情根本就不可能发生。
　　5
　　心灵相通，在实际生活中又保持距离，最能使彼此的吸引力耐久。
　　6
　　近了，会厌倦。远了，会陌生。不要走近我，也不要离我远去……
　　7
　　在崇拜者与被崇拜者之间隔着无限的距离，爱便是走完这个距离的冲动。一旦走完，爱也就结束了。
　　比较起来，以相互欣赏为基础的爱要牢靠得多。在这种情形下，距离本来是有限的，且为双方所乐于保持，从而形成了一个弹性的场。
　　性爱哲学
　　1
　　只爱自己的人不会有真正的爱，只有骄横的占有。不爱自己的人也不会有真正的爱，只有谦卑的奉献。
　　如果说爱是一门艺术，那么，恰如其分的自爱便是一种素质，唯有具备这种素质的人才能成为爱的艺术家。
　　2
　　爱是一种精神素质，而挫折则是这种素质的试金石。
　　3
　　最强烈的爱都根源于绝望，最深沉的痛苦都根源于爱。
　　幸福是难的。也许，潜藏在真正的爱情背后的是深沉的忧伤，潜藏在现代式的寻欢作乐背后的是空虚。两相比较，前者无限高于后者。
　　4
　　大自然提供的只是素材，唯有爱才能把这素材创造成完美的作品。
　　5
　　凭人力可以成就和睦的婚姻，得到幸福的爱情却要靠天意。
　　6
　　爱情是人生最美丽的梦。倘用理性的刀刃去解析梦，再美丽的梦也会失去它的美。弗洛伊德对梦和性意识的解析就破坏了不少生活的诗意。当然还有另一种情况：生活本身使梦破灭了，这时候，对梦作理性的反省，认清它的美的虚幻，其实是一种解脱的手段。我相信毛姆就属于这种情况。
　　7
　　“生命的意义在于爱。”
　　“不，生命的意义问题是无解的，爱的好处就是使人对这个问题不求甚解。”
　　8
　　食欲引起初级革命，性欲引起高级革命。
　　9
　　一切迷恋都凭借幻觉，一切理解都包含误解，一切忠诚都指望报答，一切牺牲都附有条件。
　　10
　　人在爱情中自愿放弃意志自由，在婚姻中被迫放弃意志自由。性是意志自由的天敌吗?
　　11
　　也许，性爱中总是交织着爱的对立面——恨，或者惧。拜仑属于前者，歌德属于后者。
　　12
　　最深邃的爱都是“见人羞，惊人问，怕人知”的，因为一旦公开，就会走样和变味。
　　13
　　爱情是灵魂的化学反应。真正相爱的两人之间有一种“亲和力”，不断地分解，化合，更新。“亲和力”愈大，反应愈激烈持久，爱情就愈热烈巩固。
　　14
　　对于灵魂的相知来说，最重要的是两颗灵魂本身的丰富以及由此产生的互相吸引，而决非彼此的熟稔乃至明察秋毫。
　　15
　　看两人是否相爱，一个可靠尺度是看他们是否互相玩味和欣赏。两个相爱者之间必定是常常互相玩味的，而且是不由自主地要玩，越玩越觉得有味。如果有一天觉得索然无味，毫无玩兴，爱就荡然无存了。
　　16
　　优异易夭折，平庸能长寿。爱情何尝不是如此？
　　17
　　断肠人原是销魂客。重情者最知岁月无情，无情岁月卷走了多少有情生涯。
　　性爱伦理学
　　1
　　一万件风流韵事也不能治愈爱的创伤，就像一万部艳情小说也不能填补《红楼梦》的残缺。
　　2
　　情种爱得热烈，但不专一。君子爱得专一，但不热烈。此事古难全。不过，偶尔有爱得专一的情种，却注定没有爱得热烈的君子。
　　3
　　人们常说：爱与死。的确，相爱到死，乃至为爱而死，是美好的。但是，为了爱，首先应该活，活着才能爱。我不愿把死浪漫化。死是一切的毁灭，包括爱。上帝的最大罪过是把我们从尘世拽走，又不给我们天国。
　　使爱我的人感到轻松，更加恋生，这是我对爱的回赠。
　　4
　　爱情与良心的冲突只存在于一颗善良的心中。在一颗卑劣的心中，既没有爱情，也没有良心，只有利害的计算。
　　但是，什么是良心呢？在多数情况下，它仅是对弱者即那失恋的一方的同情罢了。最高的良心是对灵魂行为的责任心，它与真实的爱情是统一的。
　　5
　　在爱情中，双方感情的满足程度取决于感情较弱的那一方的感情。如果甲对乙有十分爱，乙对甲只有五分爱，则他们都只能得到五分的满足。剩下的那五分欠缺，在甲会成为一种遗憾，在乙会成为一种苦恼。
　　6
　　人在两性关系中袒露的不但是自己的肉体，而且是自己的灵魂——灵魂的美丽或丑陋，丰富或空虚。一个人对待异性的态度最能表明他的精神品级，他在从兽向人上升的阶梯上处在怎样的高度。
　　7
　　凡正常人，都兼有疼人和被人疼两种需要。在相爱者之间，如果这两种需要不能同时在对方身上获得满足，便潜伏着危机。那惯常被疼的一方最好不要以为，你遇到了一个只想疼人不想被人疼的纯粹父亲型的男人或纯粹母亲型的女人。在这茫茫宇宙间，有谁不是想要人疼的孤儿?
　　8
　　爱一个人，就是心疼一个人。爱得深了，潜在的父性或母性必然会参加进来。只是迷恋，并不心疼，这样的爱还只停留在感官上，没有深入到心窝里，往往不能持久。
　　9
　　爱就是心疼。可以喜欢许多人，但真正心疼的只有一个。
　　10
　　可以不爱，不可无情。
　　11
　　情人间的盟誓不可轻信，夫妻间的是非不可妄断。
　　12
　　世上痴男怨女一旦翻脸，就斥旧情为假，讨回情书“都扯做纸条儿”，原来自古已然。
　　情当然有真假之别。但是，真情也可能变化。懂得感情的人珍惜以往一切爱的经历。
　　13
　　如同一切游戏一样，犯规和惩罚也是爱情游戏的要素。当然，前提是犯规者无意退出游戏。不准犯规，或犯了规不接受惩罚，游戏都进行不下去了。
　　14
　　在情场上，两造都真，便刻骨铭心爱一场。两造都假，也无妨逢场作戏玩一场。最要命的是一个真，一个假，就会种下怨恨甚至灾祸了。主动的假，玩弄感情，自当恶有恶报。被动的假，虚与委蛇，也决非明智之举。对于真情，是开不得玩笑，也敷衍不得的。
　　性爱心理学
　　1
　　爱情的发生需要适宜的情境。彼此太熟悉，太了解，没有了神秘感，就不易发生爱情。当然，彼此过于陌生和隔膜，也不能发生爱情。爱情的发生，在有所接触又不太稔熟之间，既有神秘感，又有亲切感，既能给想象力留出充分余地，又能使吸引力发挥到最满意的程度。
　　2
　　强烈的感情经验往往会改变两个热恋者的心理结构，从而改变他们与其他可能的对象之间的关系。犹如经过一次化合反应，他们都已经不是原来的元素，因而很难再与别的元素发生相似的反应了。在这个意义上，一个人一生也许只能有一次震撼心灵的爱情。
　　3
　　恋爱是青春的确证。一个人不管年龄多大，只要还能恋爱，就证明他并不老。
　　也许每个人在恋爱方面的能量是一个常数，因机遇和性情而或者一次释放，或者分批支出。当然，在不同的人身上，这个常数的绝对值是不同的，差异大得惊人。但是，不论是谁，只要是要死要活地爱过一场，就很难再热恋了。
　　4
　　关汉卿《一半儿．题情》：“骂你个俏冤家，一半儿难当一半儿耍。”“虽是我话儿嗔，一半儿推辞一半儿肯。”　男女风情，妙在一半儿一半儿的。琢磨透了，哪里还有俏冤家?想明白了，如何还会荒心乱?
　　5
　　与其说有理解才有爱，毋宁说有爱才有理解。爱一个人，一本书，一件艺术品，就会反复玩味这个人的一言一行，这本书的一字一句，这件作品的细枝末节，自以为揣摩出了某种深长意味，于是，“理解”了。
　　6
　　我不知道什么叫爱情。我只知道，如果那张脸庞没有使你感觉到一种甜蜜的惆怅，一种依恋的哀愁，那你肯定还没有爱。
　　7
　　你是看不到我最爱你的时候的情形的，因为我在看不到你的时候才最爱你。
　　8
　　“我爱你。”
　　“不，你只是喜欢我罢了。”她或他哀怨地说。
　　“爱我吗?”
　　“我喜欢你。”她或他略带歉疚地说。
　　在所有的近义词里，“爱”和“喜欢”似乎被掂量得最多，其间的差异被最郑重其事地看待。这时男人和女人都成了最一丝不苟的语言学家。
　　9
　　正像恋爱者夸大自己的幸福一样，失恋者总是夸大自己的痛苦。
　　在失恋的痛苦中，自尊心的受挫占了很大比重。
　　10
　　邂逅的魅力在于它的偶然性和一次性，完全出乎意料，毫无精神准备，两个陌生的躯体突然互相呼唤，两颗陌生的灵魂突然彼此共鸣。但是，倘若这种突发的亲昵长久延续下去，绝大部分邂逅都会变得索然无味了。
　　11
　　性欲旺盛的人并不过分挑剔对象，挑剔是性欲乏弱的结果，于是要用一个理由来弥补这乏弱，这个理由就叫做爱情。
　　其实，爱情和性欲是两回事。
　　当然，当性欲和爱情都强烈时，性的体验最佳。
　　12
　　性诱惑的发生以陌生和新奇为前提。两个完全陌生的肉体之间的第一次做爱未必是最狂热或最快乐的，但往往是由最真实的性诱惑引起的。重复必然导致性诱惑的减弱，而倘若当事人试图掩饰这一点，则会出现合谋的虚伪。当然，重复并不排斥会有和谐的配合，甚至仍会有激情的时刻，不过这些成果主要不是来自性诱惑。
　　13
　　李寿卿《寿阳曲》：“金刀利，锦鲤肥，更那堪玉葱纤细。添得醋来风韵美，试尝道怎生滋味。”
　　醋味三辨：一，醋是爱情这道菜不可缺少的调料，能调出美味佳肴，并使胃口大开；二，一点醋不吃的人不解爱情滋味，一点醋味不带的爱情平淡无味；三，醋缸打翻，爱情这道菜也就烧砸了。
　　此曲通篇隐喻，看官自明。
　　14
　　每一个戴绿帽子的丈夫都认为那个插足者远远不如自己，并因此感到深深的屈辱。
　　15
　　人大约都这样：自己所爱的人，如果一定要失去，宁愿给上帝或魔鬼，也不愿给他人。
　　性爱美学
　　1
　　看见一个美丽的女人，你怦然心动。你目送她楚楚动人地走出你的视野，她不知道你的心动，你也没有想要让她知道。你觉得这是最好的：把欢喜留在心中，让女人成为你的人生中的一种风景。
　　2
　　歌德说：美人只在瞬间是美的。我想换一种比较宽容的说法∶任何美人都有不美的瞬间。
　　3
　　在朦胧的光线下，她的脸庞无比柔美，令我爱不自禁。可是，到了明亮处，我发现了她的憔悴和平常，心中为之黯然。
　　她仍然是她。如果光线永远朦胧，她在我眼中就会永远柔美了。
　　所谓美是多么没有理性。
　　4
　　酒吧，歌厅，豪华商场，形形式式的现代娱乐场所。这么多漂亮女人。可是，她们是多么相像呵。我看到了一张张像屁股一样的脸蛋，当然是漂亮的屁股，但没有内容。此时此刻，我的爱美的天性渴望看到一张丑而有内容的脸，例如罗丹雕塑的那个满脸皱纹的老妓女。
　　5
　　恋爱，人生中美丽的时刻。如同黎明和黄昏，沐浴在柔和金光中的一切景物都变美了，包括那个美人儿。恋爱中的人以为那个美人儿是光源，其实她也是被照的景物。
　　6
　　卢梭说：“女人最使我们留恋的，并不一定在于感官的享受，主要还在于生活在她们身边的某种情趣。”
　　的确，当我们贪图感官的享受时，女人是固体，诚然是富有弹性的固体，但毕竟同我们只能有体表的接触。然而，在那样一些充满诗意的场合，女人是气体，那样温馨芬芳的气体，她在我们的四周飘荡，沁入我们的肌肤，弥漫在我们的心灵。一个心爱的女子每每给我们的生活染上一种色彩，给我们的心灵造成一种氛围，给我们的感官带来一种陶醉。
　　7
　　一个漂亮女人能够引起我的赞赏，却不能使我迷恋。使我迷恋的是那种有灵性的美，那种与一切美的事物发生内在感应的美。在具有这种美的特质的女人身上，你不仅感受到她本身的美，而且通过她感受到了大自然的美，艺术的美，生活的美。因为这一切美都被她心领神会，并且在她的气质、神态、言语、动作中奇妙地表现出来了。她以她自身的存在增加了你眼中那个世界的美，同时又以她的体验强化了你对你眼中那个世界的美的体验。不，这么说还有点不够。事实上，当你那样微妙地对美发生共鸣时，你从她的神采中看到的恰恰是你对美的全部体验，而你本来是看不到、甚至把握不住你的体验的。这是多么激动人心呵，无意识的、因为难以捕捉和无法表达而令人苦恼的美感，她不是用语言，而是用她有灵性的肉体，用眼睛、表情、动作等等(这一切你都看得见)替你表达出来了。这就是魅力的秘密。
　　8
　　两个漂亮的姑娘争吵了起来，彼此用恶言中伤。我望着她们那轮廓纤秀的嘴唇，不禁惶惑了：如此美丽的嘴唇，使男人忍不住想去吻它们，有时竟是这么恶毒的东西么?
　　9
　　美是无法占有的，一个雄辩的证据便是那种娶了一个不爱他的漂亮女人的丈夫，他会深切感到，这朝夕在眼前晃动的美乃是一种异在之物，绝对不属于他，对他毫无意义。这个例子也说明了仅仅根据外貌选择配偶是多么愚蠢。
　　10
　　不纯净的美使人迷乱，纯净的美使人宁静。
　　女人身上兼有这两种美。所以，男人在女人怀里癫狂，又在女人怀里得到安息。
　　女人作为母亲，最接近大自然。大自然的美总是纯净的。
　　女性价值
　　1
　　歌德诗曰：“永恒之女性，引导我们走。”
　　走向何方?走向一个更实在的人生，一个更人情味的社会。
　　2
　　在《战争与和平》中，托尔斯泰让安德列和彼尔都爱上娜塔莎，这是意味深长的。娜塔莎，她整个儿是生命，是活力，是“一座小火山”。对于悲观主义者安德列来说，她是抗衡悲观的欢乐的生命。对于空想家被尔来说，她是抗衡空想的实在的生活。男人最容易患的病是悲观和空想，因而他最期待于女人的是欢乐而实在的生命。
　　男人喜欢上天入地，天上太玄虚，地下太阴郁，女人便把他拉回到地面上来。女人使人生更实在，也更轻松了。
　　3
　　女人是人类的感官，具有感官的全部盲目性和原始性。只要她们不是自卑地一心要克服自己的“弱点”，她们就能成为抵抗这个世界理性化即贫乏化的力量。
　　4
　　我相信，有两样东西由于与自然一脉相通，因而可以避免染上时代的疾患，这就是艺术和女人。好的女人如同好的艺术一样属于永恒的自然，都是非时代的。
　　也许有人要反驳说，女人岂非比男人更喜欢赶时髦?但这是表面的，女人多半只在装饰上赶时髦，男人却容易全身心投入时代的潮流。
　　5
　　女人推进艺术，未必要靠亲自创作。世上有一些艺术直觉极敏锐的奇女子，她们像星星一样闪烁在艺术大师的天空中。
　　6
　　女人的聪明在于能欣赏男人的聪明。
　　男人是孤独的，在孤独中创造文化。女人是合群的，在合群中传播文化。
　　7
　　也许，男人是没救的。一个好女人并不自以为能够拯救男人，她只是用歌声、笑容和眼泪来安慰男人。她的爱鼓励男人自救，或者，坦然走向毁灭。
　　8
　　好女人能刺激起男人的野心，最好的女人却还能抚平男人的野心。
　　9
　　女人作为整体是浑厚的，所以诗人把她们喻为土地。但个别的女人未必浑厚。
　　女性魅力
　　1
　　真正的女性智慧也具一种大器，而非琐屑的小聪明。智慧的女子必有大家风度。
　　2
　　我对女人的要求与对艺术一样：自然，质朴，不雕琢，不做作。对男人也是这样。
　　女性温柔，男性刚强。但是，只要是自然而然，刚强在女人身上，温柔在男人身上，都不失为美。
　　3
　　痴心女子把爱当作宗教，男子是她崇拜的偶象。风流女子把爱当作艺术，男子是她诱惑的对象。二者难以并存。集二者于一身，“一片志诚心，万种风流相”，既怀一腔痴情，又解万种风情，此种情人自是妙不可言，势不可挡。那个同时受着崇拜和诱惑的男子有福了，或者——有危险了。
　　4
　　我发现，美丽的女孩子天性往往能得到比较健康的发展。也许这是因为她们从小讨人喜欢，饱吸爱的养料，而她们的错误又容易得到原谅，因而行动较少顾虑，能够自由地生长。犹如一株植物，她们得到了更加充足的阳光和更加开阔的空间，所以不致发生病态。
　　5
　　在男人心目中，那种既痴情又知趣的女人才是理想的情人。痴情，他得到了爱。知趣，他得到了自由。可见男人多么自私。
　　6
　　美自视甚高，漂亮女子往往矜持。美不甘寂寞，漂亮女子往往风流。这两种因素相混合又相制约，即成魅力。一味矜持的冷美人，或者十足风流的荡妇，便无此等魅力。
　　7
　　在风情女子对男人的态度里，往往混合了羞怯和大胆。羞怯来自对异性的高度敏感，大胆来自对异性的浓烈兴趣，二者形异而质同。她躲避着又挑逗着，拒绝着又应允着，相反的态度搭配出了风情的效果。如果这出于自然，是可爱的，如果成为一种技巧，就令人厌恶了。
　　8
　　男人期待于女人的并非她是一位艺术家，而是她本身是一件艺术品。她会不会写诗无所谓，只要她自己就是大自然创造的一首充满灵感的诗。
　　当然，女诗人和女权主义者听到这意见是要愤慨的。
　　9
　　女人很少悲观，也许会忧郁，但更多的是烦恼。最好的女人一样也不；
　　快乐地生活，一边陶醉，一边自嘲，我欣赏女人的这种韵致。
　　10
　　女人搞哲学，对于女人和哲学两方面部是损害。
　　老天知道，我这样说，是因为我多么爱女人，也多么爱哲学！
　　11
　　我要躲开两种人：浅薄的哲学家和深刻的女人。前者大谈幸福，后者大谈痛苦，都叫我受不了。
　　女性心理
　　1
　　女子乍有了心上人，心情极缠绵曲折：思念中夹着怨嗔，急切中夹着羞怯，甜蜜中夹着苦恼。一般男子很难体察其中奥秘，因为缺乏细心，或者耐心。
　　2
　　有时候，女人的犹豫乃至抗拒是一种期望，期望你来攻破她的堡垒。当然，前提是“意思儿真，心肠儿顺”，她的确爱上了你。她不肯投降，是因为她盼望你作为英雄去辉煌地征服她，把她变成你的光荣的战俘。
　　3
　　有人说，女人所寻求的只是爱情、金钱和虚荣。其实，三样东西可以合并为一样：虚荣。因为，爱情的满足在于向人夸耀丈夫，金钱的满足在于向人夸耀服饰。
　　当然，这里说的仅是一部分女人。但她们并不坏。
　　4
　　一种女人把男人当作养料来喂她的虚荣，另一种女人把她的虚荣当作养料来喂男人。
　　对于男人来说，女人的虚荣并非一回事。
　　5
　　一种女人向人展示痛苦只是为了寻求同情，另一种女人向人展示痛苦却是为了进行诱惑。对于后者，痛苦是一种装饰。
　　6
　　你占有一个女人的肉体乃是一种无礼，以后你不再去占有却是一种更可怕的无礼。前者只是侵犯了她的羞耻心，后者却侵犯了她的自尊心。
　　肉体是一种使女人既感到自卑、又感到骄傲的东西。
　　7
　　女人的肉体和精神是交融在一起的，她的肉欲完全受情感支配，她的精神又带着浓烈的肉体气息。女人之爱文学，是她的爱情的一种方式。她最喜欢的作家，往往是她心目中理想配偶的一个标本。
　　在男人那里，肉体与精神可以分离得比较远。
　　8
　　自古多痴情女，薄情郎。但女人未必都是弱者，有的女人是用软弱武装起来的强者。
　　9
　　侵犯女人的是男人，保护女人的也是男人。女人防备男人，又依赖男人，于是有了双重的自卑。
　　10
　　好女人也善于保护自己，但不是靠世故，而是靠灵性。她有正确的直觉，这正确的直觉是她的忠实的人生导师，使她在非其同类面前本能地引起警觉，报以不信任。
　　男人与色情
　　1
　　在一个人的哲学思想和他对女人的态度之间，也许有某种联系。例如，理想主义者往往崇拜女性，虚无主义者往往蔑视女性。很难说孰为因，孰为果。两者很可能同是一种更隐秘的因素——例如个人的肉体和心理素质——的结果。
　　2
　　只用色情眼光看女人，近于无耻。但身为男人，看女人的眼光就不可能完全不含色情。我想不出在滤尽色情的中性男人眼里，女人该是什么样子。
　　3
　　多情和专一未必互相排斥。一个善于欣赏女人的男人，如果他真正爱上了一个女人，那爱是更加饱满而且投入的。
　　4
　　“女人用心灵思考，男人用头脑思考。”
　　“不对。女人用肉体思考。”
　　“那么男人呢?”
　　“男人用女人的肉体思考。”
　　5
　　男人总是看透了集合的女人，又不断受个别的女人魅惑。
　　6
　　拜伦说：“谁写诗不是为了取悦女人？”写信何尝不是如此。文采是男人引诱女人的一种方式。
　　不过，最好的信往往是一个天才男人写给另一个天才男人的。
　　7
　　他常常用一些小零食去讨好女人，而女人也不过是他生活中的一些小零食罢了。
　　两性比较
　　1
　　女人比男人更信梦。在女人的生活中，梦占据着不亚于现实的地位。
　　男人不信梦，但也未必相信现实。当男人感叹人生如梦时，他是把现实和梦一起否定了。
　　2
　　女人有一千种眼泪，男人只有一种。女人流泪给男人看，给女人看，给自己看，男人流泪给上帝看。女人流泪是期望，是自怜自爱，男人流泪是绝望，是自暴自弃。
　　上帝保佑我不要看见男人流女人的眼泪。上帝保佑我更不要看见男人流男人的眼泪。
　　3
　　男人凭理智思考，凭感情行动。女人凭感情思考，凭理智行动。所以，在思考时，男人指导女人，在行动时，女人支配男人。
　　4
　　女人总是把大道理扯成小事情。男人总是把小事情扯成大道理。
　　5
　　两性之间，只隔着一张纸。这张纸是不透明的，在纸的两边，彼此高深莫测。但是，这张纸又是一捅就破的，一旦捅破，彼此之间就再也没有秘密了。
　　我的一位朋友说：“不对，男人和女人是两种完全不同的动物，永远不可能彼此理解。”
　　6
　　男人通过征服世界而征服女人，女人通过征服男人而征服世界。
　　7
　　男人是突然老的，女人是逐渐老的。
　　8
　　我最厌恶的缺点，在男人身上是懦弱和吝啬，在女人身上是粗鲁和庸俗。
　　两性之间
　　1
　　男人与女人之间有什么是非可说?只有选择。你选择了谁，你就和谁放弃了是非的评说。
　　2
　　普天下男人聚集在一起，也不能给女人下一个完整的定义。反之也一样。
　　男女关系是一个永无止境的试验。
　　3
　　对于异性的评价，在接触之前，最易受幻想的支配，在接触之后，最易受遭遇的支配。
　　其实，并没有男人和女人，只有这一个男人或这一个女人。
　　4
　　在上帝的赐予中，性是最公平的。一个人不论穷富美丑，都能从性交中得到快乐，而且其快乐的程度并不取决于他的穷富美丑。
　　5
　　老来风流，有人传为佳话，有人斥为丑闻。其实，都大可不必，只须用平常眼光去看待，无非是有一分热发一分热罢了。
　　6
　　眼睛是爱情的器官，其主要功能是顾盼和失眠。
　　7
　　一个男人同别的女人调情，这是十分正常也十分平常的。如果他同自己的老婆调情，则或者是极不正常的——肉麻，或者是极不平常的——婚后爱情新鲜如初的动人显现。
　　8
　　调情需要旁人凑兴。两人单独相处，容易严肃，难调起情来。一旦调上，又容易半真半假，弄假成真，动起真情。
　　当众调情是斗智，是演剧，是玩笑。
　　单独调情是诱惑，是试探，是意淫。
　　9
　　吸引异性的两种方式：一、显示风趣、智慧、活力，勾起对方的好奇心；二、显示忧愁、伤痛、深度，勾起对方的同情心。活力和深度的统一，吸引力达于极致。
　　可是，显示毕竟是表演，在口味更天然或更精致的对手那里就只能引起反感了。
　　10
　　在夫妇或情人之间，恩爱与争吵的混合，大约谁也避免不了。区别只在：一、两者的质量，有刻骨铭心的恩爱，也有表层的恩爱，有伤筋动骨的争吵，也有挠痒式的争吵；二、两者的比例。不过，情形很复杂，有时候大恩爱会伴随着大争吵，恩爱到了极致又会平息一切争吵。
　　12
　　两性之间的情感或超过友谊，或低于友谊，所以异性友谊是困难的。在这里正好用得上“过犹不及”这句成语——“过”是自然倾向，“不及”是必然结果。
　　13
　　写给自己对之有好感的陌生异性的信，只能表明一个人在异性面前所希望扮演的角色，而并不能表明这个人对异性的一般评价。
　　婚姻与爱情
　　1
　　爱情似花朵，结婚便是它的果实。植物界的法则是，果实与花朵不能两全，一旦结果，花朵就消失了。由此的类比是，一旦结婚，爱情就消失了。
　　有没有两全之策呢?
　　有的，简单极了，只须改变一下比喻的句法：未结婚的爱情如同未结果的花朵的美，而结了婚的爱情则如同花已谢的果实的美。是的，果实与花朵不能两全，果实不具有花朵那种绚烂的美，但果实有果实的美，只要它是一颗饱满的果实，只要你善于欣赏它。
　　植物不会为花落伤心。人是太复杂了，他在结果以后仍然缅怀花朵，并且用花朵的审美标准批判果实，终于使果实患病而失去了属于它的那一种美。
　　2
　　无论如何，你对一个女人的爱倘若不是半途而废，就不能停留在仅仅让她做情人，还应该让她做妻子和母亲。只有这样，你才亲手把她变成了一个完整的女人，从而完整地得到了她，你们的爱情也才有了一个完整的过程。至于这个过程是否叫作婚姻，倒是一件次要的事情。
　　3
　　圣经记载，上帝用亚当身上的肋骨造成一个女人，于是世上有了第一对夫妇。据说这一传说贬低了女性。可是，亚当说得明白：“这是我的骨中之骨，肉中之肉。”今天有多少丈夫能像亚当那样，把妻子带到上帝面前，问心无愧地说出这话呢?
　　4
　　如果说短暂的分离促进爱情，长久的分离扼杀爱情，那么，结婚倒是比不结婚占据着一个有利的地位，因为它本身是排除长久的分离的，我们只需要为它适当安排一些短暂的分离就行了。
　　5
　　再好的婚姻也不能担保既有的爱情永存，杜绝新的爱情发生的可能性。不过，这没有什么不好。世上没有也不该有命定的姻缘。靠闭关自守而得维持其专一长久的爱情未免可怜，唯有历尽诱惑而不渝的爱情才富有生机，真正值得自豪。
　　6
　　一个已婚男子为自己订立的两点守则：一、不为了与任何女子有暖昧关系而装出一副婚姻受害者的苦相；二、不因为婚姻的满意而放弃欣赏和结交其他可爱的女性。
　　7
　　一直认为，结婚和独身各有利弊，而只要相爱，无论结不结婚都是好的。我不认为婚姻能够保证爱情的稳固，但我也不认为婚姻会导致爱情的死亡。一个爱情的生命取决于它自身的质量和活力，事实上与婚姻无关。既然如此，就不必刻意追求或者拒绝婚姻的形式了。
　　当然，婚姻有一个最大的弊病，就是对独处造成威胁。对于一个珍爱心灵生活的人来说，独处无疑是一种神圣的需要。不过，如果双方都能够领会此种需要，并且作出适当的安排，我相信是可以把婚姻对独处的威胁减低到最小限度的。
　　8
　　爱情不风流，它是两性之间最严肃的一件事。风流韵事频繁之处，往往没有爱情。爱情也未必浪漫，浪漫只是爱情的早期形态。在浪漫结束之后，一个爱情是随之结束，还是推进为亲密持久的伴侣之情，最能见出这个爱情的质量的高低。
　　9
　　每当看见老年夫妻互相搀扶着，沿着街道缓缓地走来，我就禁不住感动。他们的能力已经很微弱，不足以给别人以帮助。他们的魅力也已经很微弱，不足以吸引别人帮助他们。于是，他们就用衰老的手臂互相搀扶着，彼此提供一点儿尽管太少但极其需要的帮助。
　　年轻人结伴走向生活，最多是志同道合。老年人结伴走向死亡，才真正是相依为命。
　　婚姻不是天堂
　　1
　　好的婚姻是人间，坏的婚姻是地狱。别想到婚姻中寻找天堂。
　　人终究是要生活在人间的，而人间也自有人间的乐趣，为天堂所不具有。
　　2
　　正像恋爱能激发灵感一样，婚姻会磨损才智。家庭幸福是一种动物式的满足状态。要求两个人天天生活在一起，既融洽相处，又保持独特，未免太苛求了。
　　3
　　家太平凡了，再温馨的家也充满琐碎的重复，所以家庭生活是难以入诗的。相反，羁旅却富有诗意。可是，偏偏在羁旅诗里，家成了一个中心意象。只有在“孤舟五更家万里”的情境中，我们才真正感受到家的可贵。
　　4
　　婚姻的稳固与其说取决于爱情，不如说取决于日常生活小事的和谐。具有艺术气质的人在后一方面往往笨拙得可笑，所以，两个艺术家的结合多半是脆弱的。
　　对艺术家的一个忠告：慎勿与同行结婚。
　　进一步的忠告：慎勿结婚。
　　5
　　性是肉体生活，遵循快乐原则。爱情是精神生活，遵循理想原则。婚姻是社会生活，遵循现实原则。这是三个完全不同的东西。婚姻的困难在于，如何在同一个异性身上把三者统一起来，不让习以为常麻痹性的诱惑和快乐，不让琐碎现实损害爱的激情和理想。
　　6
　　如果认为单凭激情就能对付年复一年充满琐碎内容的日常共同生活，未免太天真了。爱情仅是感情的事，婚姻却是感情、理智、意志三方面通力合作的结果。因此，幸福的婚姻必定比幸福的爱情稀少得多。理想的夫妇关系是情人、朋友、伴侣三者合一的关系，兼有情人的热烈、朋友的宽容和伴侣的体贴。三者缺一，便有点美中不足。然而，既然世上许多婚姻竟是三者全无，你若能拥有三者之一也就应当知足了。
　　7
　　可以用两个标准来衡量婚姻的质量，一是它的爱情基础，二是它的稳固程度。这两个因素之间未必有因果关系，所谓“佳偶难久”，热烈的爱情自有其脆弱的方面，而婚姻的稳固往往更多地取决于一些实际因素。两者俱佳，当然是美满姻缘。然而，如果其中之一甚强而另一稍弱，也就算得上是合格的婚姻了。
　　8
　　有三种婚姻：一、以幻想和激情为基础的艺术型婚姻；二、以欺骗和容忍为基础的魔术型婚姻；三、以经验和方法为基础的技术型婚姻。
　　就稳固程度而论，技术型最上，魔术型居中，艺术型最下。
　　9
　　人真是什么都能习惯，甚至能习惯和一个与自己完全不同的人生活一辈子。
　　习惯真是有一种不可思议的力量，甚至能使夫妇两人的面容也渐渐变得相似。
　　10
　　男人和女人的结合，两个稳定得稳定，一个易变、一个稳定得易变，两个易变可得稳定，可得易变。
　　11
　　恋爱时闭着的眼睛，结婚使它睁开了。恋爱时披着的服饰，结婚把它脱掉了。她和他惊讶了：“原来你是这样的?”接着气愤了：“原来你是这样的！”而事实上的他和她，诚然比从前想象的差些，却要比现在发现的好些。
　　12
　　结婚是一个信号，表明两个人如胶似漆仿佛融成了一体的热恋有它的极限，然后就要降温，适当拉开距离，重新成为两个独立的人，携起手来走人生的路。然而，人们往往误解了这个信号，反而以为结了婚更是一体了，结果纠纷不断。
　　13
　　孤独是最适宜于写作的心境。
　　在多数情况下，婚姻生活是恩爱和争吵的交替，因比例不同而分为幸福与不幸。恩爱将孤独催眠，争吵又将孤独击昏。两者之间的间歇何其短暂，孤独来不及苏醒。
　　所以，写作者也许不宜结婚。
　　14
　　在夫妻吵架中没有胜利者，结局不是握手言和，就是两败俱伤。
　　15
　　把自己当作人质，通过折磨自己使对方屈服，是夫妇之间争吵经常使用的喜剧性手段。一旦这手段失灵，悲剧就要拉开帷幕了。
　　16
　　“看来，要使丈夫品行端正，必须家有悍妻才行。”
　　“那只会使丈夫在别的坏品行之外，再加上一个坏品行：撒谎。”
　　17
　　“我们两人都变傻了。”
　　“这是我们婚姻美满的可靠标志。”
　　18
　　人们常说，牢固的婚姻要以互相信任为前提。这当然不错，但还不够，必须再加上互相宽容才行。
　　在两人相爱的情形下，各人的确仍然可能和别的异性发生瓜葛，这是一个可在理论上证明并在经验中证实的确凿事实。由于不宽容，本来可以延续的爱情和婚姻毁于一旦了。
　　所以，我主张：相爱者在最基本的方面互相信任，即信任彼此的爱，同时在比较次要的方面互相宽容，即宽容对方偶然的越轨行为。唯有如此，才能保证婚姻的稳固，避免不该发生的破裂。
　　论亲子之爱
　　1
　　凡真正美好的人生体验都是特殊的，若非亲身经历就不可能凭理解力或想象力加以猜度。为人父母便是其中之一。
　　2
　　我以前认为，人一旦做了父母就意味着老了，不再是孩子了。现在我才知道，人唯有自己做了父母，才能最大限度地回到孩子的世界。
　　3
　　为人父母提供了一个机会，使我们有可能更新对于世界的感觉。用你的孩子的目光看世界，你会发现一个全新的世界。
　　4
　　在一切人间之爱中，父爱和母爱也许是最特别的一种，它极其本能，却又近乎神圣。爱比克泰德说得好：“孩子一旦生出来，要想不爱他已经为时过晚。”正是在这种似乎被迫的主动之中，我们如同得到神启一样领悟了爱的奉献和牺牲之本质。
　　然而，随着孩子长大，本能便向经验转化，神圣也便向世俗转化。于是，教育、代沟、遗产等各种社会性质的问题产生了。
　　5
　　如果孩子永远不长大，那当然是可怕的。但是，孩子会长大，婴儿时的种种可爱留不住，将来会无可挽回地消失殆尽，却也是常常使守在摇篮旁的父母感到遗憾的。
　　6
　　在孩子眼中，世界是不变的。在世界眼中，孩子一眨眼就老了。
　　灵魂守望:比成功更宝贵的
　　1
　　事业是精神性追求与社会性劳动的统一，精神性追求是其内涵和灵魂，社会性劳动是其形式和躯壳，二者不可缺一。
　　所以，一个仅仅为了名利而从政、经商、写书的人，无论他在社会上获得了怎样的成功，都不能说他有事业。
　　所以，一个不把自己的理想、思考、感悟体现为某种社会价值的人，无论他内心多么真诚，也不能说他有事业。
　　2
　　在人生中，职业和事业都是重要的。大抵而论，职业关系到生存，事业关系到生存的意义。在现实生活中，两者的关系十分复杂，从重合到分离、背离乃至于根本冲突，种种情形都可能存在。人们常常视职业与事业的一致为幸运，但有时候，两者的分离也会是一种自觉的选择，例如斯宾诺莎为了保证以哲学为事业而宁愿以磨镜片为职业。因此，事情最后也许可以归结为一个人有没有真正意义上的事业，如果没有，所谓事业与职业的关系问题也就不存在，如果有，这个关系问题也就有了答案。
　　3
　　我们都很在乎成功和失败，但对之的理解却很不一样，有必要做出区分。譬如说，通常有两种不同的含义。其一是指外在的社会遭际，飞黄腾达为成，穷困潦倒为败。其二是指事业上的追求，目标达到为成，否则为败。可以肯定，抽象地谈问题，人们一定会拥护第二义而反对第一义。但是，事业有大小，目标有高低，所谓事业成败的意义也就十分有限。我不知道如何衡量人生的成败，也许人生是超越所谓成功和失败的评价的。
　　4
　　最基本的划分不是成功与失败，而是以伟大的成功和伟大的失败为一方，以渺小的成功和渺小的失败为另一方。
　　在上帝眼里，伟大的失败也是成功，渺小的成功也是失败。
　　5
　　每个追求者都渴望成功，然而，还有比成功更宝贵的东西，这就是追求本身。我宁愿做一个未必成功的追求者，而不愿是一个不再追求的成功者。如果说成功是青春的一个梦，那么，追求即是青春本身，是一个人心灵年轻的最好证明。谁追求不止，谁就青春长在。一个人的青春是在他不再追求的那一天结束的。
　　6
　　我对成功的理解：把自己喜欢的事做得尽善尽美，让自己满意，不要去管别人怎么说。
　　7
　　能被失败阻止的追求是一种软弱的追求，它暴露了力量的有限。能被成功阻止的追求是一种浅薄的追求，它证明了目标的有限。
　　8
　　在艰难中创业，在万马齐喑时呐喊，在时代舞台上叱咤风云，这是一种追求。
　　在淡泊中坚持，在天下沸沸扬扬时沉默，在名利场外自甘于寂寞和清贫，这也是一种追求。
　　追求未必总是显示进取的姿态。
　　9
　　船舷上，一个年轻的僧人面朝大江，合目伫立。望着他披带青灰色袈裟的朴素的身影，我想起刚才在船舱里目睹的一幕，不禁肃然起敬。
　　船舱里闷热异常，乘客们纷纷挤到自来水旁洗脸。他手拿毛巾，静静等候在一边。终于轮到他了，又有一名乘客夺步上前，把他挤开。他面无愠色，退到旁边，礼貌地以手示意：“请，请。”
　　我知道，这也是一种追求。
　　10
　　在精神领域的追求中，不必说世俗的成功，社会和历史所承认的成功，即便是精神追求本身的成功，也不是主要的目标。在这里，目标即寓于过程之中，对精神价值的追求本身成了生存方式，这种追求愈执着，就愈是超越于所谓成败。一个默默无闻的贤哲也许更是贤哲，一个身败名裂的圣徒也许更是圣徒。如果一定要论成败，一个伟大的失败者岂不比一个渺小的成功者更有权被视为成功者?
　　11
　　人生中一切美好的事情，报酬都在眼前。爱情的报酬就是相爱时的陶醉和满足，而不是有朝一日缔结良缘。创作的报酬就是创作时的陶醉和满足，而不是有朝一日名扬四海。如果事情本身不能给人以陶醉和满足，就不足以称为美好。
　　12
　　对于真正有才华的人来说，机会是会以各种面目出现的。
　　13
　　灵性+耐性=成功。
　　但两者难以兼备，有灵性者往往缺乏耐性，有耐性者往往缺乏灵性，故成功者少。
　　14
　　我的野心是要证明一个没有野心的人也能得到所谓成功。
　　不过，我必须立即承认，这只是我即兴想到的一句俏皮话，其实我连这样的野心也没有。
　　15
　　我的“成功”（被社会承认，所谓名声）给我带来的最大便利是可以相对超脱于我所隶属的小环境及其凡人琐事，无须再为许多合理的然而琐屑的权利去进行渺小的斗争。那些东西，人们因为你的“成功”而愿意或不愿意地给你了，不给也无所谓了。
　　16
　　有一种人追求成功，只是为了能居高临下地蔑视成功。
　　灵魂及其追求
　　1
　　我相信，灵魂和肉体必定有着不同的来源。我只能相信，不能证明，因为灵魂的来源是神秘的，而一切用肉体解释灵魂的尝试都过于牵强。
　　有时候我想，人的肉体是相似的，由同样的物质组成，服从着同样的生物学法则，唯有灵魂的不同才造成了人与人之间的巨大差异。有时候我又想，灵魂是神在肉体中的栖居，不管人的肉体在肤色和外貌上怎样千差万别，那栖居于其中的必定是同一个神。
　　肉体会患病，会残疾，会衰老，对此我感觉到的不仅是悲哀，更是屈辱，以至于会相信这样一种说法：肉体不是灵魂的好的居所，灵魂离开肉体也许真的是解脱。
　　肉体终有一死。灵魂会不会死呢？这永远是一个谜。既然我们不知道灵魂的来源，我们也就不可能知道它的去向。
　　2
　　灵魂和肉体的关系涉及最古老的争论。有些宗教和准宗教教导人用牺牲肉体的办法来拯救灵魂，当然是违背常情和常识的。因此，作为一种反拨，回到肉体的真理的呼声在现代日盛，对此我完全能够理解。依据常识，我也完全赞同灵肉和谐的人生境界。可是，最根本的问题也许恰恰落在了常识之外，这就是帕斯卡尔所追问的问题：人是怎么会有一个灵魂的，这灵魂又是怎么会寄寓在一个肉体里的？当然，科学是不承认这样的问题的，因为它认为灵魂仅是肉体的功能，不承认任何非这一意义上的灵魂的存在。然而，灵魂依然对自己的来源感到惊奇，这种惊奇是科学所取消不了的。
　　3
　　智力可以来自祖先的遗传，知识可以来自前人的积累。但是，有一种灵悟，其来源与祖先和前人皆无关，我只能说，它直接来自神，来自世界至深的根和核心。
　　4
　　我们身上的任何一个器官，当它未被欲望、冲突、病痛折磨时，我们是感觉不到它的存在的。灵魂也是如此。如果没有善与恶、理性与本能、天堂与地狱的角斗和交替，灵魂会是一个什么东西呢?
　　5
　　一个人，一个民族，精神上发生危机，恰好表明这个人、这个民族有执拗的精神追求，有自我反省的勇气。可怕的不是危机，而是麻木。
　　6
　　一个精神贫乏、缺乏独特个性的人，当然不会遭受精神上危机的折磨。可是，对于一个精神需求很高的人来说，危机，即供求关系的某种脱节，却是不可避免的。他太挑剔了，世上不乏友谊、爱和事业，但不是他要的那一种，他的精神仍然感到饥饿。这样的人，必须自己来为自己创造精神的食物。
　　7
　　肉体使人难堪不在于它有欲望，而在于它迟早有一天会因为疾病和衰老而失去欲望，变成一个奇怪的无用的东西。这时候，再活泼的精神也只能无可奈何地眼看着肉体衰败下去，自己也终将被它拖向衰败，与它同归于尽。一颗仍然生气勃勃的心灵却注定要为背弃它的肉体殉葬，世上没有比这更使精神感到屈辱的事情了。所谓灵与肉的冲突，唯在此时最触目惊心。
　　8
　　一个人的灵魂不安于有生有灭的肉身生活的限制，寻求超越的途径，不管他的寻求有无结果，寻求本身已经使他和肉身生活保持了一个距离。这个距离便是他的自由，他的收获。
　　9
　　人类精神始终在追求某种永恒的价值，这种追求已经形成为一种持久的精神事业和传统。当我也以自己的追求加入这一事业和传统时，我渐渐明白，这一事业和传统超越于一切优秀个人的生死而世代延续，它本身就具有一种永恒的价值，甚至是人世间唯一可能和真实的永恒。
　　10
　　那个在无尽的道路上追求着的人迷惘了。那个在无路的荒原上寻觅着的人失落了。怪谁呢?谁叫他追求，谁叫他寻觅!
　　无所追求和寻觅的人们，决不会有迷惘感和失落感，他们活得明智而充实。
　　11
　　我不想知道你有什么，只想知道你在寻找什么，你就是你所寻找的东西。
　　12
　　有的人总是在寻找，凡到手的，都不是他要的。有的人从来不寻找，凡到手的，都是他要的。
　　各有各的活法。究竟哪种好，只有天知道。
　　坚守精神的家园
　　1
　　现代世界是商品世界，我们不能脱离这个世界求个人的生存和发展，这是一个事实。但是，这不是全部事实。我们同时还生活在历史和宇宙中，生活在自己唯一的一次生命过程中。所以，对于我们的行为，我们不能只用交换价值来衡量，而应有更加开阔久远的参照系。在投入现代潮流的同时，我们要有所坚守，坚守那些永恒的人生价值。一个不能投入的人是一个落伍者，一个无所坚守的人是一个随波逐流者。前者令人同情，后者令人鄙视。也许有人两者兼顾，成为一个高瞻远瞩的弄潮儿，那当然就是令人钦佩的了。
　　2
　　“人是要有一点精神的。”——在一切“最高指示”中，至少这一句的确不会过时。
　　在那个“突出政治”的年代，我对它有自己的读法，我把它读作：人不该只有政治狂热，把自己的灵魂淹没在红彤彤的标语口号海洋里。
　　在如今崇拜金钱的氛围中，我又想起了这句话，并且给它加上新的注解：人不该只求物质奢华，把自己的灵魂淹没在花花绿绿的商品海洋里。
　　世事无常，潮流变迁。相同的是，凡潮流都可能(当然不是必定)会淹没人的那一颗脆弱的灵魂。因此，愿我们投入任何潮流时都永远保持这一种清醒：“人是要有一点精神的。”
　　3
　　天下滔滔，象牙塔一座接一座倾塌了。我平静地望着它们的残骸随波漂走，庆幸许多被囚的普通灵魂获得了解放。
　　可是，当我发现还有若干象牙塔依然零星地竖立着时，禁不住向它们深深鞠躬了。我心想，坚守在其中的不知是一些怎样奇特的灵魂呢。
　　4
　　休说精神永存，我知道万有皆逝，精神也不能幸免。然而，即使岁月的洪水终将荡尽地球上—切生命的痕迹，罗丹的雕塑仍非徒劳；即使徒劳，罗丹仍要雕塑。那么，一种不怕徒劳仍要闪光的精神岂不超越了时间的判决，因而也超越了死亡?
　　所以，我仍然要说：万有皆逝，唯有精神永存。
　　5
　　世纪已临近黄昏，路上的流浪儿多了。我听见他们在焦灼地发问：物质的世纪，何处是精神的家园?
　　我笑答：既然世上还有如许关注着精神命运的心灵，精神何尝无家可归?
　　世上本无家，渴望与渴望相遇，便有了家。
　　6
　　在一颗优美的心灵看来，整个现代商业化社会就像一个闹哄哄的大市场。人们匆忙地活动着，声嘶力竭地叫喊着，——为了赚钱和增殖财富。无头脑的匆忙，使人永是处在疲劳之中，独处时不复有静谧的沉思，人与人之间也不再有温馨的交往。他望着这些忙碌奔走却又麻木不仁的现代人，只觉得他们野蛮。
　　理想主义
　　1
　　据说，一个人如果在十四岁时不是理想主义者，他一定庸俗得可怕，如果在四十岁时仍是理想主义者，他又未免幼稚得可笑。
　　我们或许可以引申说，一个民族如果全体都陷入某种理想主义的狂热，当然太天真，如果在它的青年人中竟然也难觅理想主义者，又实在太堕落了。
　　由此我又相信，在理想主义普遍遭耻笑的时代，一个人仍然坚持做理想主义者，就必定不是因为幼稚，而是因为精神上的成熟和自觉。
　　2
　　有两种理想。一种是社会理想，旨在救世和社会改造。另一种是人生理想，旨在自救和个人完善。如果说前者还有一个是否切合社会实际的问题，那么，对于后者来说，这个问题根本不存在。人生理想仅仅关涉个人的灵魂，在任何社会条件下，—个人总是可以追求智慧和美德的。如果你不追求，那只是因为你不想，决不能以不切实际为由来替自己辩解。
　　3
　　理想有何用?
　　人有灵魂生活和肉身生活。灵魂生活也是人生最真实的组成部分。
　　理想便是灵魂生活的寄托。
　　所以，就处世来说，如果世道重实利而轻理想，理想主义会显得不合时宜；就做人来说，只要一个人看重灵魂生活，理想主义对他便永远不会过时。
　　当然，对于没有灵魂的东西，理想毫无用处。
　　4
　　圣徒是激进的理想主义者，智者是温和的理想主义者。
　　在没有上帝的世界上，一个寻求信仰而不可得的理想主义者会转而寻求智慧的救助，于是成为智者。
　　5
　　我们永远只能生活在现在，要伟大就现在伟大，要超脱就现在超脱，要快乐就现在快乐。总之，如果你心目中有了一种生活的理想，那么，你应该现在就来实现它。倘若你只是想象将来有一天能够伟大、超脱或快乐，而现在却总是委琐、钻营、苦恼，则我敢断定你永远不会有伟大、超脱、快乐的一天。作为一种生活态度，理想是现在进行时的，而不是将来时的。
　　心灵也是一种现实
　　1
　　人同时生活在外部世界和内心世界中。内心世界也是一个真实的世界。或者，反过来说也一样：外部世界也是一个虚幻的世界。
　　2
　　对于不同的人，世界呈现不同的面貌。在精神贫乏者眼里，世界也是贫乏的。世界的丰富的美是依每个人心灵丰富的程度而开放的。
　　对于音盲来说，贝多芬等于不存在。对于画盲来说，毕加索等于不存在。对于只读流行小报的人来说，从荷马到海明威的整个文学宝库等于不存在。对于终年在名利场上奔忙的人来说，大自然的美等于不存在。
　　想一想，一生中有多少时候，我们把自己放逐在世界的丰富的美之外了?
　　一个经常在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星逸闻和凶杀故事的人，他们生活在多么不同的世界上！
　　那么，你们还要说对崇高精神生活的追求是无用的吗?
　　3
　　肉体需要有它的极限，超于此上的都是精神需要。奢侈，挥霍，排场，虚荣，这些都不是直接的肉体享受，而是一种精神上的满足，当然是比较低级的满足。一个人在肉体需要得到了满足的基础上，他的剩余精力必然要投向对精神需要的追求，而精神需要有高低之分，由此分出了人的灵魂和生命质量的优劣。
　　4
　　不存在事实，只存在对事实的解释。当一种解释被经验所证明时，我们便称它为真理。由于经验总是有限的，所以真理总是相对的。
　　有一类解释是针对整个世界及其本质、起源、目的等等的，这类解释永远不能被经验所证明或否定，我们把这类解释称做信仰。
　　理想也是一种解释，它立足于价值立场来解释人生或者社会。作为价值尺度，理想一点儿也不虚无缥缈，一个人有没有理想，有怎样的理想，非常具体地体现在他的生活方式和处世态度中。
　　5
　　说到底，在这世界上，谁的经历不是平凡而又平凡的?心灵历程的悬殊才在人与人之间铺下了鸿沟。
　　6
　　对于一颗善于感受和思考的灵魂来说，世上并无完全没有意义的生活，任何一种经历都可以转化为内在的财富。而且，这是最可靠的财富，因为正如一位诗人所说："你所经历的，世间没有力量能从你那里夺走。”
　　7
　　心灵的财富也是积累而成的。一个人酷爱精神的劳作和积聚，不断产生、搜集、贮藏点滴的感受，日积月累，就在他的内心中建立了一个巨大的宝库，造就了一颗丰富的灵魂。在他面前，那些精神懒汉相比之下终于形同乞丐。
　　精神乞丐?可是精神的财富是可以乞讨而得的么，哪怕拥有者愿意施舍?何况，物质上愈是贫穷的人就愈知道金钱的价值，认识精神财富的价值却需要精神的眼睛，而精神贫乏的人必定也在精神整体上发育不良，他的精神眼睛是盲的，甚至连乞讨的愿望也没有。
　　物质上的贫富差别显而易见，于是穷人起而反抗，并且把带头揭露此种差别的人视为英雄和救星。可是，精神上的贫富差别唯有富者看得分明，倘若他直言不讳地揭露此种差别，就会被视为罪人，宽容一点吧，便是狂人和疯子。
　　物质上的贫富差别，受害者是穷人，他受肉体冻馁之苦。精神上的贫富差别，受害者是富人，他受精神孤独之苦。
　　梦并不虚幻
　　1
　　在某种意义上，美、艺术都是梦。但是，梦并不虚幻，它对人心的作用和它在人生中的价值完全是真实的。弗洛伊德早已阐明，倘没有梦的疗慰，人人都非患神经官能症不可。不妨设想一下，倘若彻底排除掉梦、想象、幻觉的因素，世界不再有色彩和音响，人心不再有憧憬和颤栗，生命还有什么意义?在人生画面上，梦幻也是真实的一笔。
　　2
　　梦是虚幻的，但虚幻的梦所发生的作用却是完全真实的。美、艺术、爱情、自由、理想、真理，都是人生的大梦。如果没有这一切梦，人生会是一个什么样子啊！
　　3
　　在这个时代，能够沉醉于自己的心灵空间的人是越来越少了。那么，好梦连翩就是福，何必成真。
　　4
　　两种人爱做梦∶太有能者和太无能者。他们都与现实不合，前者超出，后者不及。但两者的界限是不易分清的，在成功之前，前者常常被误认为后者。
　　可以确定的是，不做梦的人必定平庸。
　　5
　　我喜欢奥尼尔的剧本《天边外》。它使你感到，一方面，幻想毫无价值，美毫无价值，一个幻想家总是实际生活的失败者，一个美的追求者总是处处碰壁的倒霉鬼；另一方面，对天边外的秘密的幻想，对美的幢憬，仍然是人生的最高价值，那种在实际生活中即使一败涂地还始终如一地保持幻想和懂憬的人，才是真正的幸运儿。
　　6
　　耽于梦想也许是一种逃避，但梦想本身却常常是创造的动力。凡高这样解释他的创作冲动：“我一看到空白的画布呆望着我，就迫不及待地要把内容投掷上去。”在每一个创造者眼中，生活本身也是这样一张空白的画布，等待着他去赋予内容。相反，谁眼中的世界如果是一座琳琅满目的陈列馆，摆满了现成的画作，这个人肯定不会再有创造的冲动，他至多只能做一个鉴赏家。
　　7
　　人生如梦，爱情是梦中之梦。诸色皆空，色欲乃空中之空。可是，若无爱梦萦绕，人生岂不更是赤裸裸的空无；离了暮雨朝云，巫山纵然万古长存，也只是一堆死石头罢了。
　　8
　　两种人爱做梦：弱者和智者。弱者梦想现实中有但他无力得到的东西，他以之抚慰生存的失败。智者梦想现实中没有也不可能有的东西，他以之解说生存的意义。
　　中国多弱者的梦，少智者的梦。
　　论智慧
　　1
　　由单纯到复杂，再复归成熟的单纯，我名之智慧。由混沌到清醒，再复归自觉的混沌，我名之彻悟。
　　2
　　知识关心人的限度之内的事，智慧关心人的限度之外的事。
　　3
　　成熟了，却不世故，依然一颗童心。成功了，却不虚荣，依然一颗平常心。兼此二心者，我称之为慧心。
　　4
　　“不为无益之事，何以遣有涯之生”，明白这一道理的人可谓已经得道，堪称智者了。多数人恰好相反，他们永远自诩在为有益之事，永远不知生之有涯。
　　5
　　一种回避生命的悲剧性质的智慧无权称作智慧，只配称作生活的精明。
　　6
　　对人生的觉悟来自智慧，倘若必待大苦大难然后开悟，慧根也未免太浅。
　　7
　　最低的境界是平凡，其次是超凡脱俗，最高是反璞归真的平凡。
　　8
　　人心的境界：从野心出发，经过慧心，回到平常心。
　　9
　　不避平庸岂非也是一种伟大，不拒小情调岂非也是一种大器度?
　　10
　　“你智慧吗?”
　　“当然——因为我不聪明。如果不智慧，我还有什么优点呢?”
　　论信仰
　　1
　　如今调侃成了新的时髦。调侃者调侃一切信仰，也调侃自己的无信仰，在一片哄笑声中，信仰问题便化作了一个无足轻重的可笑的问题。
　　我暗暗吃惊：仅仅几年以前，信仰危机还是一个严肃的话题，曾经引起许多痛苦的思索。莫非人们这么快就已经成熟到可以轻松愉快地一笑置之了?
　　诚然，抱着过时的信仰不放，或者无信仰而装作有信仰，都是可悲复可笑的，不妨调而侃之，哈哈一笑。可是，当我看见有人把无信仰当作一种光荣来炫耀时，我再也笑不出来了。
　　人生中终究还是有严肃的东西的。信仰是对人生根本目标的确信，其失落的痛苦和寻求的迷惘决非好笑的事情，而对之麻木不仁也实在没有什么可自鸣得意的。
　　2
　　谈到人的精神追求，真理、信仰、理想这几个词可能是出现频率最高的。它们是否说的同一件事，譬如说，同一个精神目标，理性称它是真理，意志称它是信仰，情感称它是理想？或者，正因为理性、意志、情感所追求的目标是不同的，它们说的是不同的事，彼此往往还会发生冲突？也许这两种可能都存在，我不太能说清楚。比较清楚的是，在今天，所谓绝对真理、统一信仰、最高理想的存在已经受到普遍怀疑，精神追求越来越成为每个人自己的事情了。正因为此，我们才有可能来诚实地探讨真理、信仰、理想的问题。
　　3
　　在信仰崩溃的时代，民族主义往往会抬头。大神死了，人们便寻求小神祗的庇护。
　　4
　　你没有信仰吗？
　　如果有信仰就是终身只接受一种学说，那么，我的确没有信仰。
　　对各种学说独立思考，有所取舍，形成着也修正着自己的总体立场，我称这为有信仰。
　　所以，我是有信仰的。
　　5
　　虔诚是对待信仰的一种认真的态度，而不是信仰本身。一个本无真正信仰的人却做出虔诚的姿态，必是伪善的。歌德曾在相似的意义上指出：“虔诚是通过灵魂的最纯洁的宁静达到最高修养的手段，凡是把虔诚当作目的和目标来标榜的人，大多是伪善的。”
　　6
　　有信仰者永远是少数。利益常常借信仰之名交战。
　　7
　　信仰是情感的事，理性不利于信仰。在一个宗教内部，虔信者大多是一些情感强烈理性薄弱的人。理性强烈情感薄弱的人无意做信徒。介于两者之间的是情感和理性皆强的怀疑者，他们渴望信仰而不易得，精神上最痛苦，以及情感和理性皆弱的盲从者，他们实际上并无信仰，只是随大流罢了。
　　8
　　怀疑来自过分认真。无所用心的人从不怀疑，但也没有信仰。当然，这不妨碍他们以信仰的名义绞杀怀疑者。
　　9
　　《圣经》的最好读者在异教徒之中。
　　10
　　弟子往往比宗师更偏执。宗师的偏执多半出于一种创造的激情，因而本质上包含着对新的创造的宽容和鼓励。弟子的偏执却是出于盲信或利益，本质上是敌视创造性的。
　　11
　　一种信仰无非就是人生根本意义问题的一个现成答案。有两种人不需要信仰，一种是对此问题从不发问的人，另一种是决心自己去寻找答案的人。前者够不上信仰，后者超越了信仰。
　　12
　　当信徒是少年人的事，收信徒是老年人的事。前者还幼稚，后者已腐朽。
　　要我当信徒，我已太不幼稚。要我收信徒，我还不够腐朽。
　　13
　　世上有虔信者，就必定有奇迹。奇迹在虔信者的心里。
　　14
　　奇迹是绝望者的希望。
　　一个不相信奇迹的绝望者是一个真正的绝望者，他已经失去了一切希望；或者，是一个勇敢的绝望者，他敢于不要任何希望而活着。
　　论宗教
　　1
　　人的心智不可能是全能的，世上一定有人的心智不能达到的领域，我把那不可知的领域称做神秘。
　　人的欲望不可能是至高的，世上一定有人的欲望不该亵渎的价值，我把那不可亵渎的价值称做神圣。
　　然而，我不知道，是否有一个全能的心智主宰着神秘的领域，是否有一个至高的意志制定着神圣的价值。也就是说，我不知道是否存在着一个上帝。在我看来，这个问题本身属于神秘的领域，对此断然肯定或否定都是人的心智的僭越。
　　宗教的本质不在信神，而在面对神秘的谦卑和面对神圣的敬畏。根据前者，人只是分为有神论者和无神论者，根据后者，人才分为有信仰者和无信仰者。
　　2
　　近代浪漫哲人多从诗走向神，但他们终究是诗人，而不是神学家。神，不过是诗的别名。
　　人生要有绝对意义，就必须有神，因为神就是绝对的同义词。但是，必须有，就真有吗?人生的悲剧岂不正在于永远寻找、又永远找不到那必须有的东西?
　　3
　　有一位哲学家说：人充其量只能谈论人，决不能谈论神。现在我们知道，人谈论人的能力也极为有限，那么，试图谈论神就更属狂妄了。对于神，我们似乎只能听它，然后把听到的说出来。如果你是一个没有慧根的人，什么也没有听到，那就请免开尊口。然而，谈论神其实是谈论人的一种方式罢了，并且是任何一个想要严肃地谈论人的论者不可或缺的一种方式。如果我们对于人的生存的思考不限于实用和科学，还试图探究人的精神生活之源，那么，我们就不可避免地会触及这方面的问题。
　　4
　　有人问我：“你信不信神？”我无法用一句话回答。我的感觉是：我是一个迷路的孩子，我找不到神，但我知道神在某个地方等我。
　　5
　　乌纳穆诺说，信仰就是愿意相信，信仰上帝就是希望真有一个上帝。此话道出了宗教的真相。所以，真正的基督徒决不是盲信者，而是渴求者，充满着内心冲突，他一辈子在努力使自己相信他并不真正相信的上帝。伟大的基督徒，如奥古斯丁、帕斯卡尔、克尔凯郭尔，内心深处从未摆脱过怀疑的折磨。
　　6
　　上帝存在于人的局限性之中。
　　人在何处看到自己不可逾越的界限，就在何处安放一个上帝。
　　7
　　有一天人突然发现自己是大地上的孤儿，于是就为自己生下了一个父亲——上帝。
　　8
　　古希腊人凭本能相信神灵，中世纪人凭逻辑相信上帝。现代人用理性扼杀了本能，又用非理性摧毁了逻辑，于是只好跋涉在无神的荒原上。
　　9
　　上帝这个概念代表最高的统一。不过，在不同的信徒心中却并没有一个统一的上帝。有的神学家信仰的是一个功利的媚俗的上帝。
　　10
　　偶像崇拜是一种矛盾情结，本身交织着对偶像的爱和惧，虔信的迷狂和亵渎的渴望。所以，一夜之间，狂热的崇拜就可以突变为同样狂热的破坏。
　　11
　　在历史上，宗教狂热不但使异端惨遭杀身之祸，而且每每殃及信徒自己。且不说一切宗教必然制造的大量冤假错案，只要想一想那种大规模的疯狂的朝圣活动就足够了，这种活动多半会造成人群自相践踏的骚乱以及宗教当局对骚乱的无情镇压。我仿佛看到了牧人屠杀羊群的情景，多么荒唐，又多么无可非议！
　　12
　　释道二教，其原初的出发点都是一种哲学的觉悟，要摆脱生死的纠缠。但是，一经传播，便离初衷愈来愈远。适意淡泊的老庄哲学变成了装神弄鬼的妖术，虚无悲观的佛陀哲学变成了积善图报的谋略。大乘宣称要普渡众生，为此不惜方便说法，把佛理改造得适合众生的口味，其结果真不知是佛把众生渡出了苦海，还是众生把佛渡入了尘嚣。
　　13
　　教堂的原型是天国，庙的原型是地府。天国有音乐、烛光和不露形迹的上帝，地府有咒语、香火和面目狰狞的塑像。西方人向往灵魂的不朽，中国人渴求肉身的长存。
　　14
　　佛教中偶象崇拜的一个根源：佛祖原本就是一个人。基督教的上帝则从来不具人形。
　　精神现象
　　1
　　趣味无争论，这无非是说，在不同的趣味之间没有对错之分。但是，在不同的趣味之间肯定有高低之分。趣味又名鉴赏力，一个人的鉴赏力大致表明了他的精神级别。趣味的形成有种种因素，包括知识、教养、阅历、思考、体验等等，这一切在趣味中都简化成了一种本能。在文学和艺术的欣赏中，良好趣味的形成也许是最重要的事情，它使一个人本能地趋向好东西，唾弃坏东西。对于创作者来说，良好的趣味未必能使他创作出好东西，因为这还需要天赋和技巧，但能够使他不去制作那些他自己也会厌恶的坏东西。
　　2
　　知识和心灵是两回事，一个勤奋做学问的人同时也可能是一个心灵很贫乏的人。若想知道一个人的精神级别，不要看他研究什么，而要看他喜欢什么。一个人在精神素质上的缺陷往往会通过他的趣味暴露出来。趣味是最难掩饰的，因为它已经扎根在无意识之中，总是在不经意中流露。
　　3
　　许多人的所谓成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神的早衰和个性的夭亡。真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收。
　　4
　　常识的二重性：当常识单独行动时，往往包含正确的本能；一旦它们聚集为一种团体的力量，就会变成传统的偏见。
　　5
　　厌世弃俗者和嫉世愤俗者都悲观，但原因不同。前者对整个人生失望，通过否定世界来否定人生，是哲学性的。后者仅对世道人心失望，通过否定世界来肯定自己，是社会性的。
　　6
　　强者的无情是统治欲，弱者的无情是复仇欲，两者还都没有脱离人欲的范畴。还有第三种无情：淡泊超脱，无欲无争。这是出世者的大无情。
　　7
　　人生境界的三项指标：生活情趣，文化品位，精神视野。
　　8
　　感觉是虚幻的，但感觉岂非人的全部所有，而人与人之间的区别也全在感觉，在感觉的高下、精粗、深浅、厚薄之不同。
　　9
　　一切精神的创造，一切灵魂的珍宝，到头来都是毁于没有灵魂的东西之手：老鼠、蛀虫、水、火、地震、战争、空气、时间……
　　10
　　真理在天外盘旋了无数个世纪，而这些渴求者摊开的手掌始终空着。
　　11
　　长期生活在户外的人，与长期生活在户内的人，他们会有十分不同的感觉和思想。
　　12
　　每个人一辈子往往只在说很少的几句话。
　　13
　　极端然后丰富。
　　14
　　苏格拉底、孔子、释迦牟尼、基督都不留文字，却招来了最多的文字。
　　15
　　有两种不同的复杂，一种是精神上的丰富，另一种是品性上的腐败。在同一个人身上，两者不可并存。
　　16
　　偏才或有强的感情，或有强的理智，或有强的意志。全才三者俱强，因而要忍受最强烈的内部冲突，但也因此有最深刻的体验和最高的成就。最强的本能受到最深的潜抑，从而有最耀眼的升华。例如歌德。
　　17
　　真善美的统一，也许只是诗人的梦想，哲学家的逻辑游戏，道德家的说教。事实上，只有三者都弱，才能相安无事，如果它们都很强，碰到一起，不能不发生冲突。
　　18
　　一切复活都在回忆中，一切超越都在想象中。
　　哲学与灵魂
　　1
　　哲学是一个产妇，从她腹中孕育出了一门门具体科学。哲学的每一次分娩都好像要宣告自己的末日，但哲学是永存的，这位多产的母亲一次次把自己的子女打发走，仿佛只是为了不受他们的搅扰，可以在宁静的独处中悠然思念自己的永恒情人——智慧。
　　2
　　对哲学的相反理解：一种人把哲学看作广义逻辑学，其对象是思维；另一种人把哲学看作广义美学，其对象是心灵的体验。不断有人试图把这两种理解揉在一起，但结果总是不成功。
　　3
　　哲学是爱智慧。对于智慧，有不同的看法。一派认为是思维方法的问题，另一派认为是灵魂的问题。
　　4
　　哲学是对永恒之谜的永恒探索，X的无限次方，没有止境的为什么。
　　5
　　一个小女孩坐在洒满阳光的台阶上，眯缝着眼睛，一个朦胧的疑问在她的小脑瓜里盘旋：“我怎么会到这世界上来的?”
　　我悄悄走过她的身旁，回到屋里，把所有的哲学书籍都藏了起来。
　　6
　　正常人只关注有法可想的事情，哲学家总是关注无法可想的事情，二者的区别即在于此。
　　7
　　凡是有良好的哲学悟性的人，必定有过对于死亡的隐秘体验和痛苦觉悟。这种体悟实质上是一切形而上思考的源头，不从这源头流出的思考就决非真正形而上的。因此，差不多可以把对死亡的体悟看作衡量一个人的哲学悟性的标志。
　　有的人很聪明，很有理解力，甚至也很真诚，但没有对死亡的体悟，你就很难和他作深入的哲学对话。
　　8
　　哲学是对人类最高问题的透彻思考。对于何种问题堪称最高，哲学家们有很不同的看法。但是，不管看法如何不同，人类始终为某些重大的根本性问题困扰着，因此对之作透彻思考的哲学就始终存在着，并将永远存在下去。
　　9
　　一个真诚的人生探索者可能会走错路，但他对待人生的态度在总体上是正确的。一个只在书本里讨生活的学者也许不犯错误，但他对待人生的态度本身就是最大的错误。
　　10
　　解构主义热中于文本的解构，以此挖掘文本的多义。然而，无论怎样多义的文本也只是文本，与真正的哲学性追问无涉。在此意义上，我不承认解构主义是哲学。
　　11
　　我们的视力有限，在视力够不到的地方只看见一片模糊，于是名之为“混沌”。所以，我们宣布宇宙起源于混沌，还宣布包围我们的星系的也是混沌。
　　12
　　哲学和宗教是痛苦灵魂的收容所。许多人怀着无可排遣的生命的苦恼，终于在哲学和宗教中找到了寄托。
　　可是，倘若有人因此决心献身哲学，却是一种误会。这就好比病人因为患病，便自以为获得了当医生的资格一样。何况吃哲学饭其实与灵魂毫不相干，不过是社会上说空话最多挣钱最少的一种行当罢了。
　　我知道献身宗教是可能的，但也和社会上那些吃宗教饭的人无关。
　　哲学与诗
　　1
　　我深信哲学家与艺术家是相通的。诗人的心灵，哲学家的头脑，这两样东西难道能够分开吗?一个人正是因为有了一颗热爱人生、富于感受的心，才会去对人生之谜作哲学的探讨。艺术家和哲学家是气质相似的人，他们都是不实际、不世故的，进入他们视野的是人生和宇宙的大问题，他们为同一个谜所吸引，寻找着同一个梦境。
　　2
　　关于哲学究竟是科学还是诗的争论恐怕永远不会有一个结论，实在也不必强求一个结论，就像不必强求一切人气质相同一样。一个理智型的人治理哲学不能不如同治理科学，因为他原本就是一个科学家。一个情感型的人不能不把哲学当作诗，因为他原本就是一个诗人。
　　3
　　艺术与性，哲学与死，均有不解之缘。艺术用审美净化性的烦恼，哲学用智慧净化死的恐惧。但是，性的癫狂一方面给人以个体解体即死的体验，另一方面又是种族生命延续即抗拒死的唯一手段。所以，性兼是死和死的拯救。那么，艺术是否也兼是哲学和哲学的拯救呢?
　　4
　　诗借瞬时把握永恒。哲学想直接把握永恒，但做不到，最后只好向诗求援。
　　5
　　春天是诗人的季节，秋天是哲学家的季节。
　　6
　　哲学家生活在永恒中，诗人生活在瞬时中．他们都不会老。
　　7
　　一般人追求可望也可即的东西，诗人追求可望不可即的东西，哲学家追求不可望也不可即的东西。
　　8
　　哲学和诗都孕育于神话的怀抱。神话是永恒的化身，她死了，留下了一双儿女。直到今天，哲学一醒来就谈论死去的母亲，诗一睡着就梦见死去的母亲。
　　9
　　在我的概念中，只有学术与非学术的区别，没有哲学与文学的区别。
　　哲学是对人生的思考和体悟，文学则是对之的丰满而贴切的表达。
　　10
　　当一颗敏感的心灵被根本性的疑问刺伤，因而寻求治疗的时候，它就会走向哲学。有一种不寻常的激情非人类脆弱的心灵所堪忍受，哲学是对这种激情的治疗。但是，治疗并非熄灭激情，使心灵归于冷漠麻痹。诗宣泄激情，哲学则把激情转向深沉的思考。
　　11
　　福克纳在加缪猝死那一年写道：加缪不由自主地把生命抛掷在探究唯有上帝才能解答的问题上了。其实，哲学家和诗人都是这样，致力于解开水无答案的人生之谜，因而都是不明智的。也许，对人来说，智慧的极限就在于认清人生之谜的无解，因而满足于像美国作家门肯那样宣布：“我对人生的全部了解仅在于活着总是非常有趣的。”
　　12
　　哲学是男性的，诗是女性的，二者不可分离。没有诗，哲学就只会结结巴巴发空论，成为鳖脚的清谈家。没有哲学，诗就只会絮絮叨叨拉家常，成为浅薄的碎嘴婆。
　　13
　　当今批评界的时髦是沤制概念垃圾，然后一古脑儿倾倒在落入其视野的作品上。这班既不懂哲学又不懂艺术的低能儿，他们唯一的生存策略是在哲学家面前故作放诞，渲染假艺术的气质，在艺术家面前故作高深，玩弄伪哲学的术语。
　　14
　　文学是人生感受的表达和人生画面的描绘，哲学是人生根本问题的体悟和思考，在这个意义上，文学与哲学是息息相通的，一个好的文学家不能没有哲学的素养。但是，当今文学界的时髦做法是搬弄哲学上的新概念、新术语，并且自以为这便是在追求文学创作和文学批评的哲学深度，此时此刻，我不禁要说：没有比伪哲学、坏哲学更加败坏文学的了。
　　哲学与社会
　　1
　　哲学不是公共事业，而是属于私人灵魂的事情。
　　任何一种哲学的核心都是非政治的，政治色彩仅是附着物。绝对，终极，永恒，——怎么能是政治的呢?
　　2
　　人们常说，哲学是时代精神的集中体现。其实，哲学与时代之间的关系决非这样简单。有时候，哲学恰好是非时代(永恒)、反时代(批判)的，它立足于永恒之根本，批判时代舍本求末的迷途倾向。
　　3
　　哲学无国别。
　　4
　　我认为，以哲学为生活方式的人有以下主要特点：一，力求从整体上把握世界和人生；二，除了理性的权威，不承认任何权威；三，关注思想本身而非其实用性，能够从思想本身获得最大的快乐；四，与社会现实保持一定的距离；五，为了精神的自由而安于简朴的物质生活。
　　5
　　一个伟大的哲学家是一个伟大的提问者，他的问题——
　　一，是对世界和人生的根本性追问，既属于人类，是人类永恒的问题，又完全属于他自己，是他灵魂中的问题。
　　二，也是他的时代的精神生活中的重大问题，因而他的提问会对时代发生巨大影响。
　　三，他的提问和寻求答案的方式改变了哲学史上的旧思路，启示了新思路，使他在哲学史上具有重要地位。
　　6
　　常有人问：中国能不能出大哲学家?我想，中国现在尤其需要的是不受传统、习俗、舆论、教条束缚的自由灵魂，人生和社会问题的真诚的探索者，出不出大哲学家倒在其次。
　　7
　　如果有一种东西，始则充当权力的奴仆，继而沦为金钱的乞丐，我们便可断定它不是哲学。
　　哲学当然是高贵的。它的高贵还表现在这一点上：它决没有做众学科之王这样的世俗野心。
　　其实，贵为王公，一旦丧权失势，也完全可能沦落为奴仆或乞丐。
　　哲学家
　　1
　　理性强的人研究自然，追求真，做科学家。意志强的人研究社会，追求善，做政治家。情感强的人研究人，追求美，做艺术家。
　　哲学家无非也分成这三类，何尝有纯粹的哲学家?
　　2
　　有艺术家，也有哲学家。有艺匠，却没有哲学匠。演奏、绘画如果够不上是艺术，至少还是手艺，哲学如果够不上是哲学，就什么也不是了。才能平庸的人靠演奏、绘画糊口，还不失为自食其力，靠哲学谋生却完全是一种寄生。
　　3
　　所谓哲学家包括四种截然不同的类型：政客型的哲学家把哲学当作谋权的手段，庸人型的哲学家把哲学当作饭碗，学者型的哲学家把哲学当作纯学术，真正的哲学家把哲学当作生命。
　　但是，真有政客型或庸人型的哲学家吗?圆的方!
　　4
　　哲学家这个称号可以用在三种人身上。第一种是那种创建了新体系﹑改变了哲学史的哲学天才。第二种是以哲学为职业的人，在哲学这门学科内从事学术研究，做一些知识性的整理和解释工作。第三种是所谓爱智慧者，也就是把哲学当作一种精神生活方式，执着地思考一些世界和人生的大问题。这样的哲学家分散在各行各业之中，与职业无关。
　　5
　　被本体论问题纠缠的人是疯子，被方法论问题纠缠的人是呆子，哲学家无非是这两种人。
　　6
　　有两类哲学家，一类努力于使复杂的事物变得简单，另一类努力于使简单的事物变得复杂。
　　7
　　做哲学家和读哲学系完全是两回事。哲学本质上只能自学，哲学家必定是自学成才的。如果说有老师，也仅是历史上的大哲人，他直接师事他们，没有任何中间环节。哲学系的学生中，有此自学能力的不足什一。
　　8
　　同行相遇，常听见问：“最近搞什么？”我的回答是：“什么也不搞。”于是问者立即面露不信任的表情，仿佛我是瞒着他们，要趁其不备搞出一点名堂，占个大便宜似的。
　　唉，这些搞哲学的，就是他们把哲学搞糟了。
　　9
　　可怜那些毫无哲学素养的人，一旦陷入哲学的泥坑，便无力自拔，只好在坑里搅动泥水，以证明他们也在从事哲学。
　　10
　　个人思维犹如人类思维一样，走着从混沌(感性)到分化(知性)到整合(理性)的路。但是，并非所有的人都能走到底的。有的人终生停留在第一阶段，其低能者成为可笑的老孩子，才高者成为艺术家。多数人在第二阶段止步，视其才能的高低而成为一知半解者或科学家。达到第三阶段的必是哲学家。
　　哲学的风格
　　1
　　人们厌恶了大而无当的体系、言之无物的长文。
　　新鲜的感受有活泼的生命，硬要把它钉在体系的框架上，只成了死去的标本。深刻的哲理有含蓄之美，硬要把它溶解和稀释在长篇大论中，只剩下了一杯白开水。
　　哲学家在大海边漫步、沉思，把珠贝拾回家珍藏起来，却把灰色的海滩留给读者。
　　我听见大海在呼喊：还我珠贝!
　　2
　　无论东方还是西方，最古老的哲学作品都是格言体或诗歌体的。从什么时候起，哲学板起了论文的刻板面孔?
　　古希腊有隐逸哲人，有逍遥学派、花园学派，哲学家们在户外、在大自然中思考宇宙和人生。我猜想，哲学完全学院化、体系化是中世纪神学兴起以后的事情，随着哲学所追问的那个“绝对”化身为上帝被关进教堂的四壁，哲学家们也就作为上帝的仆人被关进了学院的四壁，专事构造体系以论证上帝的权威。上帝死了，但仆人积习难改，总要论证点什么。
　　3
　　我偏爱那些用随笔、格言、手记等散文形式写作的哲学家，我喜欢倘样在哲学的散文天地里。这里较少独断的论证和说教，有更多的质朴和自然，更多的直觉和洞见。这里没有普洛克路斯忒斯之床，用不着为了体系的需要而拉长或截短活的感觉和思想。
　　如果说体系巨构犹如巍峨的哥特式教堂或现代摩天大楼，那么，好的哲理散文就像一片清新的原野，当我从前者步入后者时，顿觉精神爽朗，新鲜空气扑鼻而来。
　　我工作了一整天。我的工作是研究哲学，也就是说，对别人的思想进行搜集、整理、分析、评论，写出合乎规范的“论文”。现在我累了，我决定把夜晚留给自己，轻松地休息一下。于是，我翻开了蒙田的随笔，读上几页，或者翻开我的小本子，写下自己的随感。这当然不算研究哲学，可是我觉得自己比白天研究哲学时更是个哲学家了……
　　4
　　有的人惯于从一小点感受演绎出一大篇玄妙的哲理。可惜的是，在这座他自己营造的哲学迷宫里，他自己也常常迷路，找不到充当他的向导的那一小点感受了。
　　5
　　新的哲学理论层出不穷。在我看来，其中只有很少的哲学，多半是学术。随着文明的进化，学术愈来愈复杂了，而哲学永远是单纯的。
　　6
　　“什么是直觉?直觉就是创造性思维……”
　　许多时候，像这样用一个含义相近的名词代替另一个名词，人们就自以为作了解释，也自以为弄懂了。
　　7
　　我剪除哲学的晦涩，为它嫁接上诗的含蓄。
　　8
　　有的人喜欢用哲学语汇表达日常的体验，我喜欢用日常语汇表达哲学的体验。
　　9
　　我不想与以哲学为职业的专门家讨论哲学，宁愿与热爱哲学的门外汉交谈——但也不是谈哲学。
　　10
　　萨特的哲学着作极其晦涩，我对此的解释是：他在他自己想不明白的地方都生造一个概念，然后便自以为弄明白了。他的着作里充斥着这样的概念，说明他自己想不明白的地方太多，难怪我们也读不懂了。
　　人性观察:宽待人性
　　1
　　我喜欢的格言：人所具有的我都具有——包括弱点。
　　我爱躺在夜晚的草地上仰望星宿，但我自己不愿做星宿。
　　2
　　有时候，我们需要站到云雾上来俯视一下自己和自己周围的人们，这样，我们对己对人都不会太苛求了。
　　3
　　既然我们人人注定要下地狱，我们身上怎么会没有这样那样的弱点呢?当然，每人通往地狱的道路是不同的。
　　有时候，我对人类的弱点怀有如此温柔的同情，远远超过对优点的钦佩。那些有着明显弱点的人更使我感到亲切。
　　一个太好的女人，我是配不上的。她也不需要我，因为她有天堂等着她。可是，突然发现她有弱点，有致命的会把她送往地狱的弱点，我就依恋她了。我要守在地狱的门前，阻止她进去……
　　4
　　有时候，我会对人这种小动物忽然生出一种古怪的怜爱之情。他们像别的动物一样出生和死亡，可是有着一些别的动物无法想象的行为和嗜好。其中，最特别的是两样东西：货币和文字。这两样东西在养育他们的自然中一丁点儿根据也找不到，却使多少人迷恋了一辈子，一些人热衷于摆弄和积聚货币，另一些人热衷于摆弄和积聚文字。由自然的眼光看，那副热衷的劲头是同样地可笑的!
　　5
　　没有一种人性的弱点是我所不能原谅的，但有的是出于同情，有的是出于鄙夷。
　　6
　　在人身上，弱点与尊严并非不相容的，也许尊严更多地体现在对必不可免的弱点的承受上。
　　人性现象
　　1
　　人都是崇高一瞬间，平庸一辈子。
　　2
　　大魄力，人情味，二者兼备是难得的。
　　3
　　你告诉我你厌恶什么，我就告诉你你是什么。
　　厌恶比爱更加属于一个人的本质。人们在爱的问题上可能自欺，向自己隐瞒利益的动机，或者相反，把道德的激情误认做爱。厌恶却近乎是一种本能，其力量足以冲破一切利益和道德的防线。
　　4
　　心理学家们说：首先有欲望，然后才有禁忌。但事情还有另一面：首先有禁忌，然后才有触犯禁忌的欲望。犯禁也是人的一种无意识的本能，在儿童身上即可找出大量例证。
　　5
　　人在失去较差的之时，就去创造较好的。进步是逼出来的。
　　6
　　人是难变的。走遍天涯海角，谁什么样还是什么样，改变的只是场景和角色。
　　7
　　人不由自主地要把自己的困境美化，于是我们有了“怀才不遇”、“红颜薄命”、“大器晚成”、“好事多磨”等说法。
　　8
　　每个人的个性是一段早已写就的文字，事件则给它打上了重点符号。
　　9
　　理性早熟者的危险是感性发育不良。凡别人必须凭情感和经验体会的东西，他凭理性就理解了。于是就略去了感性的过程，久而久之，感性机能因为得不到运用而萎缩了。
　　10
　　人永远是孩子，谁也长不大，有的保留着孩子的心灵，有的保留着孩子的脑筋。谁也不相信自己明天会死，人生的路不知不觉走到了尽头，到头来不是老天真，就是老糊涂。
　　11
　　人是一种讲究实际的植物，他忙着给自己浇水、施肥、结果实，但常常忘记了开花。
　　12
　　假如你平白无故地每月给某人一笔惠赠，开始时他会惊讶，渐渐地，他习惯了，视为当然了。然后，有一回，你减少了惠赠的数目，他会怎么样呢?他会怨恨你。
　　假如你平白无故地每月向某人敲一笔竹杠，开始时他会气愤，渐渐地，他也习惯了，视为当然了。然后，有一回，你减少了勒索的数目，他会怎么样呢?他会感激你。
　　这个例子说明了人类感激和怨恨的全部心理学。
　　13
　　早年受挫的小愿望是怎样地困扰着我们呵。一位着作等身的大作家，也许会念念不忘要在拒绝刊登他的处女作的某个小刊物上发一篇东西。一个享尽山珍海味的大富翁，也许会把贫困的童年时代求而不得的某种小点心视为最美味的食品。
　　14
　　天性健康者之间容易彼此理解，天性病态者之间往往互相隔膜。原因何在?
　　套一句托尔斯泰的话——
　　健康与健康是相似的，病态和病态却各不相同。
　　15
　　生命不同季节的体验都是值得珍惜的，它们是完整的人生体验的组成部分。一个人在任何年龄段都可以有人生的收获，岁月的流逝诚然令人悲伤，但更可悲的是自欺式的年龄错位。
　　16
　　希腊人混合兽性和神性而成为人。中国人排除兽性和神性而成为人。
　　17
　　鼾声，响屁，饱嗝……这些声响之所以使人觉得愚蠢，是因为它们暴露了人的动物性一面。
　　18
　　关于大事和小事——
　　看透大事：超脱。看不透大事：执着。
　　看透小事：豁达。看不透小事：计较。
　　一个人可能超脱而计较，头脑开阔而心胸狭窄；也可能执着而豁达，头脑简单而心胸开朗。
　　还有一种人从不想大事，他们是天真的或糊涂的。
　　对人性的不同解释
　　1
　　自从古希腊哲人引用神谕提出“认识你自己”的任务以来，人类在自我认识方面好像没有显着的进步。围绕人身上的兽性和神性，人们做出了五花八门的文章，我们得到的是关于人的一大堆矛盾的定义。一个合理的解释是，人本来就是一种不可定义的东西，每一个定义只是表达了下定义者的一种心情。
　　2
　　对人性的一种解释：人性是介于动物性和神性之间的一种性质，是对动物性的克服和向神性的接近。按照这种解释，人离动物状态越远，离神就越近，人性就越高级、越完满。
　　然而，这会不会是文明的一种偏见呢？譬如说，聚财的狂热，奢靡的享受，股市，毒品，人工流产，克隆技术，这一切在动物界是绝对不可想象的，现代人离动物状态的确是越来越远了，但何尝因此而靠近了神一步呢？相反，在这里，人对动物状态的背离岂不同时也是对神的亵渎？
　　那么，对人性也许还可以做出另一种解释：人性未必总是动物性向神性的进步，也可能是从动物性的退步，比动物性距离神性更远。也许在人类生活日趋复杂的现代，神性只好以朴素的动物性的方式来存在，回归生命的单纯正是神的召唤。
　　3
　　贬低人的动物性也许是文化的偏见，动物状态也许是人所能达到的最单纯的状态。
　　4
　　人性中的高级和低级——
　　柏拉图把人的心灵划分为理性、意志、情感三个部分，并断定它们的地位由高及低，判然有别，呈现一种等级关系。自他以后，以理性为人性中的最高级部分遂成西方哲学的正统见解。后来也有人试图打破这一正统见解，例如把情感（卢梭）或者意志（费希特）提举为人性之冠，但是，基本思路仍是将理性、意志、情感三者加以排队，在其中选举一个统帅。
　　能否有另一种思路呢？譬如说，我们也许可以这样来看：在这三者之间并无高低之分，而对其中的每一者又可做出高低的划分。让我来尝试一下——
　　理性有高低之别。低级理性即科学理性、逻辑、康德所说的知性，是对事物知识的追求，高级理性即哲学理性、形而上学、康德所说的理性，是对世界根本道理的追求。
　　意志有高低之别。低级意志是生物性的本能、欲望、冲动，归根到底是他律，高级意志则是对生物本能的支配和超越，是在信仰引导下的精神性的修炼，归根到底是自律。
　　情感有高低之别。低级情感是一己的恩怨悲欢，高级情感是与宇宙众生息息相通的大爱和大慈悲。
　　按照这一思路，人性实际上被分成了两个部分，一是低级部分，包括生物意志、日常情感和科学理性，一是高级部分，包括道德意志、宗教情感和哲学理性。简言之，就是兽性和神性，经验和超验。丝毫没有新颖之处！我只是想说明，此种划分是比知、情、意的划分更为本质的，而真正的精神生活必定是融知、情、意为一体的。
　　5
　　通常认为，理性和情感是两种不同的心理能力，它们各在其位，各司其职。一般来说，理性还往往被看做高级的能力，享有真理在握的荣誉，而作为低级能力的情感则被看做对真理的干扰。因此，历来理性一直被视为学术研究的基础，而情感则最多只能成为艺术表现的对象。然而，事实上，人的心灵生活原是一种混沌，理性与情感的划分只具有十分相对的意义。
　　不同的天赋
　　1
　　单纯的人也许傻，复杂的人才会蠢。
　　2
　　有大气象者，不讲排场。讲大排场者，露小气象。
　　3
　　世界是大海，每个人是一只容量基本确定的碗，他的幸福便是碗里所盛的海水。我看见许多可怜的小碗在海里拼命翻腾，为的是舀到更多的水，而那为数不多的大碗则很少动作，看去几乎是静止的。
　　4
　　大智者必谦和，大善者必宽容。唯有小智者才咄咄逼人，小善者才斤斤计较。
　　5
　　有两种人最不会陷入琐屑的烦恼，最能够看轻外在的得失。他们似是两个极端：自信者和厌世者。前者知道自己的价值，后者知道世界的无价值。
　　6
　　我相信，骄傲是和才能成正比的。但是，正如大才朴实无华，小才华而不实一样，大骄傲往往谦逊平和，只有小骄傲才露出一副不可一世的傲慢脸相。有巨大优越感的人，必定也有包容万物、宽待众生的胸怀。
　　7
　　悲观出哲学家，忧郁出诗人，我不知道也不想知道烦恼出什么。
　　8
　　我倾向于认为，一个人的悟性是天生的，有就是有，没有就是没有，它可以被唤醒，但无法从外面灌输进去。关于这一点，我的一位朋友有一种十分巧妙的说法，大意是：在生命的轮回中，每一个人仿佛在前世修到了一定的年级，因此不同的人投胎到这个世界上来的时候已经是站在不同的起点上了。已经达到大学程度的人，你无法让他安于读小学，就像只具备小学程度的人，你无法让他胜任上大学一样。当然，这个说法仅仅是一种譬喻。
　　9
　　上帝赋予每个人的能力的总量也许是一个常数，一个人在某一方面过了头，必在另一方面有欠缺。因此，一个通常意义上的弱智儿往往是某个非常方面的天才。也因此，并不存在完全的弱智儿，就像并不存在完全的超常儿一样。
　　10
　　人是有种的不同的。当然，种也有运气的问题，是这个种，未必能够成这个材。有一些人，如果获得了适当的机遇，完全可能成就为异常之材，成为大文豪、大政治家、大军事家、大企业家等等，但事实上是默默无闻地度过了一生。譬如说，我们没有理由不设想，在古往今来无数没有机会受教育的人之中，会有一些极好的读书种子遭到了扼杀。另一方面呢，如果不是这个种，那么，不论运气多么好，仍然不能成这个材。对于这一层道理，只要看一看现在的许多职业读书人，难道还不明白吗？
　　人品与智慧
　　1
　　我相信苏格拉底的一句话：“美德即智慧。”一个人如果经常想一些世界和人生的大问题，对于俗世的利益就一定会比较超脱，不太可能去做那些伤天害理的事情。说到底，道德败坏是一种蒙昧。当然，这与文化水平不是一回事，有些识字多的人也很蒙昧。
　　2
　　假、恶、丑从何而来?人为何会虚伪、凶恶、丑陋?我只找到一个答案：因为贪欲。人为何会有贪欲?佛教对此有一个很正确的解答：因为“无明”。通俗地说，就是没有智慧，对人生缺乏透彻的认识。所以，真正决定道德素养的是人生智慧，而非意识形态。把道德沦丧的原因归结为意识形态的失控，试图通过强化意识形态来整饬世风人心，这种做法至少是肤浅的。
　　3
　　意识形态和人生智慧是两回事，前者属于头脑，后者属于心灵。人与人之间能否默契，并不取决于意识形态的认同，而是取决于人生智慧的相通。
　　一个人的道德素质也是更多地取决于人生智慧而非意识形态。所以，在不同的意识形态集团中，都有君子和小人。
　　社会愈文明，意识形态愈淡化，人生智慧的作用就愈突出，人与人之间的关系也就愈真实自然。
　　4
　　在评价人时，才能与人品是最常用的两个标准。两者当然是可以分开的，但是在最深的层次上，它们是否相通的？譬如说，可不可以说，大才也是德，大德也是才，天才和圣徒是同一种神性的显现？又譬如说，无才之德是否必定伪善，因而亦即无德，无德之才是否必定浅薄，因而亦即非才？当然，这种说法已经蕴涵了对才与德的重新解释，我倾向于把两者看作慧的不同表现形式。
　　5
　　人品和才分不可截然分开。人品不仅有好坏优劣之分，而且有高低宽窄之分，后者与才分有关。才分大致规定了一个人为善为恶的风格和容量。有德无才者，其善多为小善，谓之平庸。无德无才者，其恶多为小恶，谓之猥琐。有才有德者，其善多为大善，谓之高尚。有才无德者，其恶多为大恶，谓之邪恶。
　　6
　　人品不但有好坏之别，也有宽窄深浅之别。好坏是质，宽窄深浅未必只是量。古人称卑劣者为“小人”、“斗筲之徒”是很有道理的，多少恶行都是出于浅薄的天性和狭小的器量。
　　7
　　知识是工具，无所谓善恶。知识可以为善，也可以为恶。美德与知识的关系不大。美德的真正源泉是智慧，即一种开阔的人生觉悟。德行如果不是从智慧流出，而是单凭修养造就，便至少是盲目的，很可能是功利的和伪善的。
　　8
　　人是会由蠢而坏的。傻瓜被惹怒，跳得比聪明人更高。有智力缺陷者常常是一种犯罪人格。
　　伪善与恶德
　　1
　　当我在一个恶人身上发现一个美德，我就原谅了他的一千件恶行。
　　当我在一个善人身上发现一个伪善，我决不肯因为他的一千件善行而原谅他的这一个伪善。
　　2
　　我最憎恶的品质，第一是虚伪，第二是庸俗。虚伪是一种冒充高尚的庸俗，因而是自觉的庸俗，我简直要说它是有纲领、成体系的庸俗。单纯的庸俗是消极的，虚伪却是积极的，它富有侵略性。庸俗是小车，唯有推举虚伪为元帅，才能组成一支剿杀优秀灵魂的正规军队。诚然，也不该低估小卒们的游击战的杀伤力。
　　3
　　猥琐假冒神圣乃是最无耻的亵渎神圣。夜里我不断梦见一个句子——
　　“子曰他妈的！”
　　4
　　当庸俗冒充崇高招摇过市时，崇高便羞于出门，它躲了起来。
　　5
　　除了平庸，一切都可以忍受。然而，我受不了的只是自己的平庸。至于别人的平庸，只要不冒充为高明，我是乐于原谅的。
　　6
　　当我享受时，我最受不了身边坐着一个苦行僧，因为他使我觉得我的享受有罪，使享受变成了受苦。
　　7
　　无论何处，只要有一个完美无缺的正人君子出现，那里的人们就要遭罪了，因为他必定要用他的完美来折磨和审判你了。这班善人，也许你真的说不出他有什么明显的缺点，尽管除了他的道德以外，你也说不出他有什么像样的优点。
　　相反，一个真实的人，一种独特的个性，必有突出的优点和缺点，袒露在人们面前，并不加道德的伪饰，而这也正是他的道德。
　　8
　　恶德也需要实践。初次做坏事会感到内心不安，做多了，便习惯成自然了，而且不觉其坏。
　　9
　　有钱的穷人不是富人。有权的庸人不是伟人。有学识的笨人不是聪明人。有声誉的坏人不是好人。
　　10
　　阴暗的角落里没有罪恶，只有疾病。罪恶也有它的骄傲。
　　真实最难
　　1
　　真实是最难的，为了它，一个人也许不得不舍弃许多好东西：名誉，地位，财产，家庭。但真实又是最容易的，在世界上，唯有它，一个人只要愿意，总能得到和保持。
　　2
　　人不可能永远真实，也不可能永远虚假。许多真实中一点虚假，或许多虚假中一点真实，都是动人的。最令人厌倦的是一半对一半。
　　3
　　纯洁做不到，退而求其次——真实。真实做不到，再退而求其次——糊涂。可是郑板桥说：难得糊涂。还是太纯洁了。
　　4
　　真正有独特个性的人并不竭力显示自己的独特，他不怕自己显得与旁人一样。那些时时处处想显示自己与众不同的人，往往是一些虚荣心十足的平庸之辈。
　　5
　　质朴最不容易受骗，连成功也骗不了它。
　　6
　　“以真诚换取真诚!”——可是，这么一换，双方不是都失去自己的真诚了吗?
　　7
　　刻意求真实者还是太关注自己的形象，已获真实者只是活得自在罢了。
　　8
　　你说，得活出个样儿来。我说，得活出个味儿来。名声地位是衣裳，不妨弄件穿穿。可是，对人对己都不要衣帽取人。衣裳换来换去，我还是我。脱尽衣裳，男人和女人更本色。
　　9
　　有的人活得精彩，有的人活得自在，活得潇洒者介乎其间，而非超乎其上。
　　10
　　活得真诚、独特、潇洒，这样活当然很美。不过，首先要活得自在，才谈得上这些。如果你太关注自己活的样子，总是活给别人看，或者哪怕是活给自己看，那么，你愈是表演得真诚、独特、潇洒，你实际上却活得愈是做作、平庸、拘谨。
　　11
　　在不能说真话时，宁愿不说话，也不要说假话。
　　必须说假话的场合是极其稀少的。
　　不能说真话而说真话，蠢。不必说假话而说假话，也蠢。
　　如果不说话也不能呢?那就说真话吧，因为归根到底并不存在绝对不能说真话的情况，只要你敢于承担其后果。
　　12
　　撒谎是容易的，带着这谎活下去却是麻烦事，从此你成了它的奴隶，为了圆这谎，你不得不撤更多的也许违背你的心愿且对你有害的谎。
　　舆论
　　1
　　舆论对于一个人的意义取决于这个人自身的素质。对于一个优秀者来说，舆论不过是他所蔑视的那些人的意见，他对这些意见也同样持蔑视的态度。只要他站得足够高，舆论便只是脚下很远的地方传来的轻微的噪音，决不会对他构成真正的困扰。唯有与舆论同质的俗人才会被舆论所支配，因为作为俗人之见，舆论同时也是他们自己的意见，是他们不能不看重的。
　　2
　　舆论是多数人的意见，并且仅对多数人具有支配的力量。当然，多数人也很想用舆论来支配少数人，禁止少数人的不同意见。但是，如果不是辅之以强权，舆论便无此种力量。一个优秀者面对强权也可能有所顾忌，这是可以理解的。撇开这种情形不谈，倘若他对舆论本身也十分在乎，那么，我们就必须对他的优秀表示怀疑，因为他内心深处很可能是认同多数人的意见而并没有自己的独立见解的。
　　3
　　“走自己的路，让他们去说吧!”——因为他们反正是要说的！你的幸与不幸并不关他们的痛痒，他们不过是拿来做茶余饭后的谈资罢了。所以，你完全不必理会他们，尤其在关涉你自身命运的问题上要自己拿主意。须知你不是为他们活着，至少不是为他们茶余饭后的闲谈活着。
　　4
　　谗言伤人，谣言杀人，谀词求宠，谏词招祸。查一下以言为部首的中国字吧，语言的名堂可真不少。中国人是深知语言的厉害的，所以有“一言兴邦”、“一言危邦”、“人言可畏”之说。有时候，语言决定着民族、个人的命运。语言甚至预定了人类的生存方式。我不禁想，假如没有语言，人间可省去多少事。可惜的是，没有语言，人也不成其为人了。
　　禽兽的世界倒是单纯。倘若禽兽有朝一日学会说话，造谣、拍马、吹捧、辱骂之事恐怕会接踵而至，它们也就单纯不下去了。
　　5
　　舆论是最不留情的，同时又是最容易受愚弄的。于是，有的人被舆论杀死，又有的人靠舆论获利。
　　论嫉妒
　　1
　　嫉妒往往包含功利的计较。即使对某些精神价值，嫉妒者所看重的也只是它们可能给拥有者带来的实际好处，例如，学问和才华带来的名利。嫉贤妒能的实质是嫉名妒利，一辈子怀才不遇的倒霉蛋是不会有人去嫉妒的。
　　有—些精神价值，例如智慧和德行，由于它们无涉功利，所以不易招妒。我是说真正的智慧和德行，沽名钓誉的巧智伪善不在其列。哲人和圣徒生活在自己的精神世界里，俗人与这个世界无缘，所以无从嫉妒。
　　超脱者因其恬淡于名利而远离了嫉妒——既不妒人，也不招妒，万一被妒也不在乎。如果在乎，说明还是太牵挂名利。并不超脱。
　　2
　　嫉妒发生之可能、与时间和空间的距离成反比。我们极容易嫉妒近在眼前的人，但不会嫉妒古人或遥远的陌生人。一个渴望往上爬的小职员并不嫉妒某个美国人一夜之间登上了总统宝座，对他的同事晋升科长却耿耿于怀了。一个财迷并不嫉妒世上许多亿万富翁，见他的邻居发了小财却寝食不安了。一个爱出风头的作家并不嫉妒曹雪芹和莎士比亚，因他的朋友一举成名却愤愤不平了。
　　由于嫉妒的这一距离法则，成功者往往容易遭到他的同事、熟人乃至朋友的贬损，而在这个圈子之外却获得了承认，所谓“墙内开花墙外香”遂成普遍现象。
　　3
　　对不如己者的成功，我们不服气，认为他受之有愧。对胜于己者的成功，我们也不服气，必欲找出他身上不如己的弱点，以证明他受之并非完全无愧。这样的弱点总能找到的，因为我们怎会承认别人在一切方面都胜于己呢?我们实在大看重成功了，以至于很难欣然接受别人成功的事实。
　　如果我们真正看重事情的实质而非成功的表象，那么，正好应该相反：对于不如己者的成功，我们不必嫉妒，因为他徒有虚名；对于胜于己者的成功，我们不该嫉妒，因为他确有实力。如果他虚实参半呢?那就让他徒有其虚和确有其实好了，我们对前者不必嫉妒，对后者不该嫉妒，反正是无须嫉妒。
　　4
　　嫉妒基于竞争。领域相异，不成竞争，不易有嫉妒。所以，文人不嫉妒名角走红，演员不嫉妒巨商暴富。当然，如果这文人骨子里是演员，这演员骨子里是商人，他们又会嫉妒名角巨商，渴望走红暴富，因为都在名利场上，有了共同领域。
　　在同一领域内，人对于远不及己者和远胜于己者也不易有嫉妒，因为水平悬殊，亦不成竞争。嫉妒最易发生在水平相当的人之间，他们之间最易较劲。当然，上智和下愚究属少数，多数人挤在中游，所以嫉妒仍是普遍的。
　　5
　　伟大的成功者不易嫉妒，因为他远远超出一般人，找不到足以同他竞争、值得他嫉妒的对手。
　　悟者比伟大的成功者更不易嫉妒，因为他懂得人生的限度，这时候他几乎像一位神一样俯视人类，而在神的眼里，人类有什么成功伟大得足以使他嫉妒呢?一个看破了一切成功之限度的人是不会夸耀自己的成功，也不会嫉妒他人的成功的。
　　6
　　对于一颗高傲的心来说，莫大的屈辱不是遭人嫉妒，而是嫉妒别人，因为这种情绪向他暴露了一个他最不愿承认的事实：他自卑了。
　　7
　　对于别人的成功，我们在两种情形下愿意宽容。一是当这种成功是我们既有能力也有机会获得的，而我们却并不想去获得，这时我们仿佛站在这种成功之上，有了一种优越感。另一是当这种成功是我们既没有能力也没有机会获得的，我们因此也就不会想去获得，这时我们仿佛站得离这种成功太远，有了一种淡漠感。
　　倘若别人的成功是我们有能力却没有机会获得的，或者有机会却没有能力获得的，我们当警惕，因为嫉妒这个恶魔要乘虚而入了。
　　8
　　嫉妒的发生基于一种我们认为不公平的对比。对于我们既有能力也有机会获得的成功，我们不会嫉妒，因为它唾手可得。对于我们既无能力也无机会获得的成功，我们也不易嫉妒，因为它高不可攀。当一种成功是我们有能力而无机会获得的，或有机会而无能力获得的，我们就最容易感到嫉妒。
　　9
　　当我们缺少一样必需的东西时，我们痛苦了。当我们渴求一样并非必需的东西而不可得时，我们十倍地痛苦了。当我们不可得而别人却得到了时，我们百倍地痛苦了。
　　就所给予我们的折磨而言，嫉妒心最甚，占有欲次之，匮乏反倒是最小的。
　　10
　　嫉妒是对别人的快乐(幸福、富有、成功等等)所感觉到的一种强烈而阴郁的不快。
　　在人类心理中，也许没有比嫉妒更奇怪的感情了。一方面，它极其普遍，几乎是人所共有的一种本能。另一方面，它又似乎极不光彩，人人都要把它当作一桩不可告人的罪行隐藏起来。结果，它便转入潜意识之中，犹如一团暗火灼烫着嫉妒者的心，这种酷烈的折磨真可以使他发疯、犯罪乃至杀人。
　　11
　　成功有两个要素，一是能力和品质，二是环境和机遇；因此，对成功者的嫉妒也相应有两种情况，一是平庸之辈的嫉贤妒能，另一是怀才不遇者的嫉世愤俗。
　　12
　　当嫉妒不可遏止时，会爆发为仇恨。当嫉妒可以遏止时，会化身为轻蔑。
　　在仇恨时，嫉妒肆无忌惮地瞪视它的目标。在轻蔑时，嫉妒转过脸去不看它的目标。
　　13
　　强者和弱者都可能不宽容，但原因不同。强者出于专横，他容不得挑战。弱者出于嫉妒，他经不起挑战。
　　真正的精神强者必是宽容的，因为他足够富裕。嫉妒是弱者的品质。
　　14
　　嫉妒是蔑视个人的道德的心理根源之一。每一个人按其本性都是不愿意遭到抹杀的，但是，嫉妒使人宁肯自己被抹杀也不让更优秀者得到发扬。在一概抹杀之中，他感到一种相对的满足：与损失更大的人相比，他几乎可以算是获利了。
　　15
　　既然嫉妒人皆难免，也许就不宜把它看做病或者恶，而应该看做中性的东西。只有当它伤害自己时，它才是病。只有当它伤害别人时，它才是恶。
　　16
　　鉴于嫉妒是一种很不优雅的感情，我们一般都不愿意向人袒露自己的嫉妒之情，但这不妨碍我们优雅地讨论这个问题。嫉妒有权作为一个人生话题得到讨论，是因为它在人类心理中的普遍性，也是因为也许人生智慧能够最有效地消解它。我们不妨从哲学、心理学、社会学等角度讨论嫉妒的特征、根源、规律以及克服方法。伦理学可能是最不合适的角度，因为我们只能对一种行为而不能对一种心理做道德判断。
　　17
　　一个精神上自足的人是不会羡慕别人的好运气的，尤其不羡慕低能儿的好运气。
　　18
　　我所厌恶的人，如果不肯下地狱，就让他们上天堂吧，只要不在我眼前就行。
　　我的嫉妒也有洁癖。我决不会嫉妒我所厌恶的人，哪怕他们在天堂享福。
　　吝啬
　　1
　　吝啬者对于财产的任何支出都会感觉到一种近于生理性质的痛苦，这几乎是他的一种本能，他再富裕也难以克服这种本能。因此，财产不但不能给他带来真正的快乐，相反，财产越多，支出的机会也越多，他反而感觉到了更多的痛苦。
　　2
　　同样的财产损失，对不同的人的伤害是不同的。在有一些人，只要不危及正常的生活，他们就很容易轻忘，不会挂在心上。在那些重财的人，却会念念不忘，不断在心里计算自己的损失，于是一遍遍地重复品尝财产损失的痛苦，把那痛苦扩大了许多倍。
　　3
　　人的吝啬之心只有一把小尺子，它面对大价钱往往无能为力，却偏喜欢在小价钱上斤斤计较。因此，即使一个从来大方的人，在菜市场上也难免会讨价还价。
　　4
　　对己节俭、对人吝啬的人是守财奴，对己挥霍、对人吝啬的人是利己主义者，对己挥霍、对人慷慨的人是豪侠，对己节俭、对人慷慨的人是圣徒。
　　5
　　某人买衣服，因为不同尺寸的衣服价格都一样，他怕吃亏，总是买最大尺寸的，结果收藏了一大堆过大而不能穿的衣服。
　　6
　　一个仗义施财的人，如果他被窃，仍然会感到不快。这不快不是来自损失本身，而是来自他的损失缺乏一个正当的理由。可见人是一种把理由看得比事情本身更重要的动物。
　　7
　　“拿自己用不着的东西做人情，我们是十分慷慨的。”某位智者如是说。——这算好的呢。有些人是这样的：即使自己用不着，如果你很需要，他也不肯给你。因为，一，如果有一天他用得着了怎么办?这是出于吝啬。二，他嫉妒你由此得到的满足和快乐。
　　论自卑
　　1
　　有两种自卑。一种是面对上帝的自卑，这种人心怀对于无限的敬畏和谦卑之情，深知人类一切成就的局限，在任何情况下不会忘乎所以，不会狂妄。另一种是面对他人的自卑，这种人很在乎在才智、能力、事功或任何他所看重的方面同别人比较，崇拜强者，相应地也就渺视弱者，因此自卑很容易转变为自大。
　　也许有人会说，前一种自卑者骨子里其实最骄傲，因为他只敬畏上帝，而这就意味着看不起一切凡人。
　　然而事实是，既然他明白自己也是凡人，他就不会看不起别的凡人。只是由于他深知人类的局限，他对别人的成就只会欣赏，不会崇拜，对别人的弱点倒是很容易宽容。总之，他不把人当作神，所以对人不迷信也不苛求，不亢也不卑。
　　2
　　我信任自卑者远远超过信任自信者。
　　据我所见，自卑者多是两个极端。其一的确是弱者，并且知道自己的弱，于是自卑。这种人至少有自知之明，因而值得我们尊重。其二是具有某种异常天赋的人，他隐约感觉到却不敢相信自己有这样的天赋，于是自卑。这种人往往极其敏感，容易受挫乃至夭折，其幸运者则会成为成功的天才。
　　相反，我所见到的过于自信者多半是一些浅薄的家伙，他们不是低能但也决非大材，大抵属于中等水平，但由于目标过低，便使他们自视过高，露出了一副踌躇满志的嘴脸。我说他们目标过低，是在精神层次的意义上说的。凡狂妄自大者，其所追逐和所夸耀的成功必是功利性的。在有着崇高的精神追求的人中间，我不曾发现过哪怕一个自鸣得意之辈。
　　3
　　一般而言，性格内向者容易自卑，性格外向者容易自信。不过，事实上，这种区分只具有非常相对的性质。在同一个人身上，自卑和自信往往同时并存，交替出现，乃至激烈格斗。也许最有力量的东西总是埋藏得最深，当我在哀怜苍生的面容背后发现一种大自信，在扭转乾坤的手势上读出一种大自卑，我的心不禁震惊了。
　　4
　　自卑、谦虚、谦恭之间有着重要的区别。在谦虚的风度和谦恭的姿态背后，我们很难找到自卑。毋宁说，谦虚是自信以本来面目坦然出场，谦恭则是自信戴着自卑的面具出场。
　　5
　　其实，对自卑和自信做笼统的评价是没有意义的，我的褒自卑而贬自信仅是对习见的反拨。按照通常的看法，自卑是一种病态心理，自信则是一种健康心态，或者，自卑是一种消极的生活态度，自信则是一种积极的生活态度。我想指出的是，自卑也有其正面的价值，自信也有其负面的作用。
　　我丝毫不否认自信在生活中有着积极的用处。一个人在处世和做事时必须具备基本的自信，否则绝无奋斗的勇气和成功的希望。但是，倘若一个人从来不曾有过自卑的时候，则我敢断定他的奋斗是比较平庸的，他的成功是比较渺小的。
　　也许可以说，自卑的价值是形而上的，自信的用处是形而下的。
　　6
　　的确，我曾说过，一切成功的天才之内心都隐藏着某种自卑。可是，倘若有人因此而要把自卑列入成功之道，向世人推荐，则我对他完全无话可说。如果非说不可，我也只能告诉他两个最简单的道理：
　　其一，人可以培养自信，却无法培养自卑；
　　其二，就世俗的成功而言，自信肯定比自卑有用得多。
　　那么，你去教导世人如何培养自信吧——这正是你一向所做的。
　　7
　　我信任每一个怀疑自己的人。我怀疑每一个过于自信的人。
　　8
　　两种人最自信：无所不知者和一无所知者。后者的那份狂热自信有时真会动摇我们自己的原本就不坚定的自信，使我们胆怯地以为又遇到了一个无所不知者。
　　9
　　事实上，许多伟大的天才并非天性自信的人，相反倒有几分自卑，他们知道自己的弱点，为这弱点而苦恼，不肯毁于这弱点，于是奋起自强，反而有了令一般人吃惊的业绩。
　　10
　　你们围着他，向他喝彩，他惶恐不安了。你们哪里知道他心中的自卑，他的成就只是做出来给自己看的，绝没有料到会惊动你们。
　　悔恨、内疚和自欺
　　1
　　悔恨的前提是假定有选择的自由。一个人在可以作出正确选择的情况下，却作了错误的选择，并且身受其祸，便会感到悔恨。如果无可选择，即使祸害发生，感到的也不是悔恨，而只是悲伤。悲伤面对的是单纯的事实，悔恨却包含着复杂的推理，它在事情发生之后追溯其原因，审视过去的行为，设想别种可能性，而它的全部努力就在于证明已经发生的事情原是可以避免的。
　　再进一步，当一个选择的后果不仅关涉到自己，而且关涉到他人尤其是自己所爱的人的命运时，悔恨中必定还包含着内疚，并且被这内疚强化。内疚是因为意识到自己对于选择及其后果的伦理责任而感到的痛苦。如果只是自食其果，与他人无干，就只会悔恨，不会内疚。
　　2
　　悔恨是一种事后的聪明。在悔恨者眼里，往事是一目了然的。他已经忘记了当初选择时错综复杂的困境和另一种可能的选择的恶果。此时此刻，已实现的这种选择的恶果使他成了那种未实现的选择的狂信者。他相信，如果允许他重新选择，他将不会有丝毫犹豫。
　　选择的困难在于，一个人永远不可能依靠自身的经验来对不同的选择作比较。无论当时，还是事后，比较都是在想象中进行的。一旦作出一个选择，即意味着排除了其余一切可能的选择，从而也排除了经验它们的可能性。在作出选择之后，选择的困境丝毫没有消除，迟早会转化为反省的困境再度折磨我们。关于这一点，克尔凯郭尔说过一句很准确的话：“在反省的海洋上，我们无法向任何人呼救，因为每一个救生圈都是辩证的。”所以，当一个人面临不可逃脱的厄运时，无论他怎么选择，悔恨已是他的宿命。所谓两害相权取其轻，这轻重怎么衡量？只要你取了，受了，那身受之害永远是最重的！
　　3
　　当你做一件事，完全预料到它的坏结果之时，或者完全预料不到它的坏结果之时，坏结果发生了，你不会内疚。因为在前者，你可以承担责任，在后者，你可以推卸责任。
　　内疚发生在对坏结果有所预感但又希望避免的情形下，那时候，你既不能承担责任，因为你本来是想要避免的，又不能推卸责任，因为你本来是可以避免的。
　　存心伤害一个人，或一个完全正当的行为无意中伤害一个人，都不会内疚。只有一个本身可非议的行为无意中伤害一个人，才会内疚。
　　4
　　尽管希望已经破灭，自欺的需要依然存在。希望仅是自欺的浪漫形态，自欺还有其不浪漫的形态——习惯。当一个人不怀任何希望地延续着一个明知毫无意义的习惯时，他便如同强迫症患者一样，仍是在以自欺的方式逃避现实。如果说希望的自欺是逃向未来，那么，习惯的自欺就是逃向过去，试图躲藏在一个曾经含有希望的行为之中。
　　5
　　凡是在命运重大关头逃避选择的人，自欺是必有的心态。他既不能承认自己放弃了选择，因为他的命运处在千钧一发之际，他必须相信他正在作出重大决定。他又不能承认自己已经作了选择，因为他面临一失足成千古恨的危险，他必须相信事情尚有回旋的余地。他在不同的选择之间游移，甚至究竟是否作了选择也始终是模棱两可的，藉此保持一种自由的幻想，如果这幻想破灭，则保留向决定论撤退的权利。
　　论老年
　　1
　　“不知老之将至”——老总是不知不觉地到来的。一个人不到老态龙钟，行将就木，决不肯承认自己老。如果有谁自言其老，千万不要认真附和，那样必定会大大扫他的兴。其实他内心未必当真觉得自己老，才能有这份自言其老的自信。中年与老年之间实在也没有明确的分界线。我们二十来岁时觉得四五十岁的人老了，自己到了四五十岁，又会觉得四五十岁并不老，六七十岁才是老人。我们不断地把老年的起点往后推移，以便保持自己不老的记录。因此，当死神来临时，我们总是感到突然和委屈：还没有老，怎么就要死了?
　　2
　　一个老妇住医院，护理员在整理她的抽屉时发现了一面小镜子，便问她：“你这么老了，还照镜子？”
　　她答：“赶明儿你老了，你也不觉得自己老。”
　　说得对。老是不知不觉来到的，“不知老之将至”实在是人的普遍心态。这很好，使人得以保持生命的乐趣直至生命的终结。
　　3
　　人总是不断地把老年的上限往后推，以便不把自己算作老人。
　　4
　　少年人前面的光阴和老年人背后的光阴长度大致相等。但是，少年人往往觉得前面有无限的光阴，老年人却觉得背后的光阴十分有限。
　　5
　　年轻人没有什么可回忆，于是就展望。老年人没有什么可展望，于是就回忆。
　　6
　　在我们的感觉中，爷爷辈的人似乎从来是老的，父辈的人是逐渐变老的，自己似乎是永远不会老的。
　　7
　　世人把人生的归宿安排在晚年，竟然把安度晚年看作一种幸福。一本即将焚毁的书，何必去操心它有没有一张光滑的封底呢?
　　8
　　生命是残酷无情的，它本能地厌恶衰老和死亡。当衰老和死亡尚未落到我们自己头上时，我们对于别人包括亲友的衰老和死亡会同情一时，但不会永久哀伤，生命本身催促我们越过它们而前进。因此，当我们自己年老和垂死时，我们理应以宿命的态度忍受孤独，不要去嫉妒和打搅年轻一代的生命欢乐。
　　9
　　白发善舞。看街头老人舞，大致可以测知时代精神。前些年刮西风，流行的是老年交谊舞和老年迪斯科。后来国学吃香，街上秧歌舞锣鼓喧天。现在怀念红太阳，老人们又跳起了忠字舞。
　　俄国诗人涅克拉索夫写过一部长诗，题为《在俄罗斯谁活得快乐自由》。若有人问咱们这儿，回答当然是——老人。
　　论历史
　　1
　　历史是民族的记忆。民族和人一样，只记住自己愿意记住的事情。
　　2
　　无数岁月消失在无底的黑暗中了。可是，我们竟把我们可怜的手电灯光照及的那一小截区域称作历史。
　　3
　　历史是无情的，数十年转了个小小的弯子，却改变了个人的一生。历史可以重新纳入轨道，人生却不可能从头开始了。所谓历史的悲剧，牺牲掉的是无数活生生的个人。
　　4
　　大自然的星空，群星灿烂。那最早闪现的，未必是最亮的星宿。有的星宿孤独地燃烧着，熄灭了，很久很久以后，它的光才到达我们的眼睛。
　　文化和历史的星空何尝不是如此？
　　5
　　进入历史?博物馆未免太拥挤了。我早已没有这样的奢望。二十三岁是一个分界线，在此之前还难免有少年人的自我夸张病，此后我愈来愈能如实地看待自己了。再说，能不能进入历史，这是后人用他们的眼光来判断的事情，与我完全无关，也用不着我来瞎操心。我只想按照自己的心愿生活，别无他求。
　　论名声
　　1
　　我们喜欢听赞扬要大大超过我们自己愿意承认的程度，尤其是在那些我们自己重视的事情上。在这方面，我们的趣味很不挑剔，证据是对我们明知言过其实的赞扬，我们也常常怀着感谢之心当作一种善意接受下来。我们不忍心把赞扬我们的人想得太坏，就像不放心把责备我们的人想得太好一样。
　　2
　　很少有人真心蔑视名声。一个有才华的人蔑视名声有两种情况：一是他没有得到他自认为应该得到的名声，他用蔑视表示他的愤懑；一是他已经得到名声并且习以为常了，他用蔑视表示他的不在乎。真的不在乎吗?好吧，试着让他失去名声，重新被人遗忘，他就很快又会愤懑了。
　　3
　　无论什么时候，这个世界决不会缺少名人。一些名人被遗忘了，另一些名人又会被捧起来。剧目换了，演员跟着换。哪怕观众走空，舞台决不会空。
　　当然，名人和伟人是两码事，就像登台表演未必便是艺术家。
　　4
　　煊赫的名声是有威慑力的，甚至对才华横溢如海涅者也是如此。一旦走近名人身旁，他所必有的普通人的外观就会使人松一口气。同时，如果这位名人确是伟人，晋见者将会发现，乍见面就同他谈论伟大的事物该显得多么不自量力。于是海涅谈起了李子的味道。歌德含笑不语，因为他明察海涅此举乃出于放松和紧张双重原因，这个老猾头！
　　5
　　做名人要有两种禀赋。一是自信，在任何场合都觉得自己是一个人物，是当然的焦点和中心。二是表演的欲望和能力，渴望并且善于制造自己出场的效果。我恰好最缺少这两种禀赋，所以我不宜做名人。
　　6
　　我不愿用情人脸上的一个微笑换取身后一个世代的名声。
　　论角色
　　1
　　人在社会上生活，不免要担任各种角色。但是，倘若角色意识过于强烈，我敢断言一定出了问题。一个人把他所担任的角色看得比他的本来面目更重要，无论如何暴露了一种内在的空虚。我不喜欢和一切角色意识太强烈的人打交道，例如名人意识强烈的名流，权威意识强烈的学者，长官意识强烈的上司等等，那会使我感到太累。我不相信他们自己不累，因为这类人往往也摆脱不掉别的角色感，在儿女面前会端起父亲的架子，在自己的上司面前要表现下属的谦恭，就像永不卸妆的演员一样。人之扮演一定的社会角色也许是迫不得已的事，依我的性情，能卸妆时且卸妆，要尽可能自然地生活。
　　2
　　我心中有一个声音，它是顽强的，任何权势不能把它压灭。可是，在日常的忙碌和喧闹中，它却会被冷落、遗忘，终于喑哑了。
　　在人生的舞台上，我们每个人都在忙忙碌碌地扮演自己的角色，比真的演员还忙，退场的时间更少。例如，我整天坐在这桌子前，不停地写，为出版物写，按照编辑、读者的需要写。我暗暗怀着一个愿望，有一天能抽出空来，写我自己真正想写的东西，写我心中的那个声音。可是，总抽不出时间。到真空下来的时候，我就会发现，我不知道自己真正想写什么，我心中的那个声音沉寂了，不知去向了。
　　别老是想，总有一天会写的。自我不是一个可以随意支使的侍从，你老是把它往后推，它不耐烦，一去不返了。
　　3
　　人不易摆脱角色。有时候，着意摆脱所习惯的角色，本身就是在不由自主地扮演另一种角色。反角色也是一种角色。
　　4
　　一种人不自觉地要显得真诚，以他的真诚去打动人并且打动自己。他自己果然被自己感动了。
　　一种人故意地要显得狡猾，以他的狡猾去魅惑人并且魅惑自己。他自己果然怀疑起自己来了。
　　5
　　潇洒就是自然而不做作，不拘束。然而，在实际上，只要做作得自然，不露拘束的痕迹，往往也就被当成了潇洒。
　　如今，潇洒成了一种时髦，活得潇洒成了一句口号。人们竞相做作出一种自然的姿态，恰好证明这是一个多么不自然的时代。
　　6
　　什么是虚假?虚假就是不真实，或者，故意真实。“我一定要真实！”——可是你已经在虚假了。
　　什么是做作?做作就是不真诚，或者，故意真诚。“我一定要真诚!”——可是你已经在做作了。
　　7
　　对于有的人来说，真诚始终只是他所喜欢扮演的一种角色。他极其真诚地进入角色，以至于和角色打成一片，相信角色就是他的真我，不由自主地被自己如此真诚的表演所感动了。
　　如果真诚为一个人所固有，是出自他本性的行为方式，他就决不会动辄被自己的真诚所感动。犹如血型和呼吸，自己甚至不可觉察，谁会对自己的血型和呼吸顾影自怜呢?(写到这里，发现此喻不妥，因为自从《血型与性格》、《血型与爱情》一类小册子流行以来，果然有人对自己的血型顾影自怜了。姑妄喻之吧。)
　　由此我获得了—个鉴定真诚的可靠标准，就是看一个人是否被自己的真诚所感动。一感动，就难免包含演戏和做作的成分了。
　　8
　　偶尔真诚一下、进入了真诚角色的人，最容易被自己的真诚感动。
　　9
　　一个人可以承认自己有种种缺点，但决不肯承认自己虚伪，不真诚。承认自己不真诚，这本身需要极大的真诚。有时候一个人似乎敢承认自己不真诚了，但同时便从这承认中获得非常的满足，觉得自己在本质上是多么真诚，比别人都真诚：你们不敢承认，我承认了!于是，在承认的同时，也就一笔抹杀了自己的不真诚。归根到底还是不承认。对虚伪的承认本身仍然是一种虚伪。
　　10
　　有做作的初学者，他其实还是不失真实的本性，仅仅在模仿做作。到了做作而不自知是做作，自己也动了真情的时候，做作便成了本性，这是做作的大师。
　　11
　　真诚者的灵魂往往分裂成一个法官和一个罪犯。当法官和罪犯达成和解时，真诚者的灵魂便得救了。
　　做作者的灵魂往往分裂成一个戏子和一个观众。当戏子和观众彼此厌倦时，做作者的灵魂便得救了。
　　12
　　她读着凡高的传记，泪眼汹涌，心想：“如果我在那个时代出生，我一定嫁给凡高。”
　　在凡高活着时，一定也有姑娘想象自己嫁给更早时代的天才，并且被这个念头感动得掉泪。而与此同时，凡高依然找不到一个愿意嫁给他的姑娘。
　　论教育
　　1
　　在任何一种教育体制下，都存在着学生资质差异的问题。合理的教育体制应该向不同资质的学生都提供相应的机会。
　　所谓“天才教育”的结果多半不是把一个普通资质的人培养成了天才，而是把他扭曲成了一个高不成、低不就的畸形儿。
　　教育不可能制造天才，却可能扼杀天才。因此，天才对教育唯一可说的话是第欧根尼的那句名言：“不要挡住我的阳光。”
　　2
　　一切教育都可以归结为自我教育。学历和课堂知识均是暂时的，自我教育的能力却是一笔终身财富。经验证明，一个人最终是否成材，往往不取决于学历的长短和课堂知识的多少，而取决于是否善于自我教育。
　　3
　　天赋平常的人能否成才，在很大程度上取决于所处的具体教育环境，学校能够培养出也能够毁灭掉一个中等之才。天才却是不受某个具体教育环境限制的，因为他本质上是自己培育自己。当然，天才也可能被扼杀，但扼杀他的只能是时代或大的社会环境。
　　4
　　在一定的意义上，人是教育的产物，因为所受教育的不同，人生的面貌也会不同。当然，这里说的教育是广义的，不限于学校教育。衡量一种教育的优劣，不但要用社会的尺度，看它能否为社会培养有用的人材，更要用人生的尺度，看它是拓展了还是缩减了受教育者的人生可能性。
　　5
　　文明之对于不同的人，往往进入其不同的心理层次。进入意识层次，只是学问；进入无意识层次，才是教养。
　　6
　　做父母做得怎样，最能表明一个人的人格、素质和教养。
　　被自己的孩子视为亲密的朋友，这是为人父母者所能获得的最大的成功。不过，为人父母者所能遭到的最大的失败却并非被自己的孩子视为对手和敌人，而是被视为上司或者奴仆。
　　7
　　我对孩子的期望——
　　第一个愿望：平安。如果想到包围着她的环境中充满不测，这个愿望几乎算得上奢侈了。
　　第二个愿望：身心健康地成长。
　　至于她将来做什么，有无成就，我不想操心也不必操心，一切顺其自然。
　　论文化
　　1
　　一切关于东西方文化之优劣的谈论都是非文化、伪文化性质的。民族文化与其说是一个文化概念，不如说是一个政治概念。在我眼里，只存在一个统一的世界文化宝库，凡是进入这个宝库的文化财富在本质上是没有国籍的。无论东方还是西方，文化中最有价值的东西必定是共通的，是属于全人类的。那些仅仅属于东方或者仅仅属于西方的东西，哪怕是好东西，至多也只有次要的价值。
　　2
　　东方和西方的关系问题也是一个说不完的老话题了。我的直觉是，在这个问题上的一切极端之论都是可疑的。需要的是一种平常心，一种不假思索就喜欢和接纳一切好东西的健康本能。在此前提下，才能用一种开阔的人类眼光来看待东西方文化之异同。我在这里发现了一个常识与智慧、矫情与狭隘心理相结合的具体例证。
　　3
　　人类基本的真理始终是相同的，变化的只是对它们的表达以及那些次要的真理。
　　4
　　我确信人性和人生基本境况是不变的，人类不分古今东西都面临着某些永恒的根本问题，对这些问题的思考构成了一切精神文化的核心。当然，对于每个人来说，如何融汇贯通却是要他独立完成的事情，并且必定显出文化背景和价值取向的差别。
　　5
　　常常听人叹息：“中国为什么出不了大思想家？什么时候我们才有自己的世界级大思想家？”我答道：难道这很重要吗？凡是大思想家，例如康德、海德格尔等等，既然是世界级的，就是属于全世界的，也是属于你的。思想无国别。按照国别选择思想家的人，真正看重的不是思想，而是民族的虚荣。
　　6
　　作为英国人，毛姆生下来便是基督徒，而基督徒是把天主教视为异教的。有一天，他忽然想到，他完全可能生在德国南方，成为一个天主教徒，那样他就要因为并非自己的过错而作为异教徒受惩罚了。这未免太荒谬。这样一想，他从此不信教了。
　　我认为，在这个最简单的思路中，包含了国际主义的最深刻的理由。
　　7
　　中国要真正成为有世界影响的文化大国，就必须改变文化的实用品格。
　　一切伟大的精神创造的前提是把精神价值本身看得至高无上。一个民族拥有一批以纯粹精神创造为乐的人，并且以拥有这样一批人为荣，在这样的民族中最有希望产生出世界级的文化伟人。
　　8
　　儒家未知生，焉知死，道家齐生死，都不肯正视死。儒家入世，道家出世，都躲开了世界的可怕边缘。
　　儒教其实是处世术，道教其实是养身术，儒道释合流其实是统治术。
　　9
　　一家小饭店，两个外国人坐着吃面条。邻桌上，一个醉汉破口大骂洋人和洋奴。外国人吃完了，回过头向醉汉借打火机，醉汉立刻住口，送上打火机。外国人走了，走到门口，醉汉冲着他们的背影啐了一口唾沫，接着又开始骂。刚才是骂洋人有钱，现在是骂：
　　“他妈的，两角钱吃一碗面条，还不如我！”
　　小市民式的爱国主义的缩影。
　　10
　　从事人文研究的三种方式：一，学者的方式：严格地做学问，讲究规范和方法，注重材料的发现、整理和解释；二，才子的方式：潇洒地玩学问，讲究趣味和技巧，易卖弄机智和才情；三，思想者的方式：通过学问求真理或信仰，注重精神上的关切。
　　11
　　当我们围绕某一个主题读书和写作时，我们便称之为学术。我们的主题越是固定不变，以至于不再读与这个主题无关的书和不再写与这个主题无关的文章，我们就越是纯粹的学者。
　　12
　　这是我多年前写下的一则感想——
　　留在国内的人开始鼓吹纯学术了，似乎一切都可以被剥夺，唯有学术剥夺不了，于是学术就变得纯而又纯了。据说跑到国外的人已经在鼓吹流亡文化，似乎一切都带不走，惟独带走了文化，于是文化便和他们一起踏上了流亡之途。守着学术坚持，或者担着文化流浪，大约都能使人体会到一种使命感。可惜的是，我的学术永远纯不了，你的文化永远有个家，谁本来有什么就仍旧有什么。卧薪尝胆的纯学术和义愤填膺的流亡文化好像都很有悲剧色彩，但我担心有一天我们将不得不观看两者吵架的闹剧。
　　13
　　我发现，许多时候，我以为自己在思考，其实脑子里只是在做着文字的排列组合。
　　这肯定是以文字为生的人的通病。
　　论道德
　　1
　　道德有两种不同的含义。一是精神性的，旨在追求个人完善，此种追求若赋予神圣的名义，便进入宗教的领域。一是实用性的，旨在维护社会秩序，此种维护若辅以暴力的手段，便进入法律的领域。
　　实际上这是两种完全不同的东西，混淆必生恶果。试图靠建立某种社会秩序来强制实现个人完善，必导致专制主义。把社会秩序的取舍完全交付个人良心来决定，必导致无政府主义。
　　2
　　人生与道德、做人与处世、精神追求与社会关切之间有着内在的联系。如果要在两者之间寻找一个结合点，伦理学无疑最具备此种资格。伦理学的内容应该拓宽，把人生哲学的基本原理也包括进去，不能只局限于道德学说。
　　3
　　在这世界上，谁真正严肃地生活着?难道是那些从不反省人生的浅薄之辈，哪怕他们像钟表一样循规蹈矩，像石像一样不苟言笑，哪怕他们是良民、忠臣、孝子、好丈夫、好父亲?
　　在我看来，对自己的生命不负责任，就无严肃可言，平庸就是最大的不严肃。
　　4
　　群体性的懒惰是阻碍个性发展的最大阻力。在社会中，每个人个性的自由发展意味着竞争，于是，为了自己能偷懒，就嫉恨他人的优秀，宁愿人人都保持在平庸的水平上。
　　5
　　怯懦是懒惰的副产品。首先有多数人的懒惰而不求个人的独特，这多数的力量形成了一条防止个人求优异的警戒线，然后才有了人言可畏的怯懦心灵。
　　6
　　个人越是雷同，社会就越是缺少凝聚力。无个性的个体不能结合为整体。个人越是独特，个性的差异越是鲜明，由这样的个体组成的社会有机体就越是生气勃勃。
　　7
　　一个行为有两个动机，一个光明，浮在表面；一个晦暗，沉在底里。当它们各居其位时，灵魂风平浪静。有谁想把它们翻一个个儿，灵魂就会涌起惊涛骇浪。
　　8
　　在幸福时，人也会有良心的斗争，但那良心是在脑子里，斗来斗去只是头痛。只有在苦难中，回首往事，良心发现，这时的良心才在心灵中，人才真正感到心痛。
　　9
　　我们的心灵上都罩着各式滤色镜，只允许某些种类的光线透出，遮住了另一些种类的光线。于是，连自己也无法看清自己内心的复杂的丰富的色彩。一切都合理化了，也贫乏化了。然后，滤色镜又对经过它过滤的即被它批准的心灵品质下判断，用道德上的自豪感来平息我们的不安。
　　10
　　专制国家把病人当罪人，民主国家把罪人当病人。后者的高明之处是不以法官自居，但它毕竟是以医生自居，并且常常忘掉一个常识：医生也会生病的。
　　11
　　同样的缺陷，发生在一些人身上，我们把它看作疾病，发生在另一些人身上，我们把它看作罪恶。我们有时用医生的眼光看人，有时用道德家的眼光看人。
　　医生把罪犯看作病人，道德家把病人看作罪犯。医生治国，罪犯猖獗。道德家治国，病人遭殃。
　　在医生眼里，人人都有病。在道德家眼里，人人都有罪。医生怜悯人类，道德家仇恨人类。怜悯人类的人自己有病，仇恨人类的人自己有罪。
　　文化情怀:为何写作
　　1
　　一块块字碑，镌刻着千古文章。一座座丰碑，纪念着万世功业。连荒冢中千篇一律的墓碑，也有一副不朽的面孔。
　　你也是一块碑，谁能读懂你身上的铭文?
　　我不是碑，也留不下碑。我死后没有墓志铭。
　　我一路走去，在水上留下泡沫，在泥上留下痕迹。泡沫转眼进裂，痕迹瞬即泯灭。多数时候，我连泡沫和痕迹也没有，生命消逝得无声无息，无影无踪。
　　我是易朽的。
　　不过我不在乎。我兴致勃勃地打捞我的泡沫，收集我的痕迹。
　　2
　　我知道我永远成不了莎士比亚、歌德，但是我宁愿永远不读他们的传世名作，也不愿轻易放过—个瞬息的灵感而不去写下我的易朽的诗句。别人的书再伟大，再卓越，也只是别人的生命事件的痕迹。它们也许会触发我的生命事件，但只有我自己才能刻下我的生命事件的痕迹。
　　对于我来说，人类历史上任何一部不朽之作都只是在某些时辰进入我的生命，唯有我自己的易朽的作品才与我终生相伴。
　　我不企求身后的不朽。在我有生之年，我的文字陪伴着我，唤回我的记忆，沟通我的岁月，这就够了，这就是我唯一可以把握的永恒。
　　我不追求尽善尽美。我的作品是我的足迹，我留下它们，以便辨认我走过的路，至于别人对它们作出何种解释，就与我无关了。
　　3
　　我把易逝的生命兑换成耐久的文字。文字原是我挽留生命的手段，现在却成了目的，而生命本身反而成了手段。
　　4
　　有各种各样的收藏家。作家也是收藏家，他专门收藏自己的作品。当他打开自己的文柜，摆弄整理自己的文字时，那入迷的心境比起集邮迷、钱迷来，有过之而无不及。可是，他的收藏品只有一个来源，便是写作。也许正是这种特殊的收藏癖促使他不停地写呵写。
　　5
　　文字是感觉的保险柜。岁月流逝，当心灵的衰老使你不再能时常产生新鲜的感觉，头脑的衰老使你遗忘了曾经有过的新鲜的感觉时,不必悲哀，打开你的保险柜吧，你会发现你毕竟还是相当富有的。勤于为自己写作的人，晚年不会太凄凉，因为你的文字——也就是不会衰老的那个你———陪伴着你，他比任何伴护更善解人意，更忠实可靠。
　　6
　　收藏家和创作家是两种不同的人。
　　你搜集一切，可是你从不创造。我什么也留不住，可是一旦我有点什么，那必然是任何人都没有的东西。
　　7
　　写作的快乐是向自己说话的快乐。真正爱写作的人爱他的自我，似乎一切快乐只有被这自我分享之后，才真正成其为快乐。他与人交谈似乎只是为了向自己说话，每有精彩之论，总要向自己复述一遍。
　　8
　　真正的写作，即完全为自己的写作，往往是从写日记开始的。当一个少年人并非出于师长之命，而是自发地写日记时，他就已经意识到并且试图克服生存的虚幻性质了。他要抵抗生命的流逝，挽留岁月，留下它们曾经存在的确凿证据。一个真正的写作者不过是—个改不掉写日记的习惯的人罢了，他的全部作品都是变相的日记。
　　9
　　灵魂是—片园林，不知不觉中会长出许多植物，然后又不知不觉地凋谢了。我感到惋惜，于是写作。写作使我成为自己的灵魂园林中的一个细心的园丁，将自己所喜爱的植物赶在凋谢之前加以选择、培育、修剪、移植和保存。
　　10
　　文字的确不能替我们留住生活中最好的东西，它又不愿退而去记叙其次好的东西，于是便奋力创造出另一种最好的东西，这就有了文学。
　　11
　　留着写回忆录吗?不，现在不写，就永远不能补写了。感觉是复活不了的。年老时写青年时代的回忆，写出的事件也许是青年时代的事件，感觉却是老年人的感觉。犹如刻舟求剑，舟上刻下的事件之痕再多，那一路掉在岁月之流中的许多感受却再也打捞不起来了。
　　12
　　一切执着，包括对文字的执着，只对身在其中者有意义。隔一层境界看，意义即消失。例如，在忙人眼里，文字只是闲情逸致；在政客眼里，文字只是雕虫小技；在高僧眼里，文字只是浮光掠影。
　　13
　　我用语词之锁锁住企图逃逸的感觉，打开锁来，发现感觉已经死去。
　　14
　　文字与眼前的景物、心中的激情有何共同之处呢？所以，写作是一件多么令人绝望的工作。
　　15
　　愈是酣畅的梦，醒后愈是回忆不起来。愈是情景交融的生活，文字愈是不能记叙。
　　16
　　某位作家太太下的定义：作家是一种喜欢当众抖落自己的或别人的隐私的人。
　　作家的辩护：在上帝或永恒面前，不存在隐私。
　　17
　　拿起书，不安——应当自己来写作。拿起笔，不安——应当自己来生活。
　　18
　　为什么写作，而不是不写作?
　　19
　　我是一个有文字癖的人，这癖有种种可笑的表现——
　　人前人后，我的闲着的手指会不由自主地在桌上、在裤腿上、在另一根指头上画字。
　　上厕所时，我会一遍遍默读面前墙壁上写着的“小便入池”之类的字。
　　我舍不得扔掉任何一张我明知无用的小纸片，只要上面写有字迹，似乎是因为意识到我不能再得到一张照原样写有这些字迹的小纸片了。
　　我不知道，写作究竟是我患这病的原因呢，抑或只是结果。
　　20
　　这是我小时候喜欢玩的一个游戏：把我的幼稚的习作工整地抄写在纸上，然后装订成一本本小书。
　　现在，我已经正式出版了好几本书了。可是，我羞愧地发现，里面仍有太多幼稚的习作。我安慰自己说：我最好的东西还没有写出来，在那之前写的当然仍是幼稚的习作啦。接着我听见自己责备自己：既然这样，我为什么要把这些幼稚的习作变成书呢？听到这个责备，我忽然理解了并且原谅了自己：原来，我一直不过是在玩着小时候喜欢玩的游戏罢了。
　　21
　　如果说写作犹如分娩，那么，读自己刚刚出版的作品就恰似看到自己刚刚诞生的孩子一样，会有一种异常的惊喜之感。尽管它的一字一句都出于自己之手，我们仍然觉得像是第一次见面。
　　的确是第一次。一堆尚未出版的手稿始终是未完成的，它仍然可能被修改甚至被放弃。直到它出版了，以一本书的形式几乎同时呈现在作者和读者面前，它才第一次获得了独立的生命。读自己的手稿是写的继续；只有当手稿变成可供许多人读的书之后，作者才能作为一名读者真正开始读自己的作品。此后他当然还可以再作修订，但是，由于他和读者记住了第一副面孔，修订便像是做矫形手术，与作品问世前那个自然的孕育过程不可同日而语了。
　　22
　　写作是一种习惯。对于养成了这种习惯的人来说，几天不写作就会引起身心失调。在此意义上，写作也是他们最基本的健身养生之道。
　　23
　　为何写作?为了安于自己的笨拙和孤独。为了有理由整天坐在家里，不必出门。为了吸烟时有一种合法的感觉。为了可以不遵守任何作息规则同时又生活得有规律。写作是我的吸毒和慢性自杀，同时又是我的体操和养身之道。
　　写作的态度
　　1
　　对于一个写作者来说，最大的浪费莫过于为了应付发表的需要而炮制虚假的文字，因而不再有暇为真正属于自己的思想和感受锤炼语言的功夫。这就好像一个母亲忙于作为母亲协会的成员抛头露面，因而不再有暇照料自己的孩子。
　　2
　　法国作家列那尔说：“我把那些还没有以文学为职业的人称作经典作家。”
　　我对此话的理解是：唯有那些出于自身生命需要而从事写作的人，才能够攀上文学的高峰。也就是说，不是为了他人，仅仅为了自己，只写自己真正想写并且真正使自己满意的作品，于是这样的作品也就有可能属于一切人，成为不朽的经典作品。
　　我相信列那尔的意思并非说，凡业余作者都是经典作家。事实上，多少业余作者都是把文学当作职业来追求的。前提是巨大的才能，而源自生命需要的创作冲动本身就是天才的朕兆。列那尔的定义实际上是对这样的天才的一个警告：在他们成功之后，一旦他们仅仅出于职业习惯而写作，他们便不再是经典作家了。
　　3
　　创造的快乐在于创造本身。对于我来说，写出好作品本身就是最大的快乐，至于这作品能否给我带来好名声或好收益，那只是枝节问题。再高的稿费也是会被消费掉的，可是，好作品本身是不会被消费掉的，一旦写成，它就永远存在，永远属于我了，成了我的快乐的不竭源泉。
　　由于这个原因，我当然就不屑于仅仅为了名声和稿酬写作。我不会为了微小的快乐而舍弃我的最大的快乐。
　　4
　　我对身后名毫无兴趣，因为我太清楚死后的虚无。我写作，第一是因为写作本身使我愉快，第二是因为作品发表后读者的共鸣使我愉快。就后者而言，我对身前名是在乎的，不过那应该是真实的名声，从中我的确能感受到读者对我的喜爱。所以，我从来不像有些人那样请人写书评，对我的作品的反响完全是自发的。
　　5
　　写作是最自由的行为。一个人的写作自由是不可能被彻底剥夺的，只要愿意，他总是可以以某种方式写自己真正想写的东西。
　　6
　　写作是永无止境的试验。一个以写作为生的人不得不度过不断试验的一生。
　　7
　　我很想与出版界断交一段时间，重返孤独和默默无闻，那样也许能写出一些好东西。写作时悬着一个出版的目标，往往写不好。可是，如果没有外来的催迫，我又不免会偷懒，可能流失一些好东西。当然，最好的东西永远是由内在的催迫产生的。
　　8
　　我难免会写将被历史推翻的东西，但我决不写将被历史耻笑的东西。
　　9
　　有一家出版社筹划了一套“名人日记”丛书，向我约稿，我拒绝了。我对生前出版日记、书信之类总是感到犹豫，倒不是怕泄露隐私，因为在编辑时是可以把不想公开的内容删去的。我是怕从此以后，写日记写信时会不由自主地做作，面对的不再是自己和朋友，而是公众。我想对自己和朋友还是仁慈一点吧，不要把仅剩的一小块私人生活领地也充公了。
　　10
　　我的写作应该同时也就是我的精神生活，两者必须合一，否则其价值就应受到怀疑。
　　如果我的写作缺乏足够的内在动力，就让我什么也不写，什么也写不出好了。说到底，一种没有内在动力的写作只不过是一种技艺罢了。我已经发现，人一旦掌握了某种技艺，就很容易受这种技艺限制和支配，像工匠一样沉湎其中，以为这就是人生意义之所在，甚至以为这就是整个世界。可是，跳出来看一看，世界大得很，无论在何种技艺中生活一辈子终归都是可怜复可怜的。最重要的是灵魂的认真和活泼，是内在的精神生活的连贯性，而不是写作。如果没有这种内在的生活，身体在外部世界里做什么都无所谓，写作、自然探险、社会活动等等都没有根本的价值。反之，一个人就可以把所有这些活动当做他的精神生活的形式。到目前为止，我仍相信写作是最适合于我的方式，可是谁知道呢，说不定我的想法会改变，有一天我会换一种方式生活……
　　11
　　如果我现在死去，我会为我没有写出某些作品而含恨，那是属于我的生命本质的作品，而我竟未能及时写出。至于我是否写出了那些学术着作，并不会如此牵动我的感情。
　　我应该着眼于此来安排我的写作的轻重缓急。
　　12
　　我的天性更是诗人而不是学者，这也许是因为我的感受力远胜于记忆力。我可以凭勤奋成为学问家，但那不会使我愉快。我爱自己的体悟远甚于爱从别人那里得来的知识。
　　13
　　我的追求：表达真正属于我自己的人生体悟。不拘形式，学术研究和人生探索，哲学和文学，写作和翻译，皆无不可。在精神生活的深处，并无学科之分。人类和个人均如此。
　　14
　　我写作从来就不是为了影响世界，而只是为了安顿自己——让自己有事情做，活得有意义或者似乎有意义。
　　15
　　这里是我的生命的果实。
　　请吧，把你们选中的吃掉。剩下的属于我自己，那是我的最好的果实。
　　16
　　即使我没有更多的东西可让你们回忆，我也要提供更多的东西让你们忘却。
　　作品的价值
　　1
　　对于写作者来说，重要的是找到仅仅属于自己的眼光。没有这个眼光，写一辈子也没有作品，世界再美丽再富饶也是别人的。有了这个眼光，就可以用它组织一个属于自己的世界。
　　2
　　一个作家的存在理由和价值就在于他发现了一个别人尚未发现的新大陆，一个仅仅属于他的世界，否则无权称为作家。
　　3
　　任何精神创作唯有对人生基本境况作出了新的揭示，才称得上伟大。
　　4
　　一个作家的价值不在作品的数量，而在他所提供的那一点新东西。
　　5
　　一流作家可能写出三流作品，三流作家却不可能写出一流作品。
　　6
　　最好的作品和最劣的作品都缺少读者，最畅销的书总是处在两极之间的东西：较好的，平庸的，较劣的。
　　7
　　不同的作家有不同的读者群，从读者的层次大致可以推知作者的层次，被爱凑热闹的人群簇拥着的必是浅薄作家。
　　8
　　几乎每个作家都有喜欢他的读者，区别在于：好作家有好的读者，也有差的读者，而坏作家只有差的读者。
　　9
　　写自己是无可指摘的。在一定的意义上，每个作家都是在写自己。不过，这个自己有深浅宽窄之分，写出来的结果也就大不一样。
　　10
　　可以剽窃词句和文章，但无法偷思想。一个思想，如果你不懂，无论你怎样抄袭那些用来表达它的词句，它仍然不属于你。当然，如果你真正懂，那么它的确也是属于你的，不存在剽窃的问题。一个人可以模仿苏格拉底的口气说话，却不可能靠模仿成为一个苏格拉底式的思想家。倘若有一个人，他始终用苏格拉底的方式思考问题，那么，我们理应承认他是一个思想家，甚至就是苏格拉底，而不仅仅是一个模仿者。
　　11
　　写作的“第—原理”：感觉的真实。也就是说，必须是有感而发，必须是你之所感。
　　感觉是最个别化的东西。凡不属于你的真实自我的一切，你都无法使它们进入你的感觉。感觉就是此时此刻的你的活生生的自我。如果这个自我是死气沉沉的，你就决不能让它装成生机勃勃。
　　情节可以虚构，思想可以借用，感觉却是既不能虚构，也不能借用的。你或者有感觉，或者没有感觉。你无法伪造感觉。甚至在那些貌似动情或深沉的作品里，我也找不到哪怕一个伪造的感觉。作者伪造的只是感情和观念，想以之掩盖他的没有感觉，却欲盖弥彰。
　　有人写作是以文字表达真实的感觉，有人写作是以文字掩盖感觉的贫乏。依我看，作品首先由此分出优劣。
　　请注意，我强调的是感觉的真实。感觉无所谓对错，只要是一个独特自我对世界的真实体验，就必有其艺术上的价值和效果，哪怕这个自我独特到了病态的地步。
　　12
　　有两种写作。一种是经典性的，大体使用规范化的语言，但并不排除在此范围内形成一种独特的语言风格。它永远是文学和学术的主流。另一种是试验性的，尤其是在语言上进行试验，故意打破现有的语言规范，力图创造一种全新的表达方式。它永远是支流，但其成功者则不断被吸收到主流中去，影响着主流的流向。　我知道自己属于前者。我在文学上没有野心，写作于我不过是一种记录思想和感受的个人活动。就此而论，现有的语言已经足够，问题只在如何更加娴熟自如地运用它。但我对后者怀着钦佩之心，因为在我看来，唯有这种语言革新事业才是严格意义上的文学创作。
　　13
　　创作是一种试验，一种冒险，是对新的未知的表达方式的探索。真正的创作犹如投入一场前途未卜的热恋兼战争，所恋所战的对象均是形式，生命力在其上孤注一掷，在这场形式之恋形式之战中经受生死存亡的考验。
　　在这个意义上，中国的文人并不创作。对于中国的文人来说，写作如同琴棋诗画一样是—种嗜好和消遣。或者，如他们自己谦称的那样是“笔耕”，——“笔耕”是一个确切的词，令人想起精神的老圃日复—日地在一块小小的自家的园地上辛勤耕耘，做着重复的劳动，以此自娱。所以，中国的文人诚然能出产一些风味小品，但缺少大作品。
　　14
　　写作作为—种生存方式，可以是闲适的逍遥，也可以是紧张的寻求。前者写自己已有而合意的东西，后者写自己没有而渴望的东西。按照席勒的说法，前者为素朴诗人，属于古代，后者为感伤诗人，属于近代。然而，就个人而言，毋宁说前者属于中年以后，后者属于青年期。人类由素朴走向感伤，个人却由感伤回归素朴。东方是世界的古代，同时又是老成的民族，多素朴诗人。西方是世界的近代，同时又是青春的民族，多感伤诗人。
　　论艺术
　　1
　　赋予飘忽不定的美以形式，用语言表述种种不可名状的感觉，这一使命简直令人绝望。勃洛克针对莱蒙托夫说的话适用于一切诗人：“对于虚乌有的春天的迫寻，使你陷入愤激若狂的郁闷。”海涅每次到罗浮宫，都要一连好几个小时坐在维纳斯雕像前哭泣。他怎么能不哭泣呢?美如此令人心碎，人类的语言又如此贫乏无力……
　　然而，为写作受苦终究是值得的。除了艺术，没有什么能把美留住。除了作品，没有什么能把灵感留住。一切快乐都要求永恒，艺术家便是呕心沥血要使瞬息的美感之快乐常驻的人，他在创造的苦役中品味到了造物主的欢乐。
　　2
　　每个人都有那种奇妙的瞬时的感觉，可是大部分人抓不住，日常琐屑生活的潮流把他们冲向前去了，他们来不及、顾不上去回味和体验。有些人抓住了，但不能赋予形式，表达不出来。只有少数人既能抓住，又能赋予形式。
　　人的感受性是天生的，因而也是容易的。最困难的是赋予自己的感受以适当的形式。天才与—般聪明人的区别就在于此。也正因为这个原因，许多人有很好的感受性，但其中只有极少数人为世界文化宝库提供了自己的东西。
　　3
　　有一种人，感受性甚好，知识面甚广，但—切都是碎片，没有能力把它们组织成—个活的躯体。
　　知识和感受诚然重要，但更重要的是要有驾驭它们的能力，善于赋予形式．否则—切都会白白流失。
　　4
　　美是骚动不安的，艺术家却要使它静止。美是稍纵即逝的，艺术家却要使它永存。艺术家负有悲剧性的使命：去做不可能做到的事。
　　5
　　艺术家最易受美的诱惑，有最强烈的占有美的欲望。但美是占有不了的，因为占有就意味着美感的丧失。艺术家被这种无法满足的欲望逼到绝路，才走向艺术，以象征的方式来占有美。他是被逼上象牙塔的。
　　6
　　美的力量是可以致人死命的。美那样脆弱，那样稍纵即逝，可是它却能令人迷乱癫狂，赴汤蹈火，轻抛生命。在美面前，谁不想纵身一跳，与它合为一体，淹死在其中!天知道人的这种不可理喻的天性是从何而来的!
　　我想起了Lorelei的传说，真是深得美之三昧。
　　然而，做一个艺术家，却不能丢魂失魄地做美的奴隶，当然也不能无动于衷地对美旁观，他要驾驭美，赋予美以形式，形式是他的牛轭，他借此成为美的主人。
　　7
　　叔本华说，艺术是人生的麻醉剂。尼采说，艺术是人生的兴奋剂。其实还不是一回事?酒既是麻醉剂，又是兴奋剂。艺术就是人生的酒。至于它哪种作用更显着，则是因人而异的，就像不同体质的人对酒有不同的反应一样。
　　8
　　美学家们给美所下的定义很少是哲学性质的，而往往是几何学的，心理学的，或者社会学的。真正的美逃避定义，存在于几何学、心理学、社会学的解释皆无能为力的地方。
　　艺术天才们不是用言辞、而是用自己的作品给美下定义，这些作品有力地改变和更新着人们对于美的理解。
　　9
　　面对艺术作品，外行很容易不自信，谦称自己不懂。毕加索对这样一个谦虚者喊道：“不懂？你是要看懂啊！”他的意思是说，对于美和艺术，根本不存在懂不懂的问题。在这个领域里，人人都可以发言，没有人能够下结论。
　　艺术家
　　1
　　艺术家所可追求的，无非生前的成功、死后的名声、创作的快乐三者。世事若转蓬，生前的成功究系偶然。人死万事空，死后的名声亦属无谓。唯有创作的快乐最实在，最可把握。艺术家是及时行乐之徒，他的乐便是创作的快乐，仅此一项已足以使他淡然于生前的成功和身后的名声了。
　　2
　　如今凡高的一幅画的拍卖价高达数百万甚至数千万美元了，他在世时的全部生活费用还够不上做这个数字的一个小零头。
　　你愿意做凡高，还是拍卖商?
　　我不相信你的回答。
　　3
　　毕生探索技巧，到技巧终于圆熟之时，生命也行将结束了。这是艺术大师的悲哀。
　　4
　　我能理解那些销毁自己不满意的作品的艺术家，他们的动机并非为己扬善掩恶，倒是因为爱美成癖。
　　5
　　凡缪司，必永远漂泊。唯有法利赛人才有安居乐业的福气。
　　6
　　艺术家常常是不爱交际的，他太专注于内心了。在一般社交场合，他可能显得沉默寡言，心不在焉，因而在俗人眼中不是个有趣的人物。但不少人却把社交场合的活跃和有趣看作艺术气质的标志。
　　7
　　所谓艺术气质，其实包括两种全然不同的类型。一种是诗人气质，往往是忧郁型的。另一种是演员气质，往往是奔放型的。前者创造，后者摹仿。
　　这里指的不是职业。事实上，有的诗人是演员气质的，他在摹仿；有的演员是诗人气质的，他在创造。
　　8
　　对于真正的艺术家来说，艺术始终是目的本身，而爱情在客观上只成了手段。可是，当他堕入情网、身历其境时，他所爱的对象就是目的，艺术反倒好像成了手段。他歌唱，写作，把作品呈献给心中的偶像。直到爱情消逝了，他的作品的真正价值才得以确立。
　　9
　　如果我是女人，我将乐意与艺术家交朋友，听他谈作品，发牢骚，讲疯话。但我决不嫁给他。读艺术家的作品是享受，和艺术家一起生活却是苦难。艺术家的爱情大多以不幸结束，责任决不在女人。他心中有地狱，没有人能够引他进入天堂。
　　10
　　好艺术家像好女人好男人一样，总那么纯，这是一种成熟的单纯，一种有深度有力度的单纯。他们能够不断地丰富自己，却又不为时代的五光十色所侵染，不为成败所动摇，耐得寂寞，也耐得喧嚣，始终保持本色。
　　11
　　也许新鲜感大多凭借遗忘。一个人如果把自己的所有感觉都琢磨透并且牢记在心，不久之后他就会发现世上没有新鲜东西了。
　　艺术家是最健忘的人，他眼中的世界永远新鲜。
　　论美
　　1
　　在孩子眼里，世界充满着谜语。可是，成人常常用千篇一律的谜底杀死了许多美丽的谜语。
　　这个世界被孩子的好奇的眼光照耀得色彩绚丽，却在成人洞察一切的眼睛注视下苍白失色了。
　　唉，孩子的目光，这看世界的第一瞥，当我们拥有它时，我们不知这是幸福，当我们悟到这是幸福时，我们已经永远失去它了。
　　2
　　尽管美感的根源深植于性欲之中，可是当少年人的性欲刚刚来潮之时，他又会惊慌地预感到这股失去控制的兽性力量破坏了美感，因而出现性亢奋与性反感交错的心理。
　　对性欲的某种程度的压抑不仅是伦理的需要，也是审美的需要。美感产生于性与性压抑之间的平衡。
　　3
　　审美与功利的对立是一个经验的事实。凡是审美力锐利的人，对功利比较糊涂，而利欲熏心的人则对美不甚留意。有艺术气质的人在社会阅历方面大多处在不成熟的童稚状态。
　　硬要挖掘审美与功利的历史渊源关系是说明不了什么的。在太初混沌状态，在人类起源时代，何止审美，一切的一切都浑为一体。劳动创造了人，于是也创造了人的一切，于是用劳动来说明一切，这种逻辑固然彻底，却未免太简单了一些。
　　4
　　从宇宙的角度看，美和道德都是没有根据的。宇宙既不爱惜美，也不讲求道德。美是人的心灵的一个幻影，道德是人的生存的一个工具。人是注定要靠药物来维持生命的一种生物，而美就是兴奋剂，道德就是镇静剂。
　　道德不仅为社会所需要，而且为人生所需要。如果人要为自己的生活寻找一个稳固的支点，就决不能寄希望于美。美是一片浮云，道德却在实践上提供了人与人之间的一种稳定的依赖关系．在心理上提供了一种安全感和自信心。
　　可是，某些人的天性注定他们是逃不脱美的陷阱的，对美的迷恋乃是他们先天的不治之症。
　　5
　　罂粟花，邪恶的光泽。恶赋予美以魅力，光泽赋予色彩以魅力。相形之下，只有色彩没有光泽的牡丹显得多么平庸。
　　6
　　在人的本能中，既有爱美、占有美的冲动，又有亵渎美、毁坏美的冲动。后一种冲动，也许是因为美无法真正占有而产生的一种绝望，也许是因为美使人丧失理智而产生的一种怨恨。
　　7
　　一个爱美的民族总是有希望的，它不会长久忍受丑陋的现实。最可悲的是整个民族对美和丑麻木不仁，置身于这样民族中的个别爱美的灵魂岂能不被绝望所折磨?
　　8
　　许多哲人都预言会有一个审美的时代。我也盼望这样的时代到来，但又想：也许，美永远属于少数人，时代永远属于公众，在任何时代，多数人总是讲究实际的。
　　9
　　狡猾的美是危险的，因为它会激起不可遏止的好奇心。
　　10
　　有不同的丑。有的丑是生命力的衰竭，有的丑是生命力的扭曲。前者令人厌恶，后者却能引起一种病态的美感。现代艺术所表现的丑多属后者。
　　11
　　“奈此良夜何!”——不但良夜，一切太美的事物都会使人感到无奈：这么美，叫人如何是好!
　　12
　　花的蓓蕾，树的新芽，壁上摇曳的光影，手的轻柔的触摸……它们会使人的感官达于敏锐的极致，似乎包含着无穷的意味。相反，繁花簇锦，光天化日，热烈拥抱，真所谓信息爆炸，但感官麻痹了，意味丧失了。
　　论诗
　　1
　　诗的使命是唤醒感觉，复活语言。内感觉的唤醒即捕捉情绪，外感觉的唤醒即捕捉意象。复活语言，就是使寻常的词在一种全新的组合中产生不寻常的魅力。
　　所以，诗就是通过语言的巧妙搭配把情绪翻译成意象。
　　它有三重魅力：感觉的魅力，意象的魅力，语言本身的魅力。三者缺一，你就会觉得这首诗有点遗憾。
　　2
　　为什么要把情绪翻译成意象呢?
　　情绪本身缺乏语言，直接表述情绪的词都过于一般化或极端化，抹杀了其中丰富的细微差别。直抒情绪的诗，听起来不是空泛，就是浮夸。语言表达意象的可能性却要宽广得多。因此，诗人就通过设计一个独特的意象，来间接地再现和唤起一个独特的情绪。
　　3
　　诗的材料(词)和哲学的材料(范畴)都基本上是现成的。在诗中，借词的新的组合表达出对世界的一种新的感觉，在哲学中，借范畴的新的组合表达出对本体(道、绝对、终极价值)的一种新的领悟，都可算作创造了。
　　4
　　神是人类童年时代的梦，诗是人类青年时代的梦。
　　可是，对于个体来说，事情似乎倒了过来：诗是青年人的梦，神是老年人的梦。
　　5
　　诗人是守墓人兼盗墓人，看守着也发掘着人类语言的陵墓。
　　诗人用语言锁住企图逃逸的感觉，又在语言中寻找已经逃逸的感觉。他敲击每一块熟悉的语词的化石，倾听远古时代的陌生的回声。
　　6
　　在语言之家中，一切词都是亲属。然而，只有诗人才能发现似乎漠不相干的词之间的神秘的血缘关系。
　　7
　　音乐用天国的语言叙说天国的事情，诗用人间的语言叙说天国的事情。诗人痛苦了，因为俗人根据人间的事情来理解人间的语言，总是误解了诗人。音乐家可以免于此患，，反正俗人听不懂天国的语言。
　　8
　　诗是语言的万花筒。
　　9
　　诗人也有他的调色板，词就是他的颜料。他借词的重新搭配创造出新的色彩。
　　单色总是有限的，本领在于调配。
　　诗才的测验：给你一百个最常用的词，用它们搭配出全新的效果。
　　10
　　诗的最大优点是凝练。它舍弃了一切过渡。它断裂，浓缩，结晶，在太阳下闪烁奇异的光。你给它不同的光源，它就闪射不同的光彩。每一双眼睛都是一个不同的光源。
　　11
　　诗应当单纯。不是简单，不是浅显，是单纯。单纯得像一滴露水，像处女的一片嘴唇。
　　诗直接诉诸感觉，太复杂了，就必须借助思维来分析，失去了鲜明的第一眼印象。
　　现在有些青年诗人的诗越写越复杂了，写诗时思维喧宾夺主，挤掉了感觉。也许原本就没有感觉。其末流只是在玩文字游戏，而且玩得不高明，游戏得无趣味。
　　12
　　我不是否定文字游戏。在某种意义上，诗的确是一种文字游戏。
　　健全的直觉是从事一切艺术活动的先决条件。在不同的人身上，它可以催放不同的艺术花朵，但也可能毫无结果。一个诗人除了这种直觉外，还必须具备对于语言本身的特殊兴趣，迷于搭配词句的游戏，否则决不能成为诗人。
　　13
　　我觉得长诗是一个误会。诗要捕捉的是活的感觉，而活的感觉总是很短的，稍纵即逝的，一长，难免用思想取代、冲淡这一点感觉。
　　14
　　写诗是一种练习把话说得简洁独特的方法。
　　15
　　我对散文吝啬了。诗是金币，散文是纸钞，哪个守财奴不想把他的财产统统兑成金币珍藏起来呢?
　　16
　　一首好诗写出来之前，往往会有一种焦虑不安的感觉，似乎知道已经有某种东西产生了，存在了，必须立即把它找到，抓住，否则就会永远消失。甚至有一种信念：连词句也已经存在于某个地方，那是独一无二、非此不可的词句，它躲藏着，问题是要把它找出来。最贴切的词句是找出来的，而不是造出来的。你一再尝试，配上不同的词眼，还是觉得不对劲。突然，你欣喜若狂了，一个准确无误的声音在你心里喊道：“对，这就是我要找的！”
　　17
　　诗是找回那看世界的第一瞥。诗解除了因熟视无睹而产生的惰性，使平凡的事物回复到它新奇的初生状态。
　　18
　　诗无朦胧诗和清晰诗之分。是诗，就必然朦胧。
　　人的感觉和情绪原本就朦胧，清晰是逻辑化、简化的产物。诗正是要从逻辑的解剖刀下抢救活生生的感觉和情绪，还它们一个本来面貌。
　　当然，朦胧不是刻意追求晦涩。朦胧是再现真实的感受，晦涩是制造虚假的感觉。刻意追求晦涩的诗人往往并无真情实感，故意用非逻辑化的杂乱掩盖他的感觉的贫乏。他的真正家底不是感觉，而是概念，所以晦涩只是化了装的清晰。
　　19
　　诗不得不朦胧。诗通过词的搭配表达感觉，活的感觉都是一次性的，原则上不可复制，诗勉为其难，只好通过词的异乎寻常的搭配，借多义性暗示、包容这独一无二的感觉，借朦胧求准确。为了使不确定者(感觉)确定，只好使确定者(词)不确定。
　　20
　　拂晓和黄昏，光与影的巧妙配合，显示出色彩无穷无尽的细微差别。朦胧是美的。
　　可是，有人竟向大自然发号施令，不准朦胧，非要把一切景物放在正午的烈日下暴晒，让它们轮廓分明，只许保留黑白两色。
　　21
　　诗贵朴实。许多新诗人的最大毛病是不朴实，他们在卖弄和显示，而不是在流露，想用标新立异的姿势、眼神、语调引人注意，这是小家子相。
　　22
　　有一天，毫无诗意的干燥的晴空倾倒下阵雨一般的无数诗人。
　　我不知道写诗有什么诀窍。也许，最好的诀窍就是，不要以为你是个诗人。
　　23
　　每当我在灯下清点我的诗的积蓄时，我的心多么平静，平静得不像诗人。
　　我是我的感觉的守财奴。
　　24
　　这时代什么也不是，我永远是诗人。
　　我一无所有，但我有语言。
　　25
　　许多美丽的灵魂在世上昙花一现，留下了诗和艺术的花瓣。
　　26
　　诗属于天才，歌属于大众。根本不可能有大众喜闻乐见的诗。
　　27
　　台风的中心，喧嚣中的寂静，那里放置着诗和思想的摇篮。
　　28
　　诗人的灵感多半得自女人，可是懂他的作品的往往是男人。
　　诗人寻求什么?一个偶像，一个幻影，一个可以把内心的美感凝聚起来的光斑。碰巧这个偶像活起来，能够发出呼应，领会并且喜欢他的诗，这就是天赐的际遇了。
　　29
　　你为了表达情绪而写诗，后来就为了写诗而寻找情绪，制造情绪。你整天生活在情绪中，离开情绪就活不了。小心，别宠坏了你的情绪，别让情绪宠坏了你。
　　30
　　在你的诗里有太多的感情的下脚料。
　　31
　　看了我的诗，你就了解我了吗?我的诗都那样忧郁，我就是一个忧郁的人了吗?在快乐的时候，我是不写诗的，你永远不能知道我的快乐有多么疯狂!
　　32
　　当我从别人的诗中发现一个我熟悉的但没有捕捉到的感觉或意象时，我嫉妒了——我失落了的，却被别人捕捉住了，就像垂钓时从我的钓钩上逃脱的鱼被别人钓到手了一样。
　　33
　　诗必须有哲学的深度。注意，是深度，而不是表相和姿态。我们爱善解男人心意的女子，可是谁爱一副男人相的女人呢?
　　34
　　当黑格尔称现代为“散文味的时代”时，他是把“散文”当作贬义词的。但是，这未必公正。散文的心境是一种孤寂、宁静、闲适的心境，有足够的光阴去回忆和谐想。好的散文总是散发出懒洋洋的气息。在我看来，独卧冬日向阳的山坡，或与好友炉边夜话，都是最适宜于散文诞生的情境。现代人却活得过于匆忙了，所以，现代缺乏好的散文。
　　从诗到散文再到论文是进化，但谁知道是否同时也是一种退化呢?
　　论创作
　　1
　　一个好思想，一个好作品，在成形之前，起初只是一颗种子。这种子来自人类生活的土地，然后如同柳絮一样在人类精神的天空飘荡。倘若它落到了你的心中，你的心又恰巧是一片肥土，它就会在你的心中萌芽和生长，最后有希望发育成一棵好的植物。
　　精神的创造当然是离不开外部的环境的，但更重要的是内部的环境。满天柳絮，阳光明媚，水分充足，可是倘若你的心是一片瘠土，你的心中仍然不会绿柳成荫。一颗种子只有落在适宜的土壤上，才能真正作为一颗种子存在。
　　在某种意义上，精神创造的过程的确是一个自然过程。只要你有适宜的内部环境，又获得了一颗好种子，那么，不管你的躯体在外部世界上做着什么，哪怕你是在做着奴隶般的沉重劳动，这颗种子依然会默默地走着大自然指定的路。伟大作品之孕育未必是在书斋里，更多地是在风尘仆仆的人生旅途上，在身不由己地做着各种琐事的时候，而书斋至多只是它一朝分娩的产房罢了。
　　当然，前提是你有一个好的内部环境，一片沃土，一个好子宫。
　　2
　　要创新，不要标新。标新是伪造你所没有的东西，创新则是去发现你已经拥有的东西。每个人都有太多的东西尚未被自己发现，创新之路无比宽广。
　　3
　　写作中最愉快的时刻是，句子似乎自动装束停当，排成队列，向你走来。你不假思索，只是把这些似乎现成的美妙句子记录到纸上。大约这就是所谓灵感泉涌、才思敏捷的时刻了。你陶醉在收获的欣喜中，欣喜之余又有些不安，不敢相信这么多果实应当归你所有，因为那播种、耕耘、酝酿的过程本是无意识的，你几乎觉得自己成了一个窃取者。
　　4
　　任何一部以过去为题材的作品，都是过去与当下的混合。
　　5
　　一篇文章有无数种写法。不论写作前的构思多么充分，写作时仍会有种种似乎偶然的字句浮上心头，落在纸上。写作过程的每一次打断都必然会使写法发生某些变化。所以，我不相信有所谓不可改动一字的佳作，佳作的作者自己也一定不相信。
　　6
　　我抓住一条思绪，于是它自己开始工作，去连结、缠绕、吸附，渐渐变得丰厚，一篇文章就诞生了。
　　许多未被抓住的思绪却飘失了。
　　7
　　朋友相聚，欢声笑语，当时觉得趣味无穷。事后追记，为什么就不那么有趣了？肯定是遗忘了一点什么：情境，心境，气氛……　事过境迁，记录事实是困难的。不存在纯粹的事实。如果不能同时传达出当时的意味，写出的就不是当时的事实了。
　　8
　　在西方，现代艺术(诗、画、音乐)的大师，往往一度曾是古典艺术的高手。可是据说在我们这里有许多天生的现代派。
　　9
　　有时候，艺术创作中的败笔反能提供一个契机，启示新的发现，发展出一种新的风格或流派来。有意写实，结果失败了，然而谁知道失实之处会不会是一种成功的变形呢?
　　也许，意识的失误，其实源于无意识中的真实。
　　那么，写实成功之作就是古典派作品，不成功之作就是现代派作品吗?别开玩笑!
　　10
　　无所事事的独处是写作者的黄金时刻。
　　写作者需要闲散和孤独，不但是为了获得充足的写作时间，更是为了获得适宜的写作心境。灵感是神的降临，忌讳俗事搅扰和生人在场。为了迎接它，写作者必须涤净心庭，虚席以待。
　　完整充实的自我是进入好的写作状态的前提。因为完整反而感到了欠缺，因为充实反而感到了饥渴，这便是写作欲。有了这样的写作欲，就不愁没有题材，它能把碰到的一切都化为自己的食物并且消化掉。可是，当我们消散在事务和他人之中时，我们的自我却是破碎虚弱的。烦扰中写出的作品必有—种食欲不振的征兆。
　　11
　　写作如同收获果实，有它自己的季节。太早了，果实是酸涩的。太迟了，果实会掉落和腐烂。
　　那么，我大约总是掌握不好季节：许多果实腐烂了，摘到的果实又多是酸涩的。
　　12
　　有的人非得在课堂上，有个老师，才能学习。我非得离开课堂，独自一人，才学得进去。
　　有的人非得打草稿，才能写东西，哪怕是写信。我写东西不能打草稿，那样会觉得现在写的东西是不算数的，因而失去了写的兴致。
　　13
　　叔本华说：形容词是名词的敌人。我说：名词是动词的尸体。
　　14
　　每当结束一篇文稿，便顿觉轻松。这种感觉，大约只有一朝分娩、走下产床的产妇才能领略，她又可以在户内户外到处走走，看看天空、太阳、街道和行人了。我就带着这种轻松感，在街上慢悠悠地闲逛，让人看看我也有无所事事的时候，为此感到一种可笑的自豪。
　　15
　　流行的小散文模式：小故事+小情调+小哲理。给人一点儿廉价的小感动，一点儿模糊的小感悟。
　　这种东西是害人的，它们使读者对生活的感觉和理解趋于肤浅，丧失了领悟生活的真相和实质的能力。
　　16
　　我把散文划分为艺术品和工艺品两类。
　　在旅游地区，常有小摊贩出售千篇一律的劣质工艺品。在游记文学中亦然。
　　17
　　现在我觉得，经常发表散文和随笔之类是有害的，这会妨碍积累和酝酿，使我变得肤浅。我还是应该把我的思想和感觉多储藏一段时间，酿制成更浓烈的酒，组织进更大型更成熟的作品里。
　　18
　　当一个思绪或感觉突然浮现时，写作者要善于随时随地把自己从周围的环境中隔离出来。这时候，一切人、一切事物都不复存在，只有他自己和他的思绪、感觉构成了一个独立的世界。
　　写作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者。为了及时记下它们，他必须克服懒惰（有时是真正的疲劳）、害羞（例如在众目睽睽的场合）和世俗的礼貌（停止与人周旋）。
　　论风格
　　1
　　无论写什么，哪怕只是写信，写日记，写一个便笺，下笔决不马虎，不肯留下一行不修边幅的文字。这样做的人必能写一手好文章。
　　好的文字风格如同好的仪态风度一样，来自日常一丝不苟的积累。
　　2
　　写得明白易懂的诀窍是，只写自己懂的东西，不写自己不懂的东西。
　　世上读不懂的书，作者自己也不懂的占大半。
　　3
　　质朴是大师的品格，它既体现在日常举止中，也体现在作品中。这是一种丰富的简洁，深刻的平淡，自信的谦虚，知道自己无需矫饰。相反，那些贫乏浅薄之辈却总是在言谈和作品中露出浮夸高深狂妄之态，因为不如此他们就无法使自己和别人相信他们也是所谓艺术家。
　　4
　　只有质朴的东西才能真正打动心灵。浮夸的东西只会扰乱心灵。
　　5
　　把简单的事情说得玄妙复杂，或把复杂的东西说得简单明白，都是不寻常的本领。前者靠联想和推理，后者靠直觉和洞察。前者非聪明人不能为，能为后者的人则不但要聪明，而且要诚实。
　　6
　　托尔斯泰的伟大在于他那种异乎寻常的质朴和真实。与他相比，许多作家都太知识分子气了，哪怕写起平民来也是满口知识分子语言。托氏相反，他笔下的知识分子说的仍然是普通的语言，日常生活的语言。
　　事实上，人们历来用生活语言说话，用书本语言写书，已沿成习惯。用书本语言说话和用生活语言写书都是难事，前者非不可救药的书呆子不能为，后者非不可企及的大师不能为。
　　7
　　文字平易难，独特也难，最难的是平易中见出独特，通篇寻常句子，读来偏是与众不同。如此只可意会不可言传的独特，方可称作风格。
　　8
　　刻意求来的独特是平庸的另一副面孔，你会发现，它其实在偷偷地模仿，而它本身也是很容易被模仿和复制的。
　　真正的独特是不可模仿的。它看不见，摸不着，而你却感觉到它无处不在。它不是某些精心做出的姿态，而是贯穿作者全部作品的灵魂。这便是我所理解的风格。
　　9
　　有的人用平平淡淡的语言说出不同凡响的见解和朴实的真理(两者往往是一回事)，有的人满怀激情地说些老生常谈。据说他们写的都是哲理散文。
　　10
　　语言是一个人的整体文化修养的综合指数。凡修养中的缺陷，必定会在语言风格上表现出来。
　　11
　　一种人用平淡朴实的口气说出独特的思想，另一种人用热烈夸张的口气说出平庸的思想。
　　12
　　我的目标是写得流畅质朴而且独特，而不是写得艰涩玄妙以造成独特的外观。
　　13
　　有的文字用朴素的形式表达深刻的内容，有的文字用华丽的形式掩盖肤浅的内容。然而，人们往往把朴素误认作浅显，又把华丽误认作丰富。
　　14
　　我的人格理想：成熟的单纯。我的风格理想：不张扬的激情。
　　15
　　某人写了一本书，上门求教。书出版后，他来信表示感谢，说是根据我的意见缩减了篇幅，并复述了我的意见：“别人说过的尽量少说，自己想说的尽量说透。”我忘记我说过这话了，但觉得很有道理，亦可作为自己写作的指南，录下备忘。
　　16
　　一段表达精当的文字是一面旗帜，在它下面会集合起共鸣者的大军。
　　17
　　格言是天神们私下议论人类隐情的悄悄话，却被智者偷听到了。
　　18
　　世上根本就没有所谓格言家。格言乃神的语言，偶尔遗落在世间荒僻的小路上，凡人只能侥幸拾取，岂能刻意为之。
　　19
　　俏皮话机智，大实话中肯。好的格言既机智，又中肯，是俏皮的大实话。
　　20
　　那些在市场上兜售，内容大同小异，少男少女们买去填在赠言册、生日卡、贺年卡上的东西，也配称作格言么?
　　21
　　只有聪明人才能写出好格言，但只读格言的人却是傻瓜。
　　22
　　浪漫主义的可笑在于失去了欣赏者。
　　23
　　文人最难戒的毛病是卖弄。说句公道话，文字本身就诱惑他们这样做。他们惯于用文字表达自己，而文字总是要给人看的，这就很容易使他们的表达变成一种表演，使他们的独白变成一种演讲。他们走近文字如同走近一扇面向公众的窗口，不由自主地要摆好姿势。有时候他们拉上窗帘，但故意让屋里的灯亮着，以便把他们的孤独、忧伤、痛苦等等适当地投在窗帘上，形成一幅优美的剪影。即使他们力戒卖弄，决心真实，也不能担保这诉诸文字的真实不是又一种卖弄。
　　24
　　这是一位多愁善感的作者，并且知道自己多愁善感，被自己的多愁善感所感动，于是愈发多愁善感了。他在想象中看到读者感动的眼泪，自己禁不住也流下感动的眼泪，泪眼　朦胧地在稿纸上签下了自己的名字。
　　论天才
　　1
　　一个天才也许早熟，也许晚熟。问题不在年龄，而在于他有一些他自己的话要说出来，或早或迟，非说出来不可。　　 　　　　　　　　　　2
　　博学家一辈子说别人说过的话，天才则能说出自己的话，哪怕一辈子只说出一句，却是前无古人、后无来者的，是非他说不出来的。这是两者的界限。
　　3
　　天才区别于常人的不是智力，不是勤奋，而是一种使命感。也许他自己也说不清这使命感究竟是什么，但是却始终存在，并且常常出其不意地叮咛他，折磨他。这是一种责任心，不是对他人，对人类，而是对自己的生命的责任心。
　　4
　　多数人属于家庭，国家，社会。天才属于有与无，最小与最大，自我与永恒。
　　5
　　对天才来说，才能是沉重的包袱，必须把它卸下来，也就是说，把它充分释放出来。“天才就是勤奋”，但天才的勤奋不是勉为其难的机械的劳作，而是能量的不可遏止的释放。
　　6
　　有时候，天才与普通人的区别仅在于是否养成了严格的工作习惯。
　　7
　　天才是最接近自然本来面目的个性。既然自然本身是丰富多采、充满矛盾的，那么，天才怎么可能永远自相一致呢?哲学史上最有创造力的天才，如柏拉图、康德，恰恰是最自相矛盾的。二律背反是天才的命运。
　　8
　　没有真诚，就没有丰富性。
　　许多人罕能返视自己的心灵，一旦返视，也要安上一片习俗和舆论的滤色镜，于是只看见一种色彩。
　　天才对自己是诚实的，他不想阻止他心灵的天然色彩放射出来，而天然色彩总是丰富的。
　　9
　　深刻的无聊是一种伟大的不满足，它催促人从事不倦的创造。尽管创造也不能一劳永逸地解除深刻的无聊，但至少可以使人免于浅薄的无聊和浅薄的满足。真正的创造者是不会满足于自己既已创造的一切成品的。在我看来，一个人获得了举世称羡的成功，自己对这成功仍然不免发生怀疑和厌倦，这是天才的可靠标志。
　　10
　　一般而言，天才晚年的作品是更空灵、更超脱、更形而上的，那时候他们的灵魂已经抵达天国的门口，人间的好恶和批评与他们无关了。
　　11
　　精神仍在蓬勃生长，肉体却已经衰老，这是某一些创造者晚年的悲哀。
　　一个人的精神财富是以他的心灵为仓库的。不管你曾经有过多么丰富的经历、感受和思想，如果你的心灵已经枯寂，这一切对于现在的你就不再有意义。哪怕你着作等身，它们也至多能成为心灵依然活泼着的别人的精神财富，对于你却已是身外之物了。这是另一些创造者晚年的悲哀。
　　12
　　天才是大自然的灵感。因此，一个天才在泄欲时是动物，在吃喝时是凡夫俗子，只有在大自然的灵感降临于他时才是天才。因此，一个天才在平时多数场合不是天才，只有在少数幸运的时刻才是天才。
　　13
　　天才往往不是那些最聪明的人。如同大自然本身一样，天才必有他的笨拙之处。
　　14
　　一个有才华有活力的人永远不会觉得自己找到了归宿，他永远在尝试，在探索。天才之缺乏自知之明，恰如庸人一样，不过其性质相反。庸人不知自己之短，天才却不知自己之长。德拉克罗瓦在创作他的传世名画之时，还在考虑他是否做一个诗人更合适些。
　　15
　　我相信，天才骨子里都有一点自悲，成功的强者内心深处往往埋着一段屈辱的经历。
　　16
　　芸芸众生也有权利活。在这个意义上，人与人是平等的。至于说到历史，就是另一回事了。天才与芸芸众生之间隔着鸿沟。当然，天才的伟大并不需要优越的享受来报偿，伟大本身就已经是他的报酬。
　　17
　　天赋高的人有一种几乎与生俱来的贵族心理，看不起庸庸碌碌的芸芸众生。他对群众的宽容态度是阅历和思考的产物。
　　18
　　天才生活在一个观念和想象的世界里，尽管在他们看来，这个世界更真实，更根本，但是它确实是脱离普通人的日常生活世界的。因此，用世俗的眼光看，天才决不可能给人类带来任何实际的幸福(世俗意义上的幸福始终等同于福利)，他们的欢乐只是疯狂，他们的苦痛也只是自作自受。世人容忍他们的存在，如同对待异禽怪兽一样给他们拨出一小块生存空间，便已经是礼遇有加了。天才自己不应当期望有更好的待遇，否则就等于期望自己不是天才。
　　19
　　庸才比天才耐久。庸才是精神作坊里的工匠，只要体力许可，总能不断地制作。创造的天才一旦枯竭，就彻底完了。他没有一点慰藉，在自己眼里成了废物。他也的确是一个废物了。
　　20
　　创造靠智慧，处世靠常识。有常识而无智慧，谓之平庸。有智慧而无常识，谓之笨拙。庸人从不涉足智慧的领域，所以不自知其平庸。天才却不免被抛入常识的领域，所以每暴露其笨拙。既然两者只可能在庸人的领土上相遇，那么，庸人得意，天才潦倒，当然就不足怪了。
　　21
　　天才三境界：入世随俗，避世隐居，救世献身。
　　22
　　我总在想，天才在同时代人中必是孤独的，往往受到冷落和误解，而在后来的时代中，大多数人事实上也是不理解他们的。那么，他们身后的名声是如何建立起来的呢?
　　也许，伟大心智的超时代沟通是一个原因，这种沟通形成了高级文化的历史继承渠道。
　　但问题仍然存在：即使后来的天才理解先前的天才，可是这后来的天才在自己的时代仍然是孤独的，他对先前天才的评价却何以得到人们的公认呢?
　　也许总有少数幸运的天才，正是通过他们，世人在接受他们的同时也接受了他们所赏识的其余不幸的天才。
　　23
　　天才是如何被承认的?几种假说——
　　其一，级差承认：二等才智承认一等才智，三等承认二等，以此类推，至于普通人，使天才终于在民众中树立起了声誉。当然，仅仅是声誉，其代价便是误解的递增。
　　其二，连锁承认：在众多天才中，某一天才因为种种偶然性的凑合而被承认，于是人们也承认他所欣赏的一系列天才，这些天才中每人所欣赏的天才，就像滚雪球一样。
　　其三，然而，最准确的说法也许是，天才是通过被误解而得到承认的。世人承认其显而易见的智力，同时又以平庸的心智度天才的思想。归根到底，只有天才才能完全理解天才，庸人只是起哄罢了。
　　24
　　天才因其被误解而成其伟大。这话可有三解：第一，越是独特的天才，与常人越缺少共同之处，因而越是不被理解和易遭误解。所以，误解的程度适见出独特和伟大的程度。第二，天才之被承认为伟大，必是在遭到普遍的误解之后，人们接受了用自己的误解改造过的这天才形象，于是承认其伟大——即承认其合自己的口味。第三，天才的丰富性和神秘性为世世代代的误解留下了广阔的余地，愈是伟大的天才愈是一个谜，愈能激起人们猜测他、从而误解他的兴趣。伟大与可误解度成正比。
　　25
　　也许，天才最好的命运是留下了着作，在人类的世代延续中，他的思想不时地在个别人心灵上引起震颤和共鸣。这就是他的不朽和复活。较坏的是着作失传，思想湮灭。最坏的是他的着作成为经典，他的名字成为偶像，他的思想成为教条。
　　26
　　对天才是无法盖棺论定的。天才在受到崇拜的同时总是遭到误解和曲解，引起永无止息的争论。也许，不能盖棺论定本身就证明了伟大。
　　27
　　盖棺论定也许适用于二、三流的思想家，可是对于天才并不适用。天才犹如自然，本身包含着巨大的丰富性和复杂性，为世世代代的争论留下了广阔的余地。有哪一个独创性的思想家，不是在生前死后戏剧性地经历着被误解、被“发现”、又被误解、又被重新“发现”的过程呢？
　　28
　　天才的可靠标志不是成功，而是成功之后的厌倦。
　　29
　　天才是脆弱的，一点病菌、一次车祸、一个流氓就可以致他于死命。
　　30
　　天才未必是强者，例如凡高。
　　性格的强弱决定尘世的命运，天赋的大小决定天国的命运。在某种意义上，可以把天才死后享誉看作天国的荣耀。
　　高更也以穷困潦倒而终。但是，和凡高相比，他毕竟在生前就获得了相当的成功，因为他是强者。
　　31
　　天才不走运会成为庸人，庸人再走运也成不了天才。
　　32
　　一个青年对我说：“我就是尼采!”
　　我答道：是吗?尼采是天才。每个天才都是独一无二、不可重复的。你重复了尼采，所以你不是天才，所以你不是尼采。
　　33
　　天才往往有点疯，但疯子不等于是天才。自命天才的人老在这一点上发生误解。
　　34
　　天才与疯子，奇人与骗子，均在似是而非之间。
　　世上有一个天才，就有一千个自命天才的疯子。有一个奇人，就有一万个冒充奇人的骗子。
　　35
　　俗人有卑微的幸福，天才有高贵的痛苦，上帝的分配很公平。对此愤愤不平的人，尽管自命天才，却比俗人还不如。
　　好读书
　　1
　　藏书多得一辈子读不完，可是，一见好书或似乎好的书，还是忍不住要买，仿佛能够永远活下去读下去似的。
　　嗜好往往使人忘记自己终有一死。
　　2
　　有时候觉得，读书是天下最愉快的事，是纯粹的收入，尽管它不像写作那样能带来经济上的收益。
　　3
　　对我们影响最大的书往往是我们年轻时读的某一本书，它的力量多半不缘于它自身，而缘于它介入我们生活的那个时机。那是一个最容易受影响的年龄，我们好歹要崇拜一个什么人，如果没有，就崇拜一本什么书。后来重读这本书，我们很可能会对它失望，并且诧异当初它何以使自己如此心醉神迷。但我们不必惭愧，事实上那是我们的精神初恋，而初恋对象不过是把我们引入精神世界的一个诱因罢了。当然，同时它也是一个征兆，我们早期着迷的书的性质大致显示了我们的精神类型，预示了我们后来精神生活的走向。
　　年长以后，书对我们很难再有这般震撼效果了。无论多么出色的书，我们和它都保持着一个距离。或者是我们的理性已经足够成熟，或者是我们的情感已经足够迟钝，总之我们已经过了精神初恋的年龄。
　　4
　　世人不计其数，知己者数人而已，书籍汪洋大海，投机者数本而已。
　　我们既然不为只结识总人口中一小部分而遗憾，那么也就不必为只读过全部书籍中一小部分而遗憾了。
　　5
　　金圣叹列举他最喜爱的书，到第六才子书《西厢记》止。他生得太早，没有读到《红楼梦》。我忽然想：我们都生得太早，不能读到我们身后许多世纪中必然会出现的一部又一部杰作了。接着又想:我们读到了《红楼梦》，可是有几人能像金圣叹之于《西厢记》那样品读?那么，生得晚何用，生得早何憾?不论生得早晚，一个人的精神胃口总是有限的，所能获得的精神食物也总是足够的。
　　6
　　好读书和好色有一个相似之处，就是不求甚解。
　　7
　　某生嗜书，读书时必专心致志，任何人不得打扰。一日，正读海德格尔的《存在与时间》，海德格尔叩门求访。某生毅然拒之门外，读书不辍。海德格尔快然而归。
　　8
　　精彩极了!我激动不已。我在思想家B的着作中读到了思想家A曾经表述过的类似思想，而这种思想引起了我的强烈共鸣。
　　且慢，你是在为谁喝彩：为B，还是A，还是他们之间的相似，还是你自己的共鸣?
　　我怔住了，只觉得扫兴，刚才的激动消失得无影无踪。
　　9
　　学者是一种以读书为职业的人，为了保住这个职业，他们偶尔也写书。
　　作家是一种以写书为职业的人，为了保住这个职业，他们偶尔也读书。
　　读好书
　　1
　　费尔巴哈说：人就是他所吃的东西。至少就精神食物而言，这句话是对的。从一个人的读物大致可以判断他的精神品级。一个在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星逸闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。我甚至要说，他们也是生活在完全不同的外部世界上，因为世界本无定相，它对于不同的人呈现不同的面貌。
　　2
　　要读好书，一定要避免读坏书。所谓坏书，主要是指那些平庸的书。读坏书不但没有收获，而且损害莫大。一个人平日读什么书，会在内听觉中形成一种韵律，当他写作的时候，他就会不由自主地跟着这韵律走。因此，大体而论，读书的档次决定了写作的档次。
　　3
　　有的人生活在时间中，与古今哲人贤士相晤谈。有的人生活在空间中，与周围邻人俗士相往还。
　　4
　　许多书只是外表像书罢了。不过，你不必愤慨，倘若你想到这一点：许多人也只是外表像人罢了。
　　5
　　每次搬家，都要清一批书。许多书只是在这时才得到被翻看一下的荣幸，——为了决定是否要把它们废弃掉。
　　6
　　书太多了，我决定清理掉一些。有一些书，不读一下就扔似乎可惜，我决定在扔以前粗读一遍。我想，这样也许就对得起它们了。可是，属于这个范围的书也非常多，结果必然是把时间都耗在这些较差的书上，而总也不能开始读较好的书了。于是，对得起它们的代价是我始终对不起自己。
　　所以，正确的做法是，在所有的书中，从最好的书开始读起。一直去读那些最好的书，最后当然就没有时间去读较差的书了，不过这就对了。
　　在一切事情上都应该如此。世上可做可不做的事是做不完的，永远要去做那些最值得做的事。
　　开卷未必有益
　　1
　　书籍少的时候，我们往往从一本书中读到许多东西。我们读到了书中有的东西，还读出了更多的书中没有的东西。
　　如今书籍愈来愈多，我们从书中读到的东西却愈来愈少。我们对书中有的东西尚且挂一漏万，更无暇读出书中没有的东西了。
　　2
　　人们总是想知道怎样读书，其实他们更应当知道的是怎样不读书。
　　3
　　一个人是有可能被过多的文化伤害的。蒙田把这种情形称作“文殛”，即被文字之斧劈伤。
　　我的一位酷爱诗歌、熟记许多名篇的朋友叹道：“有了歌德，有了波德莱尔，我们还写什么诗!”我与他争论：尽管有歌德，尽管有波德莱尔，却只有一个我，这个我是歌德和波德莱尔所不能代替的，所以我还是要写!
　　开卷有益，但也可能无益，甚至有害，就看它是激发还是压抑了自己的创造力。
　　我衡量一本书的价值的标准是：读了它之后，我自己是否也遏止不住地想写点什么，哪怕我想写的东西表面上与它似乎全然无关。
　　4
　　在才智方面，我平生最佩服两种人：一是有非凡记忆力的人；一是有出色口才的人。也许这两种才能原是一种，能言善辩是以博闻强记为前提的。我自己在这两方面相当自卑，读过的书只留下模糊的印象，谈论起自己的见解来也就只好寥寥数语，无法旁征博引。
　　不过，自卑之余，我有时又自我解嘲，健忘未必全无益处：可以不被读过的东西牵着鼻子走，易于发挥自己的独创性；言语简洁，不夸夸其谈，因为实在谈不出更多的东西；对事物和书籍永远保持新鲜感，不管接触多少回，总像第一次见到一样。如果我真能过目不忘，恐怕脑中不再有自己的立足之地，而太阳下也不再有新鲜的事物了。
　　近日读蒙田的随笔，没想到他也是记忆力差的人，并且也发现了记忆力差的这三种好处。
　　5
　　自我是一个凝聚点。不应该把自我溶解在大师们的作品中，而应该把大师们的作品吸收到自我中来。对于自我来说，一切都只是养料。　　　6
　　有两种人不可读太多的书：天才和白痴。天才读太多的书，就会占去创造的工夫，甚至窒息创造的活力，这是无可弥补的损失。白痴读书愈多愈糊涂，愈发不可救药。
　　天才和白痴都不需要太多的知识，尽管原因不同。倒是对于处在两极之间的普通人，知识较为有用，可以弥补天赋的不足，可以发展实际的才能。所谓“貂不足，狗尾续”，而韶已足和没有韶者是用不着续狗尾的。
　　7
　　有的人有自己的独特感受，有的人却只是对别人的感受发生同感罢了。两者都是真情实感，然而是两码事。
　　8
　　读书犹如采金。有的人是沙里淘金，读破万卷，小康而已。有的人是点石成金，随手翻翻，便成巨富。
　　9
　　在读一位大思想家的作品时，无论谴责还是辩护都是极狭隘的立场，与所读对象太不相称。我们需要的是一种对话式的理解，其中既有共鸣，也有抗争。
　　认真说来，一个人受另一个人(例如一位作家，一位哲学家)的“影响”是什么意思呢?无非是一种自我发现，是自己本已存在但沉睡着的东西的被唤醒。对心灵所发生的重大影响决不可能是一种灌输，而应是一种共鸣和抗争。无论一本着作多么伟大，如果不能引起我的共鸣和抗争，它对于我实际上是不存在的。
　　10
　　前人的思想对于我不过是食物。让化学家们去精确地分析这些食物的化学成分吧，至于我，我只是凭着我的趣味去选择食物，品尝美味，吸收营养。我胃口很好，消化得很好，活得快乐而健康，这就够了，哪里有耐心去编制每一种食物的营养成分表！
　　人间游思:倾听沉默
　　1
　　让我们学会倾听沉默——
　　因为在万象喧嚣的背后，在一切语言消失之处，隐藏着世界的秘密。倾听沉默，就是倾听永恒之歌。
　　因为我们最真实的自我是沉默的，人与人之间真正的沟通是超越语言的。倾听沉默，就是倾听灵魂之歌。
　　世界无边无际，有声的世界只是其中很小一部分。只听见语言不会倾听沉默的人是被声音堵住了耳朵的聋子。
　　2
　　当少男少女由两小无猜的嬉笑转入羞怯的沉默时，最初的爱情来临了。
　　当诗人由热情奔放的高歌转入忧郁的沉默时，真正的灵感来临了。
　　沉默是神的来临的永恒仪式。
　　3
　　在两性亲昵中，从温言细语到甜言蜜语到花言巧语，语言愈夸张，爱情愈稀薄。达到了顶点，便会发生一个转折，双方恶言相向，爱变成了恨。
　　真实的感情往往找不到语言，真正的两心契合也不需要语言，谓之默契。
　　人生中最美好的时刻都是“此时无声胜有声”的，不独爱情如此。
　　4
　　我们的内心经历往往是沉默的。讲自己不是一件随时随地可以进行的容易的事，它需要某种境遇和情绪的触发，一生中难得有几回。那些喜欢讲自己的人多半是在讲自己所扮演的角色。
　　另一方面呢，我们无论讲什么，也总是在曲折地讲自己。
　　5
　　真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。沉默有一种特别的力量，当一切喧嚣静息下来后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处。
　　6
　　世上一切重大的事情，包括阴谋与爱情，诞生与死亡，都是在沉默中孕育的。
　　在家庭中，夫妇吵嘴并不可怕，倘若相对无言，你就要留心了。
　　在社会上，风潮迭起并不可怕，倘若万马齐喑，你就要留心了。
　　艾略特说，世界并非在惊天动地的“砰”的一声中，而是在几乎听不见的“哧”的一声中完结的。末日的来临往往悄无声息。死神喜欢蹑行，当我们听见它的脚步声时，我们甚至来不及停住唇上的生命之歌，就和它打了照面。
　　当然，真正伟大的作品和伟大的诞生也是在沉默中酝酿的。广告造就不了文豪。哪个自爱并且爱孩子的母亲会在分娩前频频向新闻界展示她的大肚子呢?
　　7
　　在最深重的苦难中，没有呻吟，没有哭泣。沉默是绝望者最后的尊严。
　　在最可怕的屈辱中，没有诅咒，没有叹息。沉默是复仇者最高的轻蔑。
　　8
　　沉默是语言之母，一切原创的、伟大的语言皆孕育于沉默。但语言自身又会繁殖语言，与沉默所隔的世代越来越久远，其品质也越来越蜕化。
　　还有比一切语言更伟大的真理，沉默把它们留给了自己。
　　9
　　语言是存在的家。沉默是语言的家。饶舌者扼杀沉默，败坏语言，犯下了双重罪过。
　　10
　　话语是一种权力——这个时髦的命题使得那些爱说话的人欣喜若狂，他们越发爱说话了，在说话时还摆出了一副大权在握的架势。
　　我的趣味正相反。我的一贯信念是：沉默比话语更接近本质，美比权力更有价值。在这样的对比中，你们应该察觉我提出了一个相反的命题：沉默是一种美。
　　11
　　自己对自己说话的需要。谁在说？谁在听？有时候是灵魂在说，上帝在听。有时候是上帝在说，灵魂在听。自己对自己说话——这是灵魂与上帝之间的交流，在此场合之外，既没有灵魂，也没有上帝。
　　如果生活只是对他人说话和听他人说话，神圣性就荡然无存。　所以，我怀疑现代哲学中的一切时髦的对话理论，更不必说现代媒体上的一切时髦的对话表演了。
　　12
　　沉默就是不说，但不说的原因有种种，例如：因为不让说而不说，那是顺从或者愤懑；因为不敢说而不说，那是畏怯或者怨恨；因为不便说而不说，那是礼貌或者虚伪；因为不该说而不说，那是审慎或者世故；因为不必说而不说，那是默契或者隔膜；因为不屑说而不说，那是骄傲或者超脱。这些都还不是与语言相对立的意义上的沉默，因为心中已经有了话，有了语言，只是不说出来罢了。倘若是因为不可说而不说，那至深之物不能浮现为语言，那至高之物不能下降为语言，或许便是所谓存在的沉默了吧。
　　节省语言
　　1
　　智者的沉默是一口很深的泉源，从中汲出的语言之水也许很少，但滴滴晶莹，必含有很浓的智慧。
　　相反，平庸者的夸夸其谈则如排泄受堵的阴沟，滔滔不绝，遍地泛滥，只是污染了环境。
　　2
　　富者的健谈与贫者的饶舌不可同日而语。但是，言谈太多，对于创造总是不利的。时时有发泄，就削弱了能量的积聚。创造者必有酝酿中的沉默，这倒不是有意为之，而是不得不然，犹孕妇不肯将未足月的胎儿娩出示人。当然，富者的沉默与贫者的枯索也不可同日而语，犹如同为停经，可以是孕妇，也可以是不孕症患者。
　　3
　　我不会说、也说不出那些行话、套话，在正式场合发言就难免怯场，所以怕参加一切必须发言的会议。可是，别人往往误以为我是太骄傲或太谦虚。
　　4
　　我害怕说平庸的话，这种心理使我缄口。当我被迫说话时，我说出的往往的确是平庸的话。唯有在我自己感到非说不可的时候，我才能说出有价值的话。
　　5
　　他们围桌而坐，发言踊跃。总是有人在发言，没有冷场的时候，其余人也在交头接耳。那两位彼此谈得多么热烈，一边还打着手势，时而严肃地皱眉，时而露齿大笑。我注视着那张不停开合着的嘴巴，诧异地想：“他们怎么会有这么多话可讲？”
　　6
　　对于人生的痛苦，我只是自己想，自己写，偶尔心血来潮，也会和一二知己说，但多半是用玩笑的口吻。
　　有些人喜欢在庄严的会场上、在大庭广众之中一本正经地宣说和讨论人生的痛苦，乃至于泣不成声，哭成一团。在我看来，那是多少有点儿滑稽的。
　　7
　　越是严肃的思想，深沉的情感，就越是难于诉诸语言。大音稀声。这里甚至有一种神圣的羞怯，使得一个人难于启齿说出自己最隐秘的思绪，因为它是在默默中受孕的，从来不为人所知，于是便像要当众展示私生子一样的难堪。
　　8
　　老是听别人发表同样的见解和感叹，我会感到乏味。不过我知道，在别人眼里我也许更乏味，他们从我这里甚至连见解和感叹也听不到，我不愿重复，又拿不出新的，于是只把沉默给他们。与人共享沉默未免太古怪，所以，我躲了起来……
　　9
　　他们因为我的所谓成功，便邀我参加各种名目的讨论。可是，我之所以成为今日之我，正是因为我从来不参加什么讨论。
　　10
　　健谈者往往耐不得寂寞，因为他需要听众。寡言者也需要听众，但这听众多半是他自己，所以他比较安于独处。
　　11
　　平时我受不了爱讲废话的人，可是，在某些社交场合，我却把这样的人视为救星。他一开口，我就可以心安理得地保持缄默，不必为自己不善于应酬而惶恐不安了。
　　12
　　讨论什么呢?我从来觉得，根本问题是不可讨论的，枝节问题又是不必讨论的。
　　13
　　人得的病只有两种，一种是不必治的，一种是治不好的。
　　人们争论的问题也只有两种，一种是用不着争的，一种是争不清楚的。
　　14
　　多数会议可以归入两种情况，不是对一个简单的问题发表许多复杂的议论，就是对一件复杂的事情做出一个简单的决定。
　　幽默和自嘲
　　1
　　幽默是凡人而暂时具备了神的眼光，这眼光有解放心灵的作用，使人得以看清世间一切事情的相对性质，从而显示了一切执着态度的可笑。
　　有两类幽默最值得一提。一是面对各种偶像尤其是道德偶像的幽默，它使偶像的庄严在哄笑中化作笑料。然而，比它更伟大的是面对命运的幽默，这时人不再是与地上的假神开玩笑，而是直接与天神开玩笑。一个在最悲惨的厄运和苦难中仍不失幽默感的人的确是更有神性的，他藉此而站到了自己的命运之上，并以此方式与命运达成了和解。
　　2
　　幽默是心灵的微笑。最深刻的幽默是一颗受了致命伤的心灵发出的微笑。
　　受伤后衰竭，麻木，怨恨，这样的心灵与幽默无缘。幽默是受伤的心灵发出的健康、机智、宽容的微笑。
　　3
　　幽默是—种轻松的深刻。面对严肃的肤浅，深刻露出了玩世不恭的微笑。
　　4
　　幽默是智慧的表情，它教不会，学不了。有一本杂志声称它能教人幽默，从而轻松地生活。我不曾见过比这更缺乏幽默感的事情。
　　5
　　幽默是对生活的一种哲学式态度，它要求与生活保持一个距离，暂时以局外人的眼光来发现和揶揄生活中的缺陷。毋宁说，人这时成了一个神，他通过对人生缺陷的戏侮而暂时摆脱了这缺陷。
　　也许正由于此，女人不善幽默，因为女人是与生活打成一片的，不易拉开幽默所必需的距离。
　　6
　　有超脱才有幽默。在批评一个无能的政府时，聪明的政客至多能讽刺，老百姓却很善于幽默，因为前者觊觎着权力，后者则完全置身在权力斗争之外。
　　7
　　托尔斯泰有一种不露声色的幽默。他能发现别人容易忽略的可笑现象，然后叙述出来。是的，他只是叙述，如实地叙述，决不描绘，决不眉飞色舞，决不做鬼脸。可是那力量却异常之大，这是真实的力量。
　　8
　　幽默源自人生智慧，但有人生智慧的人不一定是善于幽默的人，其原因大概在于，幽默同时还是一种才能。然而，倘若不能欣赏幽默，则不仅是缺乏才能的问题了，肯定也暴露了人生智慧方面的缺陷。
　　9
　　自嘲就是居高临下地看待自己的弱点，从而加以宽容。自嘲把自嘲者和他的弱点分离开来了，这时他仿佛站到了神的地位上，俯视那个有弱点的凡胎肉身，用笑声表达自己凌驾其上的优越感。
　　但是，自嘲者同时又明白并且承认，他终究不是神，那弱点确实是他自己的弱点。
　　所以，自嘲混合了优越感和无奈感。
　　10
　　自嘲使自嘲者居于自己之上，从而也居于自己的敌手之上，占据了一个优势的地位。自嘲使敌手的一切可能的嘲笑丧失了杀伤力。
　　11
　　傻瓜从不自嘲。聪明人嘲笑自己的失误。天才不仅嘲笑自己的失误，而且嘲笑自己的成功。看不出人间一切成功的可笑的人，终究还是站得不够高。
　　12
　　幽默和嘲讽都包含某种优越感，但其间有品位高下之分。嘲讽者感到优越，是因为他在别人身上发现了一种他相信自己决不会有的弱点，于是发出幸灾乐祸的冷笑。幽默者感到优越，则是因为他看出了一种他自己也不能幸免的人性的普遍弱点，于是发出宽容的微笑。
　　幽默的前提是一种超脱的态度，能够俯视人间的一切是非包括自己的弱点。嘲讽却是较着劲的，很在乎自己的对和别人的错。
　　13
　　讽刺与幽默不同。讽刺是社会性的，幽默是哲学性的。讽刺人世，与被讽刺对象站在同一水准上，挥戈相向，以击伤对手为乐。幽默却源于精神上的巨大优势，居高临下，无意伤人，仅以内在的优越感自娱。讽刺针对具体的人和事，幽默则是对人性本身必不可免的弱点发出宽容的也是悲哀的微笑。
　　14
　　幽默与滑稽是两回事。幽默是智慧的闪光，能博聪明人一笑。滑稽是用愚笨可笑的举止逗庸人哈哈。但舞台上的滑稽与生活中的滑稽又有别：前者是故意的，自知可笑，偏要追求这可笑的效果；后者却是无意的，自以为严肃正经，因而更可笑——然而只有聪明人能察觉这可笑。所以，生活中的滑稽的看客仍是聪明人。当滑稽进入政治生活而影响千百万人的命运时，就变成可悲了。当然，同时还是可笑的。因此，受害者仍免不了作为看客而开颜一笑，倒也减轻了受害的痛苦。
　　15
　　西方人在危险当头时幽默，中国人在危险过去后幽默。
　　16
　　中国人是一个老是开会而很少开玩笑的民族。
　　17
　　那种毫无幽默感的人，常常把隐蔽的讽刺听作夸奖，又把善意的玩笑听作辱骂。
　　18
　　爱智慧的人往往会情不自禁地欣赏敌手的聪明的议论，即使听到骂自己的俏皮话也会宽怀一笑。
　　我忍受不了相反类型的人，他们在争论中只看见意见，只想到面子，对智慧的东西毫无反应。
　　寂寞
　　1
　　寂寞是决定人的命运的情境。一个人忍受不了寂寞，就寻求方便的排遣办法，去会朋友，谈天，打牌，看电视，他于是成为一个庸人。靠内心的力量战胜寂寞的人，必是诗人和哲学家。
　　2
　　在静与闹、孤独与合群之间，必有一个适合于我的比例或节奏。如果比例失调，节奏紊乱，我就会生病——太静则抑郁，太闹则烦躁。抑郁使我成为诗人，烦躁使我成为庸人。
　　3
　　人生了病，会变得更有人情味一些的。一方面，与种种事务疏远了，功名心淡漠了，纵然是迫不得已，毕竟有了一种闲适的心境。另一方面，病中寂寞，对亲友的思念更殷切了，对爱和友谊的体味更细腻了。疾病使人更轻功利也更重人情了。
　　4
　　生命是短暂的。可是，在短暂的一生中，有许多时间你还得忍，忍着它们慢慢地流过去，直到终于又有事件之石激起生命的浪花。
　　人生中辉煌的时刻并不多，大多数时间都是在对这种时刻的回忆和期待中度过的。
　　5
　　“尽道便休官，林下何曾见，至今寂寞彭泽县。”原因在于，人们尽管慕林下高洁之名，却难耐林下寂寞之实。即使淡于功名的人，也未必受得了长期与世隔绝。所以，在世上忙碌着的不都是热衷功名之徒。
　　6
　　“喜山林眼界高，嫌市井人烟闹。”我也如此。不过，我相信世上多的是一辈子住城市而从不嫌吵闹的老百姓，却找不到一个一辈子住山林而从不觉寂寞的知识分子。
　　无聊
　　1
　　无聊是对欲望的欲望。当一个人没有任何欲望而又渴望有欲望之时，他便感到无聊。
　　2
　　时间就是生命，时间是我们的全部所有。谁都不愿意时间飞速流逝，一下子就到达生命的终点。可是大家似乎又都在“消磨”时间，也就是说，想办法把时间打发掉。如此宝贵的时间似乎又是一个极其可怕的东西，因而人们要用种种娱乐、闲谈、杂务隔开自己与时间，使自己不至于直接面对这空无所有而又确实在流逝着的时间。
　　3
　　在有些人眼里，人生是一碟乏味的菜，为了咽下这碟菜，少不了种种作料，种种刺激。他们的日子过得真热闹。
　　4
　　无聊：缺乏目的和意义。
　　无聊的天性：没有能力为自己设立一个目的，创造一种意义。
　　伟大天性的无聊时刻：对自己所创造的意义的突然看破。
　　5
　　如果消遣也不能解除你的无聊，你就有点儿深刻了。
　　往事
　　1
　　往事付流水。然而，人生中有些往事是岁月带不走的，仿佛愈经冲洗就愈加鲜明，始终活在记忆中。我们生前守护着它们，死后便把它们带入了永恒。
　　2
　　每到岁末年初，心中就会升起一种惆怅。中国人过年总是图个热闹，那热闹反而使我倍感寂寞，因为对我而言，过年无非意味着又一段生命的日子永远流失了，而在觥筹交错人声鼎沸之中，这件最重要的事情遭到了一致的忽略。我甚至觉得我的旧岁如同一个逝者，我必须远避尘嚣，独自来追念它，否则便是对逝者的亵渎。
　　3
　　逝去的感情事件，无论痛苦还是欢乐，无论它们一度如何使我们激动不宁，隔开久远的时间再看，都是美丽的。我们还会发现，痛苦和欢乐的差别并不像当初想象的那么大。欢乐的回忆夹着忧伤，痛苦的追念掺着甜蜜，两者又都同样令人惆怅。
　　4
　　一切都会成为往事，记忆是每个人唯一能够留住的财富，这财富仅仅属于他，任何人无法剥夺他，他也无法转让给任何人。一个人的记忆对于另一个人永远是一种异己的东西。可是，这并不意味着记忆是可靠的财富。相反，它几乎不可避免地会变形和流失，在最好的情况下，则会如同有生命之物一样生长成一种新的东西。
　　5
　　我们看得见时针的旋转，日历的翻页，但看不见自己生命年轮的增长。我们无法根据记忆或身体感觉来确定自己的年龄。年龄只是一个抽象的数字，是我们依据最初的道听途说进行的计算。
　　6
　　我想起一连串往事。我知道它们是我的往事，现在的我与那时的我是同一个我。但我知道这一点，并非靠直接的记忆，而是靠对记忆的记忆，记忆的无限次乘方。记忆不断重复，成了信念，可是离真实事件愈来愈远，愈来愈间接了。自我的统一性包含着这种间接性的骗局。
　　7
　　当我们回忆往事的时候，心灵中总是会出现自己的形象，我们看见自己在某个情境中做某件事。可是，我们真实的眼睛是看不见自己的形象的。那看见自己的形象的眼睛早已不是我们自己的真实的眼睛，而是代表着愿望和舆论的虚构的见证。
　　记忆是一种加工。一件往事经过不断回忆，也就是经过不断加工，早已面目全非了。
　　8
　　钟嗣成《凌波仙》：“当时事，仔细思，细思量不是当时。”
　　的确如此。在我们的记忆中找不到真正的“当时”，我们无法用记忆来留住逝去的人和事。李商隐诗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”事实是，不但当时，而且后来的追忆也是惘然的。
　　9
　　逝去的事件往往在回忆中获得了一种当时并不具备的意义，这是时间的魔力之一。
　　10
　　人生的每一个瞬间都是独特的重复。
　　逆旅和聚散
　　1
　　人在孤身逆旅中最易感怀人生，因为说到底，人生在世也无非是孤身逆旅罢了。
　　2
　　有邂逅才有人生魅力。有时候，不必更多，不知来自何方的默默含情的一瞥，就足以驱散岁月的阴云，重新唤起我们对幸福的信心。
　　3
　　聚散乃人生寻常事，却也足堪叹息。最可叹的是散时视为寻常，不料再聚无日，一别竟成永诀。或者青春相别，再见时皆已白头，彼此如同一面镜子，瞬间照出了岁月的无情流逝。
　　4
　　月亏了能再盈，花谢了能再开。可是，人别了，能否再见却属未知。这是一。开谢盈亏，花月依旧，几度离合，人却老了。这是二。人生之所以最苦别离，就因为别离最使人感受到人生无常。
　　5
　　离别的场合，总有一个第三者在场——莫测的命运，从此就有了无穷的牵挂。
　　6
　　单思或酸或辣，相思亦苦亦甜，思念的滋味最是一言难尽。
　　7
　　相思是一篇冗长的腹稿，发表出来往往很短。
　　8
　　失眠的滋味，春秋有别。春夜是小夜曲，秋夜是安魂曲。春夜听鸟鸣，秋夜听鬼哭。春夜怀人，秋夜悲己。春夜是色，秋夜是空。
　　从零开始与未完成
　　1
　　人生似乎有两个大忌。一是突遭变故，不得不从零开始，重建生活或事业。二是壮年身死，撇下未完成的生活或事业，含恨撒手人寰。
　　可是，仔细想想，变故有大小，谁能完全躲避得了？寿命有长短，几人可称寿终正寝？
　　所以，从零开始与未完成是人生的常态。
　　所以，人应该具备两个觉悟：一是勇于从零开始，二是坦然于未完成。
　　2
　　从头开始是人生经常可能遇到的境况。大至地震，战争，国破家亡，死里逃生，事业一败涂地。小至丧偶，失恋，经济破产，钱财被窃，身上一文不名。凡此种种，皆会使你不同程度地产生一种废墟感。当此之时，最健康的心态便是忘掉你曾经拥有的一切，忘掉你所遭受的损失，就当你是赤条条刚来到这个世界，你对自己说：“那么好吧，让我从头开始吧！”你不是坐在废墟上哭泣，而是拍拍屁股，朝前走去，来到一块空地，动手重建。你甚至不是重建那失去了的东西，因为那样你还是惦记着你的损失，你仍然把你的心留在了废墟上。不，你是带着你的心一起朝前走，你虽破产却仍是一个创业者，你虽失恋却仍是一个初恋者，真正把你此刻孑然一身所站立的地方当作了你的人生的起点。
　　也许这近于某种禅境。我必须承认的是，我自己达不到这种境界。一个人要达到这种无牵无挂的境界，上者必须大觉大悟，下者必须没心没肺，而我则上下两头皆够不着。
　　3
　　习惯的定义：人被环境同化，与环境生长在一起，成为环境的一部分。所谓环境，包括你所熟悉的地方、人、事业。在此状态下，生命之流失去落差，渐趋平缓，终成死水一潭。
　　那么，为了自救，告别你所熟悉的环境吧，到陌生的地方去，和陌生的人来往，从事陌生的事业。
　　人一生中应当有意识地变换环境。能否从零开始，重新开创一种生活，这是测量一个人心灵是否年轻的可靠尺度。
　　4
　　有时候，专长=习惯=惰性。
　　习惯的力量是巨大的。一个人对任何做惯了的事情都可能入迷，哪怕这事情本身既乏味又没有意义。因此，应该经常有意识地跳出来，审视一下自己所做的事情，想一想它们是否真有某种意义。
　　5
　　在人生的某个时期，行动的愿望是如此强烈，一心打破现状，改变生活，增加体验，往往并不顾忌后果是正是负，只要绝对数字大就行。
　　6
　　分到一套房间，立即兴致勃勃地投入装修。缺一卷墙纸，托人买了来，可是兴奋已逝，于是墙上永远袒露着未裱糊的一角。
　　世上事大抵如此，永远未完成，而在未完成中，生活便正常地进行着。所谓不了了之，不了就是了之，未完成是生活的常态。
　　7
　　一个作家在创作旺盛时期就死了。人们叹息：他本来还可以做许多事的……
　　可是，想做的事情未做完就死，这几乎是必然的。不要企求把事情做完，总是有爱做的事情要做，总是在做着爱做的事情，就应该满意了。
　　8
　　人生的一切矛盾都不可能最终解决，而只是被时间的流水卷走罢了。
　　9
　　一天是很短的。早晨的计划，晚上发现只完成很小一部分。一生也是很短的。年轻时的心愿，年老时发现只实现很小一部分。
　　今天的计划没完成，还有明天。今生的心愿没实现，却不再有来世了。
　　所以，不妨榨取每一天，但不要苛求绝无增援力量的一生。要记住：人一生能做的事情不多，无论做成几件，都是值得满意的。
　　世态素描
　　1
　　权力和平庸者的结合当然是优秀者的不幸，但是，一切权力都是排斥异己者的，优秀者一旦掌握权力，他所排斥的就不仅仅是平庸者（他们比较容易顺从），而主要是优秀的异己者。因此，权力或者直接压制优秀者，或者扼杀优秀者之间的公平竞争，从而破坏了优秀的条件，——权力与优秀是敌对的。但是，不可能有完全没有权力的社会状态。一种良好的社会状态不能保证权力一定掌握在优秀者手里，但应当最大限度地保护优秀者之间的公平竞争。
　　2
　　在自由竞争状态，自然选择淘汰了劣者。在专制状态，人工选择淘汰了优者。唯有平庸者永远幸免，有最耐久的生命力。
　　所以，在任何时代，总是平庸文人居多。
　　3
　　有两种悲剧∶一种是英雄在战场上的毁灭，另一种是弱者在屠宰场上的毁灭。人们往往歌颂前者而蔑视后者，殊不知英雄也有被驱往屠宰场的时候，在屠宰场上英雄也成了弱者，而这正是英雄最大的悲哀。
　　4
　　人们都以悲剧为可怖，喜剧为可怜，殊不知世上还有比悲剧更可怖的喜剧，比喜剧更可怜的悲剧。
　　5
　　有时候，为了办成一件聪明事，只好违心干十件蠢事。你干了十件蠢事，人家会赞许你，对你放心，于是你乘势办一件聪明事，不等他们明白过来，你再接着干十件蠢事，他们又放心了，就不去追究那一件聪明事了。
　　6
　　打一个不确切的比喻：商品的价值取决于必要劳动时间，价格则随市场行情浮动。与此同理，上帝造人(说人的自我塑造也一样)也是倾注了不等的时间和心血的，而价值的实现则受机遇支配。所以，世有被埋没的英雄，也有发迹的小丑。但被埋没的英雄终究是英雄，发迹的小丑也终究是小丑。
　　7
　　在中国生活最需要的是忍耐。到商店买东西，售货员不答理，你得忍耐。向官府呼冤，久不审理，你得忍耐。住宅狭小，空气阳光不足，你得忍耐。写了一本书，压在出版社的抽屉里，你得忍耐。甚至性欲亢奋，你也得忍耐。
　　每一个人不断忍耐的结果，便是怨气郁结，有机会便发无名火，于是又成了别人必须忍耐的一个对象。
　　8
　　主说，富人进天堂比骆驼钻针眼还难。我听见富人狂笑着答道：主呵，没有一只骆驼想要钻针眼，没有一个富人想要进天堂！
　　9
　　竖子成名，遂使世无英雄。
　　10
　　蒙田说：“对别人的善良的信任，足以证明自己的善良。”的确，恶人是不相信有善良这回事的。在他看来，别人不作恶只是因为没有力量，而有力量仍然不作恶的人都是傻瓜。相反，善良的人往往容易相信别人的善良，并因此低估了恶人存在并且作恶的可能性。
　　11
　　秀才遇见秀才，可以说理。兵遇见兵，不妨比武。秀才遇见兵的尴尬在于，兵决不跟秀才说理，秀才却不得不跟兵比武。
　　12
　　遇到那些愚昧、蛮横的恶人时，我不禁想：贵族主义是对的！
　　13
　　人世间最丑恶的现象之一是凭权势欺压无辜，以强暴凌辱斯文。小民遇见刁吏，秀才遇见匪兵，岂是有理讲不清，而是根本不容讲理，有形无形的铁拳决定了一切。
　　我绝无权力欲，但也有例外。当我受到那班贪官污吏刁难时，我真心希望自己是一个比他们权力稍微大一点儿的芝麻绿豆官，突然亮出这身份，然后看他们嘴脸的变化。
　　我不做武侠梦，但也有例外。当我遭遇那种冥顽暴徒时，我真心希望自己身怀绝技，轻轻吹一口气就能使他们魂飞魄散。
　　当然，幻想终究是幻想。一个更大却比较现实的幻想是∶建立一个公正有序的社会，靠社会的力量来约束权势，制裁强暴。
　　14
　　法不惩恶，遂使武侠梦流行。
　　15
　　最令人厌恶的是卑怯的恶。以无辜者为人质的恐怖分子，在无人处作案的窃贼，均属此类。
　　16
　　有精神洁癖的人在污蔑面前最缺乏自卫能力。平时他不屑于防人，因为他觉得防人之心也玷污了自己精神上的清白。一旦污水泼来，他又不屑于洗刷，他的洁癖使他不肯触碰污水，哪怕这污水此刻就在他自己身上，于是他只好怀着厌恶之心忍受。
　　世象速写
　　1
　　长舌妇的特点是对他人的隐私怀有异乎寻常的兴趣，而作起结论来则极端地不负责任。
　　2
　　小市民聚在一起，最喜欢谈论的是两件事，一是别人的不幸，还啧啧地叹息着，以表示自己的善良，另一是别人的走运，还指指戳戳地评论着，以表示自己的正直。他们之热中于“同情”他人的痛苦，与他们之热中于嫉妒他人的幸福，其实是同一份德性的两种表现。
　　3
　　怨恨者的爱是有毒的，吞食这爱的人必呕吐。
　　4
　　有的人的所谓诚实是出卖别人的信任。
　　5
　　小傻瓜崇拜大傻瓜。
　　6
　　一个天才向另一个天才致以肉麻的敬礼。
　　7
　　不同的趣味：有的人喜欢长脚癣，咧着嘴挠痒。
　　8
　　他老是想挤入名人的宴席。哪里有名人聚宴，他就在门外探头探脑，在名人的高谈阔论中插上几句不着边际的话。结果，他比任何名人都更频繁地在名人聚集的场合露面，他想他一定也是名人了。
　　可惜的是，小丑在舞台上窜得再频繁，也仍然只是个小丑。
　　9
　　狂妄者往往有点才气，但无知，因无知而不能正确估量自己这一点才气。这是少年人易犯的毛病，阅历常能把它治愈。
　　傲慢者却多半是些毫无才气的家伙，不但无知，而且无礼，没有教养。这差不多是一种人格上的缺陷，极难纠正。
　　10
　　有一种人的灵魂装有扩音器，每一种声响都夸大许多倍地播放出来，扰乱世界和邻人的安宁。于是他们自以为拥有一颗多么动荡不安、多么丰富的灵魂了。
　　11
　　有的人头脑肆无忌惮而躯体安分守己，有的人头脑安分守己而躯体肆无忌惮。
　　12
　　牛顿说自己是站在巨人肩膀上的人，这话说得既自豪又谦虚，他以这种方式表达了一位巨人对于被自己超过了的前辈的尊敬。
　　倘若这话从一个寄生在巨人身上的侏儒口中说出，就只能令人啼笑皆非了。
　　13
　　他是一个小小的骚人墨客。有一天，他邂逅了一个姑娘，有一点儿好感，于是他使劲表达自己的这一点儿好感。他被表达的冲动所控制，因此而失去了对文字的控制，文字使他偏离了自己的真实感情。结果当然十分狼狈：他不得不承认自己欺骗了姑娘。
　　这是文字诱惑人做蠢事的一个小小的例子。
　　14
　　他永远在沉思，但人们从来不曾听见他发表过什么思想。
　　15
　　她没有肉体，也没有灵魂，可是她有事业！
　　16
　　他不知道应该做什么，于是他就写诗。
　　17
　　有一种人，善于接近名人而不善于接近思想，其从事哲学的方式是结交哲学界名流，成果便是一串煌赫的名字。我不禁想：就算这些名人并非徒有其名，他们的哲学难道和伤寒一样也会传染吗?
　　18
　　有一种人，活着只有一个目的，就是在大庭广众之中引人注意。不拘用什么手段，包括用最高的嗓门说出最蠢的话，只要被注意了，他就得意洋洋，觉得自己是个人物了。
　　今日文坛上也多这种人。
　　人之常情
　　1
　　人之常情是喜欢接近成功的人、走运的人，而避开失败的人、倒霉的人。这倒未必出于趋炎附势的算计，毋宁说是出于趋利避害、趋乐避苦的本能。成功者的四周洋溢着一种欢快的气氛，进入这氛围似乎便分享了他的欢快。相反，失败者即使不累及旁人，他的那一种晦气也够令人感到压抑了。情绪是会传染的。每个人自己的烦恼已经嫌多了，谁又愿意再去分担别人的烦恼呢?
　　当然，我只说人之常情，不包括超出常情的特殊情形。
　　2
　　青春自有其残酷的一面。生命陶醉于自己的蓬勃生长，欢快地摄取营养，无暇顾及他人的痛苦，甚至他人的痛苦也可以化作它的营养。这与天性是否善良无关。所以，年幼者对于年长者的沧桑之痛难免隔膜，而一个柔弱的妙龄女子也会对她不爱的崇拜者的苦恼无动于衷。
　　3
　　失败者往往会成为成功者的负担。
　　失败者的自尊在于不接受施舍，成功者的自尊在于不以施主自居。
　　4
　　当我们被人诬蔑，加以莫须有的罪名时，我们愤怒了。当我们被人击中要害，指出确实有的污点时，我们更加愤怒了。
　　5
　　我买了一张书桌，抬回家，才发现桌面上划破了一块。于是，几个钟点内，老是看见这斑点，老是想着这斑点。整张桌子不见了，浓缩成了这一个斑点。当它不属于我时，我对斑点视而不见，那是一个可以忽略不计的小缺点。一旦它属于我，就是怎么也看不顺眼的致命弱点了。物如此，人是否也如此呢?
　　6
　　问你：如果让你定居，你喜欢热闹的都市，还是寂静的山林？
　　再问你：如果身处山林，你喜欢一人独居，还是有人陪伴？
　　再问你：如果有人陪伴，你喜欢她是你的太太，还是一个陌生姑娘？
　　“每一个问题都有两个相反的答案。”——这句话不是我发明的，最早说这句话的是古希腊哲学家普罗泰哥拉。
　　7
　　弱者的自卫往往比强者的进攻更加有力。
　　8
　　他们刚上车，彼此争行李架，像仇敌。车开了，安定下来了，为了解闷，彼此搭话。其中一位到站了，另一位就从他们曾经争夺过的行李架上帮他搬下行李，送到车门口，如同老朋友。
　　狭小的空间强迫人们竞争，也强迫人们亲近。
　　9
　　一个人的钱包被窃了，周围的人无非有三种心理：一，有限的同情；二，为自己庆幸，因为被窃的不是自己；三，幸灾乐祸。在同一个人身上，这三种心理往往混合在一起，只是比例不同罢了。
　　处世之道
　　1
　　尽量不动感情，作为一个认识者面对一切纷扰，包括针对你的纷扰，这可以使你占据一个优越的地位。这时候，那些本来使你深感屈辱的不公正行为都变成了供你认识的材料，从而减轻了它们对你的杀伤力。
　　2
　　一本浅薄的书，往往只要翻几页就可以察知它的浅薄。一本深刻的书，却多半要在仔细读完了以后才能领会它的深刻。
　　一个平庸的人，往往只要谈几句话就可以断定他的平庸。一个伟大的人，却多半要在长期观察了以后才能确信他的伟大。
　　我们凭直觉可以避开最差的东西，凭耐心和经验才能得到最好的东西。
　　3
　　有时候，最艰难、最痛苦的事情是做决定。一旦做出，便只要硬着头皮执行就可以了。
　　4
　　不要出于同情心而委派一个人去做他很想做的可是力不能及的事，因为任人不是慈善事业，我们可以施舍钱财，却无法施舍才能。
　　5
　　懦弱：懦则弱。顽强：顽则强。那么，别害怕，坚持住，你会发现自己是个强者。
　　6
　　世上许多事，只要肯动手做，就并不难。万事开头难，难就难在人皆有懒惰之心，因为怕麻烦而不去开这个头，久而久之，便真觉得事情太难而自己太无能了。于是，以懒惰开始，以怯懦告终，懒汉终于变成了弱者。
　　7
　　在较量中，情绪激动的一方必居于劣势。
　　8
　　假如某人暗中对你做了坏事，你最好佯装不知。否则，只会增加他对于你的敌意。他因为推测到你会恨他而愈益恨你了。
　　9
　　真诚如果不讲对象和分寸，就会沦为可笑。真诚受到玩弄，其狼狈不亚于虚伪受到揭露。
　　10
　　对待世俗的三种居高临下的态度：一，天才：藐视；二，智者：超脱；三，英雄：征服。
　　11
　　人生中的有些错误也许是不应当去纠正的，一纠正便犯了新的、也许更严重的错误。
　　思想
　　1
　　一个聪明人说：“不把真理说得太过分，就可以把它说得久一些。”
　　但也可能相反：没有人注意这位有分寸的导师。世人往往不理睬平和的真理，对极端的真理则大表震惊和愤慨，然后就悄悄打折扣地接受。一切被人们普遍接受并长久流传的真理，在其倡导者那里几乎都是极端的，说得太过分的，只是后来才变得平和持中。
　　2
　　新思想的倡导者在某种程度上都是偏执狂，他对自己的发现有一种狂热，每每把它绝对化。一种新思想无非是看事物的一个新角度，仅仅是一个角度，但倡导者把它看作唯一的角度，把它变成轴心了。就让他这样做好了，否则很难引起世人的注意。只有这样做，才可能使人们摆脱习惯的角度，接受新的角度。在人类文化发展过程中，他的偏执并无大害，迟早会被克服，而他发现的新角度却永远保留下来了，使得人类看事物的角度日益多样，灵活，自由。于是，偏执辩证地导致了灵活。
　　3
　　“你也来创造一种新思想。”
　　“新思想?天底下哪有什么新思想?人类的历史实在太漫长了，凡是凭人类的脑袋想得出来的思想，在历史上都已经提出过了。人们是很迟钝、很粗心的，面对五花八门的世界，什么印象也形不成。于是有人出来把世界的某一因素加以夸大，说成是世界的轴心，大事宣扬一番。人们这才有了印象，并且承认这样做的人创造了新思想，是思想家。这派夸大了这个因素，那派夸大了那个因素，待到所有的因素都被夸大过了，又有人出来兼收并蓄，加以综合，于是又算提出了新思想，又成一派。以后呢，人类是很健忘的，它换个儿崇拜各种思想然后换个儿把它们忘掉，于是有人把人类早已遗忘的某种思想用新的术语装饰一番，重新搬出来，又算是创造了新思想。这就是人类的一部思想发明史，一部文化史。”
　　4
　　论误解的必然和必要：人类思想凭借误解而发展；独立的思想家凭借误解前人思想而形成；诠释是自我生长的一种方式。当一个大师解释另一个大师时，难免发生曲解，因为他自己的思想太强大了，犹如强磁场，使一切进入这磁场的事物都发生了扭曲。
　　5
　　一个思想家一旦形成他一生中的主导思想，他便成熟了，此后他只是在论证、阐释、应用、发挥、丰富他的这个主导思想。很少有人根本改变自己的主导思想，而且其结果往往是不幸的——多半不是确立了一个新的主导思想，而只是转入了别人的思想轨道，丧失了自己的活力和特色。唯有旷世大才能够经历主导思想的根本转折而又不丧失活力和特色。
　　6
　　人类思维每每开出相似的花朵，相隔数千年的哲人往往独立地发现同一真理。这与其说是因为人类心理结构的一致，不如说是因为人类境遇的一致。不管社会如何变化，人类总的境遇是始终如一的。
　　7
　　我愈来愈不信任哲学和文学中的所谓客观研究，我也愈来愈厌烦那种面面俱到、四平八稳的评述文章。你喜欢谁，你就去研究谁好了。你在哪些方面与他发生强烈的共鸣或抗争，你就去写那些方面好了。至于其他的人和方面，只要真正有价值，自会有相宜的人对之发生共鸣和抗争，由他们来研究和写作总比由你来研究和写作更合适。我想，在思想史领域中，如果我们的作者都去写自己真正感兴趣的思想家，并且仅限于写自己真正有感受的侧面，如此产生的成果放到一起，要比人人都写面面俱到的评介文章更能反映思想史和思想家的真实面貌，“主观”的方式达到了更“客观”的效果。
　　8
　　开放不是兼收并蓄。一种思想有其独特性，又能与其他思想对话，这就是有开放性了。
　　9
　　在这片古老土地上进行的大规模政治实验的失败，迫使中国回到了一种比较自然的社会过程。二十年前的思想解放运动的含义已经逐渐分明，它真正解放的是人的本能以及由本能所驱动的市场，而思想自身却丧失了特权。不过，我对这一变化持积极的评价。当思想拥有特权之时，其命运不外乎为王或为寇，而现在，它至少有了在市场上卖和买的自由，以及——只要自己愿意——不卖和不买并且远离市场的自由。市场对于思想是冷漠的，因冷漠而是宽容的，与那个对思想狂热而严酷的时代相比，我对眼下的状态要满意得多。
　　10
　　第一种人有常识，没有思想，但也没有思想的反面——教条。他们是健康的，像动物一样健康。
　　第二种人有常识，也有教条，各有各的用处。工作用教条，生活靠常识。他们是半健康的。
　　第三种人完全缺乏常识，全然受思想的支配，或者全然受教条的支配。从常人的眼光看来，他们是病人，前者是疯子，后者是呆子。
　　11
　　思想停止了，才有思想。一切思想都是回忆。
　　12
　　思想是一份一经出版就被毁掉的原稿，学问便是各种充满不同印刷错误的版本，每一种都力图证明自己最符合原稿。　　　　　　　　　　13
　　感情的极端是痴，思想的极端是疯。
　　14
　　有时思想孕育于沉默，而靠谈话催产。有时思想孕育于谈话，而靠沉默催产。
　　15
　　感觉与感觉之间没有路，只能跳跃。思想与思想之间有漫长的路，必须跋涉。前者靠灵巧，后者靠耐力。　　　　　　　　　　　16
　　真理是人人知道而只有一个人敢说出来的东西。
　　不过，也可能相反：真理是人人都不知道而只有一个人知道却不肯说出来的东西。
　　17
　　谎言重复十遍就成了真理，——当然是对那些粗糙的耳朵来说。
　　还有另一种情形：真理重复十遍就成了谎言，一一对于那些精致的耳朵来说。一个真理在人云亦云的过程中被抹去了个性，从而丧失了原初的真实性。精致的耳朵是宁愿听到有个性的谎言，而不愿听到无个性的真理的。不妨说，有个性的谎言比无个性的真理更为“真实”。
　　18
　　在精神创造的领域内，不可能有真正的合作，充其量只能有交流。在这个领域内，一切严肃伟大的事情都是由不同的个人在自甘寂寞中独立完成的。他们有时不妨聚在一起轻松地玩玩，顺便听听别人在做些什么事，以便正确估价自己所做的事。这是工作之余的休息，至于工作，却是要各人关起门来单独进行的。
　　态度
　　1
　　对于我来说，最难堪的事情之一是不得不与权力者周旋，去反对落在我头上的某种不公正待遇，为自己争某种正当的利益。这种时候，我多半是宁可放弃这种利益的。倘若同样的情形落在别人头上，我作为旁人而为之打抱不平，那就会理直气壮得多。
　　2
　　我对任何出众的才华无法不持欣赏的态度，哪怕它是在我的敌人身上。
　　3
　　我无求于人。求朋友会伤害我的虚荣心，求敌人会伤害我的骄傲。
　　4
　　当我注定要与一个人敌对时，我不怕我的敌手太恶，而怕他太善，使我不能下决心与他交战。
　　5
　　一件事情，即使是我感兴趣的，一旦作为任务规定下来，非做不可，我就会忽然提不起兴趣来。
　　当然，还有另一种情况：如果没有某种外部强制，只凭兴趣，也许一件事情也不能做到底。
　　6
　　在某一类人身上不值得浪费任何感情，哪伯是愤怒的感情。
　　我把这一点确立为一个原则，叫做：节省感情。
　　7
　　我就怕人讲理。我就怕人不讲理。我就怕不知道人讲不讲理。
　　8
　　对于我来说，谎言重复十遍未必成为真理，真理重复十遍（无须十遍）就肯定成为废话。
　　9
　　他们很狂，个个都是天下第一。我能说出的狂言只有一句：“我是天下第一不狂的人。”
　　10
　　最能使人从一种爱恋或怀念中摆脱出来的东西是轻蔑。当你无意中发现那个你所爱恋或怀念的人做了一件让你真正瞧不起的事情，那么好了，你在失望的同时也就解脱了，那些在记忆中一直翠绿诱人的往事突然退色凋谢了。
　　11
　　我喜欢周围都是漠不相干的人，谁也不来注意我。
　　12
　　我本能地怀疑一切高调，不相信其背后有真实的激情。
　　感觉
　　1
　　心中不是乱，就是空。不乱不空，宁静又充实，谓之澄明。
　　2
　　我生活在我的思想之中。那把我从中拉了出来的人，是我的救星，还是我的仇敌?
　　3
　　幸运的和不幸的人们呵，你们实际上经历过的一切，我在心灵中都经历过。
　　4
　　繁忙中清静的片刻是一种享受，而闲散中紧张创作的片刻则简直是一种幸福了。
　　5
　　我会厌倦一本书，一个人，一间屋子，一座山丘，一条河流，可是．我怎么会厌倦新鲜空气呢?
　　6
　　有时候我想：一个人一辈子永远是自己，那也是够单调乏味的。
　　7
　　当我忙忙碌碌时，我多么厌恶自己。宿舍熄灯了，一个十七岁的大学生蹲在走廊的灯光下写诗。我喜欢那时候的我。
　　8
　　我怀念上大学的日子，校园里孤独的漫游，心中浓郁的惆怅，每一个早晨都在甜蜜的预感中开始，因为有诱人的内心生活等着我......　　　　9
　　年龄就像面孔一样，自己是看不到的，必须照镜子，照见了的也只是一种外在的东西。
　　我不接受年龄就像有时不接受我的面孔一样。
　　10
　　生命中充满不测和灾祸，我惊奇自己竟然活到了今天。可是，即使活到了一百岁，我对死亡仍然大惑不解。
　　11
　　我知道什么呢？——所以我年轻。
　　于是我不得不承认，只要活着，青春就是一种轮回。
　　而忘记年龄的人不会老，——当然会死。
　　12
　　即使在悲伤的时候，打开窗户，有新鲜空气涌入，仍然会禁不住感到一阵舒畅。
　　13
　　我年轻得涨满情欲又在情欲的爆炸中失去了躯体，我老得堆满记忆又在记忆的重压下遗忘了一切。
　　14
　　我始终摆脱不了尴尬，有时是因为我太年轻，世界太老；有时是因为世界还年轻，我却老了。
　　15
　　有时候，我觉得人类的一切观念在我头脑里都消失得无影无踪了，都成了毫无意义的声音和符号。于是，我感到一种解脱，又感到一种惶恐。
　　16
　　我预感到在进入永恒的黑夜之前，会有一个耀眼的白昼，在正午太阳的曝晒下，没有阴影，没有色彩，没有思想，没有苦恼……
　　17
　　有一天我突然发现，爱情、事业、友谊、名声都消逝了，但我还活着，活得如此单纯坦然。
　　水上的落叶
　　1
　　终于安静了。许多天来，我一直盼望着这一刻圣洁的安静，为了在其中安放你的童话。
　　我知道，成人的故事全是虚构，孩子的童话全是真实。
　　所以，我要伸出孩子一样诚实的手，捧接这一朵晶莹的雪花。
　　2
　　通宵达旦地坐在喧闹的电视机前，他们把这叫做过年。
　　我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时，我要独自坐在坝上，看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒，我不能想象我缺席，使它不带着我的虔诚，也不能想象有宾客，使它带着酒宴的污秽。
　　可是，当我转过头来，发现你也在岸上默默注视这河水的时候，我向你投去了感谢的一瞥。
　　3
　　深夜，我在睡眠中梦见永恒的神秘图象，并且在梦呓中把它泄露了出来。我的梦呓沿着许多朦胧的嘴唇传入你耳中。你惊呼道：“这是神谕呀！”于是你出发去寻找说出这神谕的梦者。
　　天亮了，我已经忘记我的梦呓，和所有的人一样过着平淡的日子。
　　那么，你还能认出我吗？
　　4
　　我把我的孤独丢失在路上了。许多热心人围着我，要帮我寻找。我等着他们走开。如果他们不走开，我怎么能找回我的孤独呢？如果找不回我的孤独，我又怎么来见你呢？
　　5
　　我想即刻上路，沿着你的盼望去寻找你，叩响你的屋门，然而我不能。
　　但我也不愿你经受无尽的盼望的折磨。
　　世界很大，请你锁上屋门，到广阔的世界上去漫游，在漫游中把我暂忘。
　　世界很小，我们一定会在某个街角相逢。
　　6
　　在这个世界上，没有一座屋宇属于我，我只生活在我的心灵的屋宇里。
　　所以，不要再在世界的无数叉路口等我，不要让我为你的焦急的等待而担忧，不要逼我走出我心灵的屋宇而迷失在寻找你的途中。
　　7
　　萨特说：他人是地狱。我说：地狱在自己心中。我曾经堕入我心中的地狱，领教了其中的一切鬼怪，目睹了其中的一切惨象，经受了其中的一切酷刑。最后，我逃出来了，用一把大锁锁住了地狱的门。
　　请不要对我说：“钥匙还在你手中呢。”
　　8
　　人们常说：爱与死。的确，相爱到死，乃至为爱而死，是美好的。但是，为了爱，首先应该活，活着才能爱。我不愿把死浪漫化。死是一切的毁灭，包括爱。上帝的最大罪过是把我们从尘世拽走，又不给我们天国。
　　使爱我的人感到轻松，更加恋生，这是我对爱的回赠。
　　9
　　我生活在我的思想和文字之中，并不期望它们会给我带来成功和荣誉。现在，倘若它们已经走进了如许可爱的心灵，我就更不必在乎它们是否会带给我成功和荣誉了。
　　我仿佛看见我的书在你的手中，宛如融入一片美丽的风景。在你的眼光的抚爱下，它的真理变得谦虚了，它的谎言也变得诚实了。
　　10
　　我渴望走进你的屋宇。可是，在你门前的广场上，聚集着各色的人群，他们的眼光满含嫉妒、愤恨和幸灾乐祸的快意，一旦我出现，他们就会向我投来怒骂和哄笑。叫我怎么穿过这片广场呢？
　　我听见你对我说：“只要你走得足够快，他们的眼光就只有很低的命中率。只要你走得足够远，他们的眼光就只有很短的射程。”
　　渴望使我终于鼓起勇气向你走来。果然，当我穿越广场的时候，笑骂四起。我迟疑了，想举步返回，他们的笑骂反而更加嚣张。这倒使我横下了一条心，不再理睬，勇往直前。
　　现在，我已经进到你的屋宇里，与你会合。门外的喧嚣突然沉寂了，那些形形色色的眼光也如同黎明时分的路灯一样统统熄灭了。
　　11
　　列车徐徐开动，我看见你用手指在车窗上写了一个字。远去的列车把这个字带走了。
　　我仿佛听见你说：“不对，我已经把这个字留给了你。”
　　这是一个什么字呢？
　　我猜不出。
　　我只知道，正当我怀疑自己渐渐衰老的时候，你来了，为了向我证明我始终是一个孩子，并把我领回到那个与时间和解的古老家族中去。
　　我只知道，正当我害怕自己变得平庸的时候，你来了，为了提醒我一件尚未完成的事业。
　　于是我放心了，因为我的沉默有了自己的歌声，我的孤独有了自己的山林。
　　假如没有你，我该怎么办呢？
　　可是，你的到来是这样自然而然，我怎么会没有你呢？
　　12
　　你一出现，我立刻一身清新。你的美丝毫没有沾染人间的虚荣，她把一切美都当作她的姐妹亲切致意。
　　你从你的深山里采摘了一束小野花，把它们递给我。我立刻认出它们是地球上最古老的花朵，只因为如今人们眼里只有名贵的温室鲜花，它们才被遗忘而竟然成了你的私产。
　　13
　　你看他这样，像个已经成功或将要成功的人吗？即使有人相信，我不会相信，你也不要相信。
　　他与成功无缘，因为他永远对自己没有把握，——对别人也没有。
　　既然成功属于尘世，完美属于天国，他与完美的距离就更遥远了，但因此毕竟可以梦想。怀着这梦想，他就更不把成功放在眼里了。
　　14
　　她走过漫长的纯洁，终于找到我，带来了祖先的消息，带来了森林和溪流的遗产。
　　于是我沿着她的干净的目光和手臂，沿着她的虔诚的祝福，回到了童年的屋宇。
　　于是在地球的一隅，古老家族的最后一支后裔平静地唱歌和消失。
　　15
　　节日是神的到来，把两只疲惫的手搀到一起，是命定的邂逅，无数次迷失后的相遇，流浪的孩子围坐在冬天的炉火旁，听复活的外祖母讲故事。
　　节日是盼望喧闹的宴席散去，独自留在寂静里，虔诚地杜撰比历史更真实的记忆，和远方的亲人相对无语，唱同一支忧伤的歌曲。
　　节日是船只偏离航道，漂向似曾相识的岛屿，那个为你加冕的少女用一种失传的方言宣示最后的神谕。
　　节日是神的到来，在两个萍水相逢的人之间确认一种古老的谱系，于是消失在海面上的所有那些平淡无奇的日子突然获得了意义。
　　16
　　一个小姑娘从麦田里走来，她向我走来，给我带来了季节的礼物和生命的果实。
　　她在一张纸上写字，她写绿叶、雪花、梦和呼唤，我问她写了什么，她说，她写的都是我的名字。
　　她爱着，祝福着，可是她自己并不知道。她也不知道自己有多么好，只是虔诚地感激那因为她的爱和祝福而变得美好的世界。
　　17
　　连绵多日的阴冷的冬雨终于消散了，我展开晴朗的手心，让最轻的风栖息在上面。
　　湖面的冰在一点一点融化，我想起了春天给我的许诺。草和树叶快变绿了吧？
　　那些性别不明的哲学家正在用复杂的逻辑表达复杂的情绪，我听不懂，像一个原始人。可是我不害羞。
　　部落里那个最善良的少女每时每刻在向我走来。她永远单纯永远与众不同，她的问候像春天一样质朴而又新鲜，她的祝福使我心明眼亮，不会看不见春天正在向我走来。
　　18
　　你望着塞外的荒漠落日，我在你的目光里渐渐苍老了。
　　于是我知道，我在这世界上不会没有清泉和草坡。
　　也不会没有我的小木屋。
　　街头的自语
　　1
　　早晨，我一边跑步，一竭力回想刚才出门时闪过的一个念头，我相信那一定是一个很独特的思想，并且为未能及时捕捉住而感到懊丧。跑步结束，步行到家门口时，我想起来了，那念头是：今天别忘了买几样已经用光的东西——料酒、白糖、洗涤剂等等。
　　2
　　我在春天里散步，张大口吸着早晨的新鲜空气。突然，我看见远处有一个人用力啐了一口痰。我顿时感到恶心，仿佛这口痰唾到了我的张开的嘴里。
　　3
　　我走了许多城市，看见人们很富，于是知道自己很穷，看见人们很忙碌，于是知道自己很懒散。
　　我当然不仅仅属于自己，但我也不属于世界，我只属于世界上不多几个爱我的人。
　　那么，为了她（他）们，让我勤奋一些吧。
　　4
　　想到偷了我的自行车的那个人正在骑着我的车转悠，偷了我的钱包的那个人正在从我的钱包里拿钱花，有时我会感觉到我与这些小偷之间有一种亲密的联系。
　　5
　　凡事都经不起仔细推敲。譬如说，当我独自吃饭时，我忽然想到，中国人把饭和菜分开，扒一口饭，夹一点菜，这种做法是多么没有道理。进一步看，不论中国人西方人，把食物做成各种花样和形状，而不是像动物那样朴素地进食，说到底也都没有道理。
　　6
　　我望着大街上匆忙的行人、骑车人、开车人和乘车人，陷入了胡思乱想。
　　有时候，我想象他们的一切物质装备，包括衣饰、皮包、自行车、汽车，都隐去了，于是我看见许多赤露的身体以不同的姿势和速度运行着。
　　有时候，我想象他们的身体都隐去了，于是我看见许多无人穿戴的衣饰、无人使用的皮包和许多无人驾驶的车辆运行着。
　　在这两种情况下，我看见的景象同样古怪，并且同样发现了一切匆忙都没有意义。
　　7
　　我做了一个梦。我梦见肉铺上卖伦理，标着五角钱一斤。仔细一看，卖的是猪腰。我想了一想，似乎挺明白：肾是道德器官。还梦见了许多别的事儿。梦醒了，她守在我身旁。我告诉她，我做了一个梦。她一口把我的梦吃掉了。这是违反规定的，我做梦前没有洗手，不卫生，怎么可以不消消毒就吃呢？她答应以后不这么急，一定消毒。我要她把这个梦还给我。我们一同回想梦的开头，用力一想，梦醒了。原来仍然是梦。现在只有我一个人了，一种压倒一切的舒适的疲倦笼罩着我，我睁眼躺着，享受着疲倦......
　　8
　　我不能忍受那种内部没有遮隔的厕所，那些并排蹲在那里的人的模样是多么愚蠢，而当我自己必须在众目睽睽下进行这种动物性活动时，我感到了莫名的屈辱。
　　人的别的动物行为，包括饮食、性交、生育，都可以提升为人的行为。唯有排泄，它无可救药万劫不复地是动物行为，人类永远不可能从中获得美感和崇高感。人是应该躲起来干这种事的，连最亲密者也不让看见。
　　9
　　刚刚发生了一场灾祸，例如你最亲的亲人死了，火灾或盗贼使你失去了几乎全部财产，等等，那时候你会有一种奇异的一身轻的感觉，仿佛回到了天地间赤条条一身的原初状态。
　　10
　　我在街上跑步，享受着健康、闲适和节奏，感到轻松愉快。可是，当我以同样的速率朝一个确定的目标奔跑，为了去办某一件事时，轻快的心情完全消失了。
　　轻快心情的根源：无目的性的目的？观念的暗示？
　　11
　　我皱着眉头。你问我想干什么?我想把天下发出噪音的金属器具，从刀锯斧刨，到机器马达，统统投进熔炉，然后铸成一座沉默的雕像。
　　风中的纸屑
　　1
　　早晨我说：一天很长，人能遍游整个宇宙。夜晚我说：一天很短，人不能穷尽一个原子。
　　2
　　我什么也不会忘记。世界将忘记一切。
　　3
　　亲爱的，我不能想象有一天我会离开你，但我也不能想象我的生活中再没有新的颤栗。
　　谁老了，世界，还是我?
　　4
　　曾经有无数的人受难和死去，而我现在坐在这里，看着电视，笑着……
　　5
　　有一个东西在内部生长，我常常于无声处听见它说话……
　　6
　　种种感触、思绪从心中流过，伸手去捕捉，湿漉漉腺的手依然是空的。但干吗要去捕捉呢?　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 7
　　我生平的野心是，靠我的才能使你的魅力不朽，靠你的魅力使我的才能不朽。
　　8
　　我不是为你，而是为我自己写的。不过，如果没有你，我就写不出这一切。
　　9
　　荒山秃岭，大地沉默的心事，另一种生命的存在。
　　有谁懂得群山的心事?
　　10
　　黑夜迷失在一缕蛛丝般飘悠的光线里了。
　　夜是不会消失的。我知道，它藏在白天的心里。
　　11
　　许多夜幕下的灿烂，在白昼就显形为杂乱了。
　　12
　　梦是景象的流动和重叠。梦是流水，睡眠是船。水能载舟，也能覆舟。梦的流速均匀时，睡眠最佳。
　　13
　　已经毁灭的星体，它的光芒刚刚到达我的眼睛。
　　14
　　昙花一现，流星一闪。
　　哪朵花不是昙花，哪颗星不是流星？
　　15
　　有哪一只蚂蚁死了还能复活？
　　16
　　是的，人生是很简单的。可是，如果一个人麻木了，对于他一切都是很简单的。
　　17
　　即使在黑夜里，地球仍然绕着太阳旋转。
　　18
　　一片空地，几间空屋，有人来到这里，贴上标签，于是为家。
　　19
　　胖女人的气味像面包房，瘦女人的气味像白菜窖。
　　20
　　强奸和诱奸——除此之外，公牛还能有什么别的法子得到母牛呢？
　　洗脑子和砍脑袋——除此之外，强权还能有什么别的法子消灭异端呢?
　　21
　　“我爱吾师，我更爱真理。”
　　好吧，我还可以添上：我爱吾父吾母，我更爱善；我爱吾妻，我更爱美。
　　给自己画像
　　1
　　头脑和心都不复杂，所以长得年轻。
　　嘴笨手软，凡是需要求人或整人的事一律不会，所以最后选择了写作。
　　不自信，所以怕见名人也怕被人当作名人见。
　　生性随和，所以有很多朋友。生性疏懒，所以只有很少亲密朋友。
　　坐在书桌前或摇篮旁的时候最踏实。
　　2
　　我寻找过我自己，在舞台上和观众席上都没有找到。我的位置不在剧场里。
　　我知道人生的限度，但人生没有亏待我。朋友们说我活得年轻，我说生命短促来不及老。不过朋友中最抑郁沉默的那个人也是我。
　　3
　　我的情感和理智都是早熟的，意志和经验却永远也成熟不了。
　　比起那些冷静的人，我有太多的情感。比起那些放纵的人，我有太多的理智。这正是我的不幸。
　　4
　　我时刻听见时间的流逝声。这使我与自己的任何眼前经历保持了一段距离，即使在情绪最亢奋时，也对自己的痛苦和欢乐持一种半嘲讽、半悲悯的态度。我既沉溺，又超脱。我常常大悲大欢，但在欢乐时会忽生悲凉，在痛苦时又有所慰藉。我的灵魂不是居于肉体之中，而是凌驾肉体之上，俯视这肉体的遭际。我降生得不完全，有一半留在天堂，于是这另一半也就不能在尘世安居，常常落入地狱。