魅惑之皇上我不好惹:中国最让人怀念的十个女人

中国最让人怀念的十个女人

女性，是人类永远的话题。在长长的历史长廊里，在男人手中的长剑和脸庞的胡碴之外，永远屹立着另一道绮丽的风景。滔滔长河，左岸是苍凉的雄性世界，右岸是柔和的雌性温柔。老婆说过一句话：“男人走在街上，看的是女人；女人走在街上，还是看女人。”我有过看着女子图片发呆的经历。那个时候，我十七八岁；那个女人，名字是周慧敏。但今天在这儿我不说周慧敏。

也不说武则天，她太强悍，她这样的女人，需要的是仰望，而不是怀念；也不说褒姒或陈圆圆，烽火千金戏诸侯，冲冠一怒为红颜，她们也许仅仅是微不足道的一枚棋子，或棋子也算不上，只算借口，于她们，更多的是同情，而不是怀念。

总有一些女人值得我们怀念，就像怀念我们的姐妹，我们的爱人。

女娲、“蒹葭”、西施、虞姬、卓文君、王昭君、红拂、王弗、李清照、唐婉,站成一列我细数。

一、女娲

我固执地把女娲不看成神话人物。她就是一个有血有肉有灵有魂的远古女子。或换一句话来说：她就是远古的我们的女性祖先的综合体。女娲传说应该是母系氏族在“中国记忆”深处的幽远的回音，或许直接就是从母系氏族那些喂养了整个中国历史的乳房里流淌成河的。

因为有了她，才有了我们。“俗说天地开辟,未有人民。女娲抟黄土作人，剧务，力不暇供，乃引绳于泥中，举以为人。”（《太平御览》）“剧务，力不暇给”，如果我们能拨开历史的浓云，去到那时那地，看看这个劳累的女子，看一看她鬓间的汗滴，看一看她温柔的眼神，看一看她脚下奔跑的泥人儿，我们应该怎么来表达我们的感谢，正是她所做的一切，让我们在这个世界上生生不息。

而在史前那场大洪水之后，她再次肩负起拯救的使命，“炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。苍天补，四极正；淫水涸，冀州平；狡虫死，颛民生。”（《淮南子》）芸芸众生在欢天喜地迎接灿烂的阳光的时候，有没有向天空努力张望，寻找我们的超级母亲？

把我曾经写过的一段文字送给你，也许有一天，你还需要再造我们：

《女娲》

站在历史的化石后面你分外庄严

在洪荒诡谲的丛林里长袖翩翩

当你感到了孤独

感到无人与你共享彩虹或远古的火山

于是你随手举起了亿年的藤万年的枝

你挥手

然后看我们生生不息、血脉相连

你累了，神奇的传说说你要休息

你一睡万年，至今未醒

我们没有想你，我们差不多忘记了你

我们也没有想我们从哪里来要到哪里去

两眼看得见一片黑暗、是非分明

每一道无解的题是不是都有正确答案

谁在追问，谁在回答

你醒了吗

可天空太过拥挤我们找不到你

请你醒来吧

——请再造我们！

二、“蒹葭”

“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长.。溯游从之，宛在水中央。”不必奇怪，我竟然又要把一个无名无姓的女子纳入这个范围。因为，这个无名无姓的女子，一直在我们每一个男人有血有肉的静夜里徘徊，不是幽灵，是女神。

有时候我们以为我们忘了，可是我们闭上眼的时候，我们说的梦话也一直是她的名字，她在我们的心底挥之不去，在中国人的心底挥之不去。无论你站在哪一个人来人往的十字路口张口一呼——“蒹葭苍苍”——我保证你可以听到无数个声音在回应你——“白露为霜”，像密码一样，有的东西在中国人的心底根深蒂固坚不可摧。如果这个时候你要睁开眼睛，我知道我看得到你满眼饱含着泪水，那些迷梦一样的迷梦，那些少年时代的渴望，全在这一声的回应里苏醒，一切回到从前，回到曾经纯真的年代。那一份安静的期盼，那一份寂寞的心酸，全都到了眼前。

千年以后，有一个叫戴望舒的人，写下了这样的句子：“我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘。她是有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨；……她飘过像梦一般地，像梦一般地凄婉迷茫。像梦中飘过一枝丁香，我身旁飘过这女郎……”在那条深深的雨巷的尽头，横亘着的，正是先秦的那条在水一方的小河啊。“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”同样的眷念同样的少年，跨越了千年，从《诗经》里走过唐朝的盛宴走过宋代的庭院，一直走到二十世纪初的三月江南。

“蒹葭萋萋的时候，你从我的身边经过，我看到你步履匆匆，满目凄然。而我轻扬青衫,

暗香盈袖，站在你远远的对面。你不知道啊，为着等你，我已在泱泱溱水中皖纱千年，花一样的年华破碎了，散落了我如云的秀发，沧桑了我的似雪皓腕。我站在这溱水的彼岸。却还是错过你,，更错过千朵万朵摇曳的莲花。”轻轻的歌谣瞬息唱过了千年。

就是这样的一个女子，你说说看，除了她，还有谁更值得我们怀念？

三、西施

每次提到这个名字，就觉得温暖。不是因为美丽，而是因为勇敢。“朝为越溪女，暮作吴宫妃。”（王维《西施咏》）邻家的小妹，一夜之间被命运选中，昨天还看到她在门前的小溪里綄纱，赤着的秀足在青石片上俏皮得像一只美丽的白鳝，今天，你就已经踏上你的征途、你的国家的征途，回首望着恋人的双眼，细齿轻咬，浅浅的眼角装不下你千句万句的无言。

每一次读到苏轼的“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”，我总在想，也许东坡先生不只是在说西湖的美景吧？这个写出了“十年生死两茫茫”的痴情痴事之痴人，也许在告诉我们，西施是那样一个可以是火焰可以是海水的女子。浓妆与淡抹，在她的身上，可以毫无挂碍，也许是天生丽质，也许是清水芙蓉，无论是越国溪头的农家女，还是吴宫深处的受宠妃，于西施而言，都仿佛是人生的同一境界，在她的眼中，清波荡漾的溪水和流光溢彩的宫灯，想必并无本质的区别，她的双眼，永远澄静如水，宁静如夜。，当她的舞蹈在吴宫的“响屐廊”跳响，我想她心中欢腾的，也许是旧日的青石片和綄纱的木槌。就是这样的一个女子，微微的心肌抽搐，也可以惹出一个东施效颦的后话。

吴国已亡，越国已亡，西施想必还同着范蠡的小舟，在西湖的深处更深处徜徉，你的綄纱石还在，你的清音仍明朗，“岭上千峰秀，江边细草春。今逢浣纱石，不见浣纱人。”（王轩《题西施石》）那一波又一波的西湖水，也许仍是你深情的目光。

你柔弱的细足要踏平天下无敌的军队

浣纱的溪流要洗尽家国沦亡的耻辱

当你的木屐在吴宫的小楼上响起

没有术士看透夫差得意的笑容后面浓浓的阴影

当时间已到，一切结束

你不必再忍受一个老人夜半的喘息

越国的甲士在姑苏城里横冲直闯

而你只想在爱人怀中痛哭一场

走吧，离开这里，离开尘世

于是越国大夫丢下国家走向你

你绝不回头看吴宫的大火

你说这些年来,你的心口一直感到

——痛！

四、虞姬

每一个成功的男人后面，都有着一个成功的女人。历史学家一再分析项羽的败亡原因。“卒亡其国，身死东城，尚不觉寐而不自责，过矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，岂不谬哉！”这是太史公对项羽的责备。很多人都认为，“匹夫之勇”“妇人之仁”，是项羽的两大败因。

可是我在想，如果没有妇人之仁的项羽，又哪里来惊心动魄的十面埋伏垓下悲歌，又哪里来苍凉千古的霸王别姬乌江自刎？谁的琴音不灭震颤了秦末的明月，谁的血光冲天冻结了历史的时间。

项羽一世英雄，死的时候，记得的不是失去的江山，不是冲杀的战阵，甚至不是生死与共的三千江东子弟，“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮其奈何，虞姬虞姬奈若何？”如果是我这样一个好死不如赖活的笨蛋死的时候竟然只记得一个女人，我想每一个人都会说一声活该。然后项羽不是。这是一个真正的男人，一个顶天立地叱咤风云的男人。你甚至不能说这是一个爱江山更爱美人的故事，因为项羽号称霸王的时候，这个女子隐入历史的背影，听不到她的声音，看不到她的身影。只在最后的刹那，在戏剧就要谢幕的时候，她才绽放她最辉煌的光芒。突然的绽放，突然的逝去，只有流星才能照亮她的生命，她就是这样一道完美的流星，划过那个兵荒马乱的天空，余下的光芒，还灼得后世的眼睛生痛。

有时候就在想，虞姬究竟是怎么样一个女子。究竟是一个怎么样的女子，才能让项羽在搏杀强敌笑谈生死的最后关头，还能这样念念不忘？大丈夫承受不起的不是生命的失去，而是爱人无助的双眼。

虞姬

剑光闪动，无声无息

倾国倾城的容颜

在公元前凄迷的岁月里飘散

此刻应该有风，应该悄然掠过

苍白的嘴唇上

纷乱的长发与无法继续的梦

乱舞，没有方向

而碧血，已在你的身后慢慢凝结

不要烛光，因为

冲天大火三年未灭

乌江亭边的滔滔泪水

谁在流，为谁流？

英雄，英雄的女人以及马

从此定格

你永世站在那里

弱不禁风，无比坚强

虞姬

你柔柔的一剑竟然

划伤历史

五、卓文君

同为四川人，我自然对卓文君更多一层亲切。“川妹子辣”，看来并不是当代才有的气象，卓文君就是一个典型的辣妹。

隔帘听一曲《凤求凰》，便可抛下万金之女的身份，和穷书生私奔千里。（《凤求凰》“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰，有艳淑女在此堂，室迩人遐毒我肠，何由交接为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔。”）尤为可贵的是，这显然不是少女一时心动，在她的后世，鲁迅先生曾提出一个严峻的话题“娜拉出走之后？”司马相如不是牛郎或董永，他碰上的，不是仙女。不是仙女，就得吃饭。于是卓文君放下美女才女财女三重身份，放下诗句卷起袖子，卖酒去！用当下的用语，这个女子朴实无华，弃虚荣如敝履。对比现代女子，其中高下，让人感慨万分。然而，这还只是辣的第一重境界。相爱容易相守难，这才是人间难题。

男人多薄幸。当司马相如走进京城名动宇内后，居然准备忘记那个雪夜私奔的卓文君，万里只寄一张大白纸，寥寥只书几个数字：“一二三四五六七八九十百千万”。聪慧如卓文君，一见即知梦中人快成负心人了，所有数字俱有，偏偏缺“亿（意）”。好吧，好吧，就让那一曲从未响起，就让那一夜的雪花未飘。于是提笔，在这个人生的冬夜里，片片点点的落泪，凝成这样一首诗：“朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”也许后人觉得这诗里卓文君太客气，基本没有谴责司马相如的意思，所以重新敷衍出另一段更著名的文字：

一别之后，二地相思，只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千挂念，万般无奈把郎怨。

万语千言说不完，百无聊赖十凭栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月天别人摇扇我独心寒，五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷未黄我欲对镜心意乱，忽匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为郎！”

此意此遇，我心也冷，何论佳人。你既无意我便休，一世错认意中人，一诗了断千古意，这就是辣的第二重境界了。看现在离婚的鸳鸯们一哭二闹三上吊，争钱争利无不用其极，再看这首诗，只好无语。

司马相如再是凉薄，看到这样的文字，想必也只能良心发现。故事中的结果就是我们想要的结果，司马相如迎文君入京，重续那一个雪夜之夜的情意。此时的卓文君，也没有像俗语“好马不吃回头草”一样坚持恩断义绝拒续前缘。既然还有爱，又何苦因为区区虚名而不爱？与其在暗夜里痛悼自己的爱情，不如重爱那个还爱自己自己也还爱着的人。敢作敢为，仍弃虚荣如敝履，这就是卓文君和卓文君的第三层辣了。

敢抛世俗于身外，敢爱一个人，敢恨一个人，敢毫不留恋斩情，敢毫无介蒂重新面对曾经负心的情郎，这才是真正的辣，才是真正的女人。

六、王昭君

我选择的这十个女子，中国传说中的四大美女，我只选择了两人，一个是前面已经提过西施，一个就是现在提到的王昭君。貂禅报一人之恩，陷人父子，我想在更大的尺度上，她还够不上让我们怀念。杨玉环……，我讨厌杨国忠。而杨国忠没有杨玉环，是注定成不了杨国忠的，一个人的发迹，一个家庭都异变。

选择王昭君，也与家国无关。所谓的出塞和亲，所谓的胡汉交流，我想这也不是标准。我甚至在想，后来的文成公主去藏，从她个人意义上来说，就是一个悲剧，她个人命运的悲剧。

“昭君字嫱，南郡人也。初，元帝时，以良家子选入掖庭。时呼韩邪来朝，帝□以宫女五人赐之。昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。”（《后汉书》）

我想要说的，正是那个真真假假的故事，两个男人和一个女人之间的故事。两个男人，一个是汉元帝，一个是毛延寿。一个是高高在上的君王，一个是猥猥琐琐的宫廷画师。而这个女人，如果放到另一个时代背景，也许又是一个宁为玉碎不为瓦全的烈女。就因为不愿意也是不肯更是不屑受一个人格低劣的画师的摆布，王昭君以国色天姿锁在宫中数年不得见君王一面。匈奴王来了，好吧，天既不开眼，那让我离开，是刀山是火海，我的脚步我来行。于是王昭君往君王面前一站，“丰容靓饰，光明汉宫，顾景裴回，竦动左右。”从此成为中国历史上最美丽的女人。跨越不了历史的巨大空间，所以我无从知道王昭君站在汉王面前的时候，心中究竟在想什么。是平静如水，还是心情激荡，甚至有没有可能充满报复的快感？但总而言之，我情愿把她想像成心中的壮烈。决绝的人生，在这样一个弱小女子的身上突然体现得清晰无比。

可惜的是，不知道是过去人们误读了她，还是现在我在误读她，在我心中，我一直非常想让别人也这样想的，正是这一点：她并非为着国家利益而去，她所想要拥有的，仅仅就是这一点——尊严！她要找回的，不是人生的所谓伟大价值，而是人生最根本的最深入的甚至是最本原的东西，也就是，作为人的尊严。她正是冲着这一点，所以义无反顾地走进草原深处。

《王昭君》

丢你在历史书上你浓妆艳抹

讨论你一举一动的重大作用

你无力辩解无心辩解

没有人看见踏出边关时

你嘴角凄凉入骨的笑容

你不想做什么文明的桥梁

你不想在这么多年以后让我们瞻仰

只为了寻找自己，一如当年不堪忍受画师的折辱

你就这样心甘情愿地掉进历史更大的陷阱

永别了小桥流水，眼前是黄沙飞扬

永别了春雨杏花，眼前是冰雪茫茫

父母的憔悴只能在梦中记起

甚至，没有情郎可以怀想

你把儿时的游戏玩了又玩

你的女奴把它们发扬光大

你三年未洗的躯体混合了酥油茶的异香

你含着眼泪进了儿子的洞房

你终于明白了冲动的代价高昂

大草原的风如历史悠远的梵唱

让你心如止水，波涛激荡

回不去了，你的故乡你汉宫的君王

王昭君啊，一抔黄土就是你的眼泪汪汪！

七、王弗

关于王弗，我甚至觉得我完全应该一言不发。因为我觉得我要说的，在一首词的映照下，全都会是废话。

“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

——（苏轼《江城子》）

我坐着。我敲不下字。

我甚至还记得我在七八年前给学生讲这首词的时候，曾经很矫情地说过一句“九泉之下的王弗，你笑了吗？”不必思量即亦难忘的那一份深情，是给予那个名叫“王弗”的女子的，一个活得并不长的女子，一个并未见得有多大才能的女子。但正是这个女子，让一生大风大浪潇洒无羁的苏轼年年肠断于月明之下。短松遍地的眉山，是密州的漫漫长夜的唯一牵挂。

其实关于王弗的生平很少。她是苏轼的老师王方的女儿，嫁给苏轼后随着他四处奔波。二十七岁的时候，她死去。她是一个标准的妻子，一个相夫教子略识诗书的女子，她做过的最大的事情，也就是苏轼读书时炒炒瓜子炸炸蚕豆，偶尔与丈夫说说书里的故事书外的故事，然后用整个巴山蜀水的柔情来面对这个卓尔不群的男人。苏轼傻乎乎地吃着瓜子，在月夜的书里读着世界，却浑不知这个女子已经将整个灵魂都渐渐融入了他的生命。等到了王弗二十七岁死去之后，他才知道生命中有一种疼痛会如此猛烈而且绵长。

整整十年了。这十年里他沉浮于世，大悲大喜已成家常便饭，可是在每一个月夜梦回的时候，他想起的，还是她。不是朋友，不是政敌，世界在这个时候都已经悄悄让路，让那个女人与他静静面对。“小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”在生与死的两个世界里，苏轼固执地认为总有一线相通，身死魂不灭，仅仅只是阴阳相隔。“十年生死两茫茫”，是的，“两茫茫”，生亦茫茫，死亦茫茫，那个女子纤柔的身躯，伸手可及。在这儿，我们看不到任何别的更大的生活往事，苏轼一门心思只想着王弗就坐在小轩窗前，为自己梳妆，也为他梳妆。流着泪的苏轼，白天那个“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的东坡大人，在这个夜里，让整个民族都多了一份温情和天真。

是的，王弗死了。王弗用一抔黄土关闭了一个平凡女子的故事，却打开了一扇通向不朽的大门。那个写得出“渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友糜鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属；寄蜉蝣与天地，渺沧海之一粟”（《赤壁赋》）的苏轼，那个写得出“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的苏轼，也抗衡不了强大的人的命运。于是苏轼在她的坟前栽了三万棵松苗，松劲韧，十年尚未成林，短短的松间有风掠过，在月亮之下呜咽，一如密州太守府夜里滴落的泪水。

似此星辰非昨夜，为谁风露立中霄。乙卯正月二十夜，这一夜是属于王弗的。那些门外的男仆帘后的侍女，又有谁能明白苏轼无眠的原因。又有谁知道那垂下的泪，落点竟在千里之外的四川眉山。

这一个十年之后的另一个秋天，他让王朝云唱这首词，朝云歌喉未发，泪满衣襟。苏轼静静地看着这个也是姓王的女子，突然明白，他终于有了一个仅仅是为他的爱情而哭泣的女人。而他的残梦，却永远地留在了王弗墓地的明月之下、松涛声里。

夜已深，回看这些文字，无语凝噎。

八、红拂

红拂是一个让人怀念的人。这个叫做张出尘的女子，一袭轻衣，一柄红拂，闯出杨素大门，与尚是陌生人的李靖浪迹天涯，这等胸怀与气魄，虽男人又有几人能做到？

中国并不缺乏勇武的女子，如花木兰，如穆桂英。但我私下总认为，花木兰应该是一个好女子，替父从军，于家于国，可称两全，可是同行十二年，从士兵到将军，她居然能让当初的兄弟和手下的千军万马不识女儿身，这恐怕不仅仅是她善于伪装，也许她的模样就比较男儿化吧？想想北齐兰陵王高长恭，因为模样俊美，恐敌不惧，所以上阵总是戴着狰狞的面具以慑敌军（忍不住多说两句：北齐兰陵王高长恭，以面目秀美戴面具作战闻名。曾率五百骑兵救急洛阳城，守军不识来人，他脱下面具，千万人中我自横刀立马，尘土和鲜血浸透了征袍，朔风扬起黑发，战旗猎猎，一瞬的绝世风华），而花木兰以一女子之身上阵，十余年间竟然滴水不漏，这其中的原因……嗯，大家如果看看我们的某些项目的女运动员，估计也会认同我的看法。而穆桂英，本就来自高层，和她相近的还有唐平阳公主，除了自身才华，路已由时代安排好，于历史潮流中顺风而呼即可。此二类型女子，前者失之女子风情，后者失之独立价值。

而红拂女以一区区歌伎，在隋末的乱世中异峰突起，与中国男人中的两大猛男李靖、虬髯客并称“风尘三侠”，那是一种何等的风流？人以群分，在红拂的一生中，与她最亲近的，就是这样两个男人，就算她愿意攀附巨枝，如果她本是一株杂藤，想必李靖虬髯客这种胸怀大志的男人也就弃之若履吧？而她既能为杨素府中歌伎，理应色艺双全，是什么让这个女子于靡靡之境里修得这样的胸怀与气度？

中国人喜欢用数字归纳人生，我想“三”字很可能是用得最多的一个数。也许这个数字暗合了中国哲学。比如无生有有生一、一生二、二生三、三生万物，到三就可以扩大到包容一切了；以及天堂人间地狱三界、日月星三光、前世今生后世三生，等等等等。红拂女、李靖、虬髯客纵横天下，号称“风尘三侠”，组成了中国历史上最潇洒最温暖的三角关系。天下好女，君子好逑，李靖虬髯客二人皆当世英雄，才华眼光当属一流，俱为此女折腰，也许应该上演一出二男争一女的惊世一搏。但是故事还没有开始，就已经结束，红拂一声“哥哥”，即已让虬髯客收回本已迈出的脚步，转而成全了红李二人的情与事，飘然引去，渺不知所终。虬髯客也是一个提得起放得下的大好男儿（详见《虬髯客传》）。也只有这样的三个人，才能用这种方式用这种态度来解开这种本来解不开的死结。

遥想当年红拂夜归李靖，店遇虬髯客笑谈自若，饮烈酒、削人肝，……，唉，梦里回不到唐朝，不知世上竟有这样的女子这样的柔肠和豪情。菊花古剑和酒，在唐初的庭院里，越想越让人神往，越想越让人心折。红拂就是那一支菊花，摇曳绝代的风情；那一柄锋芒万丈的宝剑，想必是内定唐朝天下外克强悍突厥的卫国公李靖；而那一袋大皮囊里盛满的黄酒，就应该是野性四射的虬髯客了。唐朝的天空，是适合这种豪情的土壤。

选一段文字，不算恰当，但算是对那一片天空的向往：

今宵杯中映着明月

纸香墨飞词赋满江

今宵杯中映着明月

豪杰英气大千锦亮

沿着掌纹烙着宿命

今宵酒醒无梦

沿着宿命走入迷思

仿佛梦里回到唐朝

——《梦回唐朝》

九、李清照

有这样一个女人，当她青春年少的时候，可以扯上一群女孩子，驾一叶轻舟，清晨就出发，日暮才归家，整整的一天又一天的快乐的时光，在十六七岁的岁月里流淌。那日落月初升的溪头，争渡争渡的喧哗还隐隐在耳边响起。那绝世的风情，已经在这个小小女郎的肩头飘落：闺中自有此情在，“绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。”（《浣溪沙》）眼波才动惹人猜的少女，已是盛世中的美神；

“常记溪亭日暮，沈醉不知归路”，薄醉疑深醉的日子，是少女的纤愁。

有这样一个女人，曾经拥有过一个才华绝艳的夫君，夜把红烛，共订金文；还可以女扮男妆以戏夫君；更可以以一句“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”让夫君汗颜。那些画眉为乐的日子里，那盏掀倒入怀的清茶，是不是还在她的衣襟上散发脉脉的余温？（

“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，指堆积书史，言某事在某卷第几页第几行，以中否胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”《金石录后序》）

还是这个女人，突逢家国大乱，华丽的词章与温暖的爱情突然被时代狙击，靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭，南渡的滔滔江水，打湿了整个宋朝的天空，阴晦了她的人生。当她知道那个风流倜傥的郎君竟然在这样的乱世中临阵脱逃，柔弱女突成刚烈怀，痛中带苦的一句“生当作人杰，死亦为鬼雄；至今思项羽，不肯过江东”砸向那个曾经深爱的男人。皇皇男儿不如女，千年前金兵马蹄后的建康，直让人想起千年后日军铁甲下的上海，那儿也有两个人，一个叫张爱玲，一个叫胡兰成。世事总相似，教人如何不泪垂？

然而他也死了。这个女子何辜，以绝代风华竟逢国亡家破。于是流浪。南渡的权贵，早已遗忘了这个前朝重臣李格非之女赵挺之之儿媳，早已遗忘了这个名满天下的才女。“如今憔悴，风鬟霜鬓。怕见夜间出去，不如向，帘儿底下，听人笑语”（《永遇乐》）正是在这种一个女人能遇到的最大的艰难中，一场更大的艰难正在阴险地等着她。张汝洲，这个让她颤抖的名字，终于造就了另一个她，不再是才女，不再是弱女。当张汝洲狰狞地站在她的面前，这个女子静静地做了一件惊世骇俗的事情，状告后夫！——别忘了这是宋朝，是中国礼教最沉重的朝代，状告自己的丈夫，那就是向整个社会挑战，就是向整个体制挑战。是什么样的精神境界，让这个女子能在宋朝作出这样的超越时空的决定？

梁衡在他的散文《乱世中的美神》中，用了这样一句话来形容她：“以平民之身，思公卿之责，念国家大事；以女人之身，求人格平等，爱情之尊。无论对待政事、学业还是爱情、婚姻，她决不随波，决不凑合，这就难免有了超越时空的孤独和无法解脱的悲哀。”好一句“超越时空的孤独与悲哀”啊！

让我们从船开始，也从船结束吧，“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”，船非旧时船，情也不再是当日的情，那个寻寻觅觅的快乐少女，早已消失在历史中，像咒语一样的那一句“误入藕花深处”，误，误，误，在那一个夜晚，在那片零乱的藕花之中，这个叫李清照的女子，有没有看到藏在浅溪尽头欲坠的泪光、早已被命运注定的泪光？

十、唐婉

一曲《钗头凤》，让中国文学史记住了这个名字，唐婉；也许从今往后那些失恋的失爱的人都能在那个东风恶人情薄的沈园之内找到心律的共振，找到一声共同的叹息。

八百年前的一纸休书，终结了一段婚姻，却开启了一份痴缠六十年的爱恋。青梅竹马毕竟敌不过世事苍凉，唐婉凄然离去的背影，是陆游挥之不去的梦魇。十年瞬息而去，历史的眼光凝眸于江南一座安静的小园。这是一个平常的春天，十年也许可以愈合很多伤口，但时光总能把它撕裂得更深。陆游来了，这座曾经流连的小园；可是唐婉也来了，没有早一天，没有晚一天。冥冥之中有天意，无助的是人生，强悍的是命运。那个早上应该下着雨，应该湿润江南的春天，应该湿润两双久别而偶逢的眼睛。当你转身离去的时候，再一次将背影留给了这个叫陆游的男人。

第一个背影，只是因为母亲，心中同样的悲哀分成了两份；十年后的这一个背影，面对的却是命运，是故事拖长了的尾声，是故事最后的那一次谢幕，从今以后的那些长长短短的日子，都只能纵使相逢应不识了，世俗的力量，和那个叫赵士程的你的现在的丈夫，组成了最沟壑纵横的世界。而突然爆发的十年压抑着的情感，如春水般泛滥，崩溃了你最后的伪装的坚强。那几行字，刻在你的眼前，注定永世不灭了：

“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫。”

字字吞声的“错！错！错！”如一刀一刀刻在你的心上。陆游也许不知道，也许知道，总之，你已经觉得活着了无生趣。一个人不能承受两份情感，一个人也无法把自己分成两份情感，内心最深处的情感如火山般喷发，还得咬着牙，把焚烧的烈焰吞回去，不能让别人知道，不能让丈夫知道。可是他会不知道吗？看着他悲伤的眼，看着他小心翼翼试图不要碰伤你衰弱得不堪一击的世界，你茫然得不知所措。你错了？陆游错了？赵士程错了？那个沈园的春日错了？你在你郁郁而逝的时候，也许也没有想通这一切。很多故事，我们能够看懂它的开头，却看不懂它的结局。

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难！难！难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”

瞒到不须再瞒，泪到眼窝已干，秋千索已断。在你溘然逝去的时候，陆游远在遥远的天边，看不到你的笑脸与愁容。那些铁马冰河入梦来的日子，是这个男人的另一个天地。

可是当他从他的千秋家国梦里重新醒来的时候，他回来了，他回到了他能够回的、愿意回到的唯一的地方。五十年了，还是那座沈园，《钗头凤》还在墙上斑驳得仿佛要地久天长，新柳在小池边绿得一如五十年前的那个春天，而那个人，那些事，再也回不来了。“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”（《沈园》）

千古一爱伤心事，伴你一生是悲情。陆游再也没有机会穿透那场生生世世的细雨去握住那双风中缓缓伸过来的红酥手。