魔兽7.0前夕更新不了:张颐武：有爱的人生不会干枯

有爱的人生不会干枯

张颐武

还记得许多年之前，我刚刚进入大学，宿舍的同学读到了张洁的小说《爱，是不能忘记的》，由此引发了宿舍里的、关于爱的讨论。当年中国刚刚从压抑和刻板中走出，我们这些年轻人在朦胧而热切的激情中感受到了一种莫名的对于爱的焦虑。而这篇小说关于一个不曾有过任何具体的关系的爱情的探讨让我们迷醉。我们通过这篇小说来表达自己对于爱的那种单纯的想象。我还记得那个爱情超越时空，超越生命本身，男女主人公在人间不可能实现的需要在“天堂”中实现。这些都让我们这些刚刚开始学习文学，开始尝试理解爱的年轻人感到受到冲击，虽然那时我们已经读过一些小说，都对爱有所探讨，但那些故事好像都是远离我们的不及物的事情，但张洁却是在我们当时的时空中提出这个问题的，尽管她的故事超越了时空。

好多年以后，我再读到张洁的《无字》，发现她其实也对于爱感到了失望，也有了尖刻而敏锐的嘲讽。我们也不会喜欢读《爱，是不能忘记》这样相当幼稚的小说了。当年的一切早就非复旧观，我们不再相信那个天真的故事了，我们会用许多方法来理解那种状态的出现究竟有什么复杂的根由。但今天我突然想到，其实那个我们对于爱有单纯的理解和简单的认知的时刻，今天看来是弥足珍贵的，我们不可能再回到那么天真的理解，但可能那天真才更接近爱的真谛。

爱是我们都期望，都觉得经历过，都认为感受过，又似乎难以深入理解的东西。它是一种关注，一种投入，一种感情的付出，一种精神的依恋。我们都会有亲人之爱，夫妻之爱，恋人之爱。这些爱都是基于以我们自己为中心的感情，它把和我们密切相关的人纳入到其中。爱存在于人际关系的网络，它是我们和他人之间最美好的关系，也是我们和他人之间的某种感情的承诺。当然爱的领域其实无穷无尽，我们对于其他美好事物的感情，如对于事业，自然或者物件的感情，也被称为爱。尽管大家都在期望着，却还在困扰着。

爱是我们的主观对于其他事物的一种内在联系，它来自理解却又大于理解，基于善意却又高于善意，基于关切又超越关切，基于信任又多于信任，基于付出又不仅仅是付出。它汇聚了一切美好的感情，整合了这些感情。它的最为可贵的方面在于它是一种无条件的，绝对的付出，并不要求回报，也不要求交换，所以它纯粹。但其实它在社会和生活之中，所以也难以摆脱社会所有的一切，这一切让我们的爱变得复杂，牵扯了诸多的因素，掺杂了诸多的矛盾。我们追求爱的纯粹，但爱永远不可能绝对纯粹。我们都期望自己为人所爱，也期望有所爱。但我们对于爱似乎总是失望大于希望，所愿大于所实现。爱是一种情感，这就难以量化，每个人对于爱的理解大不相同。有关爱的书籍汗牛充栋，有关爱的学说各有所见，有关爱的艺术随处可见，但如何爱，爱什么，还是我们遇到的问题。它好像是我们每个人生活哲学中最复杂，最难以厘清，最不好说透的部分。

爱的感情的至高性在于它不是商品交换的结果，它也不是通过消费能够感受的。而今天的人们太容易将一切标定价格，把一切理解为一种消费的行为了。我们要表达爱，就用买一个包包或汽车送人，从而期望对方的回应，这其实并不是爱的真谛的表达。爱其实是一种超越性，是我们对于所爱者的最好的感情。这种感情正是在某个瞬间飞升了起来，变得绝对，变得单纯，于是我们感受到了一种难言的爱。这种爱，最终不所求，最终无所期望，仅仅是一种绝对的把自己的一种感情付出。我们期望有这样一个时刻，从那样的实在的状态中脱出，感受一下绝对，感受一下自己对于他人或他者的不同于世俗的感觉。于是，我们平常的人生在某一个瞬间升华了。这是弥足珍贵的。

在今天的微博时代，我们太容易在微博上表达一切了，140个字可以让我们有牢骚、愤怒、经验或感伤，但我们也需要在这里用这140个字表达爱的感情，用微有爱来传递一种对于他人的爱，对于人生的爱，对于世界的爱。我们可以在今天大家都已经格外看透一切的时候，用微博感受一点爱意，这会让我们感受不一样的人生。尽管这不容易，却也值得做。

有爱的人生，不会干枯。

出门带电脑

叶兆言

二十多年前，第一次看见电脑，心目中的它，就是一个打字机。记得牌号叫“四通”，看上去很庞大，包含着打印机，屏幕很小，只能写几行小字，价格很贵，只有公家买得起。

从一开始，就喜欢上了这玩意。也正是从那时起，知道了有种输入方式，叫五笔字型。很快又有了“文豪牌”打字机，价格是四通的一半，最大缺憾是不能输入五笔。我毫无理由地认为，要想写作必须五笔，因为结字方式，与汉字字形很接近。这想法当然蠢，事实上，现在身边的大多数人，都在用拼音。

我熬了一阵，痴汉等老婆，终于有了第一台电脑，现在说起来，也就二十多年，基本上接近史前的侏罗纪。那台电脑叫PC机，至今也不明白为什么有这么个名字，没有硬盘，内存只有几百K，黑白屏，启动它，要连续插入两张低密度软盘。说白了它就是个地道的打字机，说它是电脑，基本上没什么脑子，一张软盘连一部长的中篇小说都存不下。

有这么一台破机器，我成为作家中最早使用电脑的前辈。很多同行咨询，常常有人上门看我如何操作。很长一段时间，我都在为用电脑写作做免费广告，告诉别人如何好，修改文章如何方便。电脑发展的迅速大家有目共睹，得意了没多久，我开始严重落伍。很快有了286、386、486，升级换代没完没了。虽然是用电脑的前辈，老革命，除了打字，我一窍不通。第一台电脑，竟然用了十多年，这几乎是个奇迹，换电脑时，卖电脑的小伙子摸着脑袋说，天啊，居然还有过这样的老家伙。

老狗学不会新玩意，好用永远是王道，我对电脑没太高要求，能打字能上网，足矣。女儿总惦记要给老爸换电脑，我更习惯用旧的，到目前为止，已先后用过三台笔记本，都是淘汰产品。第一台戴尔，女儿美国上中学时买的，当时还算先进，一回国就不想要了，她又有了一个小索尼，很小，像玩具一样。

再以后，又有了台IBM，也就是正用来写字的这台机器。戴尔已经坏了，不能再用。小索尼退伍也归我了，虽然旧，带来带去很方便，一年前在尼泊尔被偷，不丢不心疼，真没了，还真是有点舍不得，怪自己太大意。

要出门，只能带手头的这台，很老了，仍然很顺手。现在，我正在机场候机，手续办好，飞机照例晚点，广播不时地在“我们非常抱歉地通知”。天知道何时才能起飞，好在有电脑，倒也不觉得有什么可怕，上不了网，我可以随手写点文字，只要能写，延误就延误吧。

想起那年国庆节

刘玉堂

那是我上中学的时候。那时兴放秋假，所谓三春不如一秋忙，也叫农忙假。有一天，我们在地里干活，隐约听见大队部的小喇叭（有线广播）一直响着，待晚上去队部记工的时候，那小喇叭还在响——里面正在直播国庆晚会的实况，我们才知道，今天是国庆节呀！记完了工，都不走，都在那里听，一边听还一边议论。

——哦，还得先解释一下什么叫“记工”哩！如今的年轻人或许已不知记工是怎么个概念了，让我给你说分明。当年走集体化道路，按劳分配，其实就是按工分分配的。一个队上的人，有的收玉米，有的刨花生，工分怎么记？一般都是晚饭后，当天干活的人都集中到队部去，开始评工分，各项工作的负责人先发言，今天干活的整劳力几个，半劳力几个，因为天天评，轻车熟路，如果不是懒得太出格，纯在那里磨洋工，一般都按年龄性别分为整劳力10分，大半劳力8分，半劳力6分，这么记上了。平时记完了工，有的回家了，有的就在那里打扑克或闲啦呱。

农村里面特别关心国家大事，对外边的事情也比较感兴趣的是什么人？一是上过几年学、当过几天兵的人，他们一般都当着大小队会计或者民兵队长、妇女主任之类；二就是放羊或放猪的，因为一个人长年在山上转悠，比较寂寞，故而特别关心和关注外边的事情。比方我们村小放猪的刘复员，我每次从县城放学回来，他都要跟我打听当前形势是怎么个精神？这次也不例外。

近半个世纪过去了，我现在依然记得那天晚上，大伙一边听广播一边议论的几个关键词儿：

一是神采奕奕。广播上说，毛 主 席来了，毛 主 席神采奕奕，健步走上天安门城楼。刘复员就让我解释神采奕奕是怎么个精神。我按词典上的意思说给他，是一种神气和光彩吧，精神饱满的样子。他就说，这个词儿比较好，比精神抖擞什么的好听，我明天去放猪，也要神采奕奕！众人哈地就笑了，说是你一个熊放猪的，还神采奕奕呢，你还要从猪圈里健步走出来吧？

二是社会主义的优越性很具体。广播里始终放着《社会主义好》的歌曲或音乐。众人就议论，社会主义好不假，反 动 派被打倒，帝 国 主义夹着尾巴逃跑了，如今我们都过上安稳日子了；火柴也比较便宜，要比你用火镰、火石什么的方便得多了吧？二分钱一盒的火柴国家绝对要亏本的，可为了人民谋幸福，还是要生产，国家不能只干赚钱的买卖，这就叫社会主义的优越性。

三是毛 泽 东时代。广播上说，毛 泽 东时代的青年，像早晨八九点钟的太阳，朝气蓬勃、意气风发，刘复员就呀了一声，说是，嗬，我们这个时代已经正式更名为毛 泽 东时代了，听听，多气魄，要比公 社 化时代、困难 时 期什么的好听吧？也大气！之后，他站起来，学着广播里的语气，喊了一嗓子，啊，我们伟大的祖国啊，正处在光辉灿烂的早晨——

待国庆晚会直播结束，人们才散去。可回到家仍然睡不着，心里一直热热的，热血沸腾的那么种味道，总想干点什么事情。

这就是过去的事情那么一件，至今仍然还挺怀念。

我近年老在寻思一件事儿，少时一个个面黄肌瘦，两眼却炯炯有神，就是不近视，看见戴眼镜的还挺羡慕，为什么？乐观向上的精神状态，应该是重要的原因吧！这也是我写此小文的用意：对咱们普通百姓而言，国庆节可能不仅是物质上的节日，更是精神上的节日！

好书慢慢读

胡忠伟

这是一个讲求效率、追逐利益的时代，生活节奏加快，世界忙乱，人心浮躁，物质化、功利化、娱乐化常常羁绊人的心灵，人的心像被吊在空中的虫子，老不踏实。泛阅读、轻阅读、快阅读代替了精阅读、深阅读和慢阅读，阅读与思考几乎不能同时存在，心灵的荒寒和困顿则成为必然。而对于有相当阅读经验的人来说，一个普遍的准则就是：好书慢慢读。

一个人，静下心来，慢慢地阅读，美美地品味，兴起则始，兴尽而止，没有人催逼，没有人叨扰，在当今为利而计的风气里，实在是一种难得的奢侈享受呢。

在我看来，阅读是一种纯粹的个性化的心智活动，它理应不受外力的影响和驱使。进入了阅读，便进入了与古今中外名人大家情感交流、思想对接、精神互动的艺术高境。这时候，最期盼的不是快点儿读完，而是慢慢地咀嚼，慢慢地玩味，涵泳工夫，兴味深长。

阅读的最高境界是思考，是怀疑，是批判精神，而不是迷信，不是盲从，不是放弃思考，不是跟着作者屁股转。读者是牛，图书是草。牛吃草要反刍，读者读书也不例外。那些清香四溢的草，给人以活力和动力，让人产生灵魂上的共鸣与震颤；而发霉的草，则让人反胃。慢阅读，是一种真正的阅读姿态，这样的姿态，属于生命的姿态，使我们终生受益。

这样的慢阅读，不仅是获取知识、掌握技能的主要途径，还是一项复杂的脑力活动，是一个健全人格、修身养性的过程，读书能够培养良好的审美情趣，砥砺品质。由此上升至民族担当，一个阅读量大的民族，不仅赢在知识储备上，也拥有更强的思维能力，继而能够爆发出无穷的创新能力。

一想到这些，我就会沉下心来，把自己埋进书里，在慢阅读的快感中享受着人生，也在这样的阅读体验中完满着我的人生路。

在微博上，140字的限制将平民和莎士比亚拉到了同一水平线上，这一点导致大量原创内容爆发性地被生产出来。