鹿柴的诗意是什么:张恨水文集《偶像》（一）

　
自序
　　抗战对代，作文最好与抗战有关，这一个原则，自是不容摇撼，然而抗 战文艺，要怎样写出来？似乎到现在，还没有一个结论。
　　我有一点偏见，以为任何文艺品，直率的表现着教训意味，那收效一定 很少。甚至人家认为是一种宣传品，根本就不向下看。我们常常在某种协会， 看到存堆的刊物，原封不动在那里长霉，写文字者的心血，固然是付之流水， 而印刷与纸张的浪费，却也未免可惜。至于效力，那是更谈不到了。
　　文艺品与布告有别，与教科书也有别，我们除非在抗战时代，根本不要 文艺，若是要的话，我们就得避免了直率的教训读者之手腕。若以为这样做 了，就无法使之与抗战有关，那就不是文艺本身问题，而是作者的技巧问题 了。
　　这本小说，是我根据以上的意见写的，是否能写得与抗战有关，是否能 表现一点用意，我自己是陷于主观的境地，无法知晓，还有待于读者的判断 了。
　　三十二年九月将尽张恨水序于南温泉 　
　
　
第一章　　艺术与战争
　　疏建区的房子，是适合时代需要的一种形式。屋顶带些西洋味，分着四 向，不是砖，不是瓦，更不会是铅皮，乃是就地取材的谷草。黄土筑的墙， 用沙灰粉饰得光滑如漆，开着洞口的大窗眼。窗格扇外层是百页式，木板不 缺。里层大四方木格子，没有玻璃嵌着，却是糊的白纸。屋外也有一带走廊， 没剥皮的树干，支着短短栏杆。栏杆外的芭蕉，是那样肥大而肯长成。屋子 还是新的，一列六七棵芭蕉，都有两丈多高，每片叶子，都不小于一扇房门， 因之这绿油油的颜色，映着屋子里也是阴暗的。屋子里的陈设，简陋而又摩 登，那正与这屋子一样，栏窗户有一张立体式的写字台，但没有上漆，也没 有抽屉，主人翁的一幅半旧的白布，遮盖了这木料的粗糙的本色。桌上有个 大白瓦盘子，盛着红滴滴的橘子与黄澄澄的佛手柑，配着一个椭圆的白皮萝 卜，还带了一些绿色的茎叶，叶下正有一圈红皮。桌子角上放了一只三叉的 小柳树兜，上面架着钵大的南瓜。那瓜铜色而带些翠纹，颇有点古色斑斓。 一个尺来高的瓦瓶子，在这两种陈设之间，里面插了二丛野菊花，又一枝鲜 红的野刺珊瑚子。这些田沟山坡上的玩意，平常满眼皆是，不经人留意，于 今放在这四周粉墙的白布桌子上，便觉得有些诗情画意。这屋靠左边墙下， 有一个竹子书架，虽是每格将书本列得整齐，其实并没有百十本书。所以最 上一层，又是一个小瓶子插了一丛野花，一只水盂，里面浸了一块圆木，木 上放出两箭青葱的嫩芽。另有一个黄淡色的瓷碟子，蓄了一圈齐齐密密的麦 芽。但右手一桌一书架，却陈设得十分富足，那里有大大小小几十尊泥人。 这泥人有全身的，有半身的，也有只雕塑着一颗人头的。这其中有个二尺高 的全身像，是个中国式的绅士模样。蓄着短发的圆头，下面是个长方面孔。 高高的鼻子，下面垂着一部长可及胸的浓厚胡子。身穿了长袍，外罩了马褂。 在长衣下面，还露了一对双梁头的鞋子。这一切，表示着这个相貌，是代表 古老一派人物的，否则也不这样道貌岸然。这是雕刻家丁古云的作品，而这 个偶像，就是他拿了自己的相片，塑捏的自己。丁先生在艺术界，有悠久的 历史，是个有身份的知识分子。他爱艺术，爱名誉，更爱祖国。所以在中日 战事爆发以后，由华北而香港，由香港而武汉，终于来到这大后方的重庆。 丁先生由东南角转到这西南角来的时候，他没有计划到他艺术的本身上去。 他早就想到，在对付飞机与坦克车的战场上，那里不需要一尊偶像。而在后 方讲统制货物，增加生产的所在，也不需要大艺术家在这里讲雕刻学。可是 他想着，他是中国一个有名的艺术家。艺术家自然是知识分子。是中国人， 便当抗战，是中国知识分子，更当抗战。这大前提是不错的，问题是怎样去 抗战呢？无论自己已过四十五岁，已无当兵资格，便算是个壮丁，而根本手 无缚鸡之力，也不能当兵。所以谈抗战，是要在冲锋陷阵以外去想办法的。 那么，既不必冲锋陷阵，在前方便无法去发展能力，还是随了政府到四川吧。 到了四川，再找一样自己可尽力的工作去做，多少总可以对抗战有所贡献。 这样决定着，就到了四川。在一路舟车旅行之间，虽然也偶一想到入川以后 的生活问题，但是自己早已下了决心，将生活水准放低，只须每日混两顿饭， 于愿已足。这还有什么办不到的吗？譬喻到后方总有中小学，中小学里去当 个教员也不就解决生活了吗？他在华北上海武汉经过，知道得前方人民，是 过着一种什么生活，他就打算着过那极艰苦的生活。谁知到了四川以后，他 发现着自己有点过虑。首先自然是住在旅馆里，后来慢慢的将朋友访着了， 依次的和朋友交换意见，也就感觉出来，生活不至于十分严重。先是托朋友 介绍，在各种会里，当几名委员。有的是光有名义的，有的也能支给伕马费， 而且在机关里作事的朋友，又设法给予一个名义，几处凑合起来，也有二百 元上下的收入，那时生活程度很低，旅馆论月住，不过是四五十元的开支。 两顿饭是在小饭馆里吃，倒很自由，爱在哪里吃就在哪里吃。而且还可以尽 量的省俭，甚至不到一块钱可以吃饱了。所以二百元的收入，除吃喝住旅馆 之外，还可以看看电影，买几本杂志看。只是有件事感到苦闷的，便是这样 混着将近一年，前方不需要任何一种雕刻，后方也不需要任何一种雕刻，自 己的正当本领，无法表现，也无事可作。而饮食起居太自由了，又觉着这生 活无轨道可循，成了个无主的游魂。就公事上说，抗战两三年了，忝为知识 分子，可以不作一点工作吗？就私事上说，终年不作事，过于无聊。自己曾 好几次奋励起来，打算用黄土和石灰磨研细了，作一种塑像的材料。极力的 教这种作品与抗战有关，雕塑抗战名将的肖像。并且雕塑些抗战故事，作教 育用品。这个计划，在穷极无聊的时候，想了起来，自己很觉是个办法。可 是随着来，又有两个困难问题。第一是住在旅馆里，小小的一间屋子里，根 本无法安排雕塑工作。第二点，自己的作品，向来价格很高，平常和人塑一 尊石膏像，可以要到千元以上。教育用品，要大量的产生，要低价卖出，虽 说为抗战不惜牺牲，可是怕引起人家的误会，以为丁古云不过是个无聊作泥 像的匠人，那就影响到自己的立场了。他有了这一个转念，便停上了他的新 计划。这样就是好几个月，物价颇有点上涨，原来的收入，有些不易维持生 活。而在重庆市上过着相类似生活的朋友，也都纷纷有了固定的职业，自己 想着，抗战还有着长期的年月，这样游移不定，实在不是办法，也当找个固 定职业才好。有了这个意思，自不免向可以找工作的地方去寻找机会。他到 底是艺术界有名的人，有关方面想到他的艺术，尽管与抗战无关，而究竟是 国家一个文化种子，为了替国家传扬文化起见，便是暂时用不着这一个人， 也当维持他的正常生活。并且让他继续他的研究，留他在国家平定以后，再 来发挥。在这种情形之下，于是一位教育界的权威莫先生便定了时间，约着 丁古云去谈话。丁古云生活在艺术圈子里，本就不曾去多方求教人，所以对 于有关方面，常保持一种不即不离的态度。这时接到请约谈话的通知，为了 找职业，不能不去。而又想着，当了教书匠二三十年，也不能成了一种召之 便来，挥之便去的人物，所以他虽是照着约会的钟点去，可是到了莫先生家 里，在传达房里递过名片，就到普通会客室里去候着，并不如其他人物，先 去见莫先生的左右，也不按下什么敲门砖。莫先生在他会过一群要钱要事问 安上条呈的来宾之后，才着听差，将丁古云约到他屋子里去。他一见面之后， 就觉丁先生颇有点不同凡响。他大袖郎当的高大的个儿，一件青布马褂套着 蓝布夹袍子。脸上带着沉郁的颜色。将一部连鬓的长黑胡子，垂到胸前，完 全是种老先生的姿态。莫先生是诸葛亮在五丈原一般的人物，食少事烦，计 划勤劳，身体是瘦小而衰弱。虽然不养一根胡须，可是头发稀疏全白。站起 身来，半弯着腰，老相毕露。和丁古云一比，便很有点分别了。他伸出右手 五个指尖，和丁古云握了一握，然后伸手作个招呼的姿式，请他在客位上坐。 这丁古云和莫先生的教育主张，向来有点枘凿不入，今天虽为衣食而来屈尊 就驾，可是“瞧不起你”那一点意思，根本不能铲除，所以在谦逊之中，依 然带了几分骄傲，大模大样的在客位上坐下。莫先生在他主位上坐着，展开 他书桌上放的一叠会客表格，看了两行，然后向丁古云道：“丁先生的艺术， 我久仰得很。”丁古云淡笑道：“自己人说话，用不着客气，研究艺术的人， 都要讨饭了，哪里还敢要人仰慕？莫先生也许是每日会客太多，无从知道每 个来宾的身分。也许满脑筋里被政治哲学装满了，没有一点空隙来装艺术， 所以对艺术家的一切，很是隔膜。”说了两句话，将手慢慢抚摸面前的表格， 又去看看表上所填的字句。这是他左右早已把丁古云履历及来意，已填好了 的一张，所以他听到丁先生第一句话就是牢骚语，有些莫名其妙，赶快又翻 了一翻表格。但这会客的表格，每人只有一张，无论左右填得怎样详细，不 会把来人有某种牢骚预先推测了出来。因之莫先生在无所得的情形下，强笑 着向他道：“在军事第一的条件下，当然关于非军事的，都得放在一边。” 丁古云手摸了胸前的长胡子，正色道：“不然，抗战期间，军事第一是当然 的，但是有个第一，就有个第二第三，以至第几十，第几百，决不能说第一 之外，无第几，果然第一之外无第几，这第一也就无从算起了。而且严格的 说，某一国的文化，就与某一国对外的战事有关。艺术也是文化之一，未见 得就与抗战无关。若以为可以放到一边去的话，却多少当考量考量。许多艺 术，是不能像故宫博物院的骨董，可以暂时藏到山洞里去的。抗战以后，骨 董搬出洞来还是骨董。有若干艺术，是要活人来推动的。若是停止若干时候， 这运动恐怕要脱节。等到抗战以后，骨董回到故宫博物院，我们再来谈艺术 时，那么，古云敢断言，有些艺术，不但会没有进步，就是想保持到骨董一 样，原封不动，那已很困难了。”这位莫先生，最爱听人家谈理论。丁古云 这一段话，他倒是听得很入味，因点头道：“兄弟所说放到一边，也非完全 不管之意。不过放在中间而已。我们现在谈的是抗战建国，就建国一方面而 言，当然也包括了文化在内。就兄弟平素主张而论，至少对于培养文化种子， 以为将来发展文化一层，未曾放松。”他说这话时，不免向丁古云望着，见 他只管用手理那长胡子，瞪了一双眼，挺直了腰杆，颇有些凛凛不可犯之势。 莫先生所见念书教书的多了，尽管闻名已久，等着到了见面之时，也和官场 中下属见上司一样，很是有礼貌，一问一点头，一答一个是，向来很少见到 他这样泰然相对，毫不在乎的。便微笑道：“中国是礼义之邦，虽然在和敌 人作生死斗争，但为了百年大计着想，我们当然不会忘了文化，也就不会忘 了艺术。丁先生是艺术大家，正希望丁先生传播艺术的种子。我想，不但关 于丁先生个人的生计，应当设法，而且关于艺术教育方面，少不得还要由大 家来商量个发展计划。这件事，我们正注意中。严子庄先生，想丁先生是认 得的，可以去和子庄谈谈。”古云知道，莫先生不会作了比这再肯定的允诺， 便告辞了。他这样走了，自觉没有多大的收获，但是在莫先生一方面，有了 极好的印象。他觉得社会上对艺术家的批评，一贯都是认为浪漫不羁的。可 是这位丁先生，道貌岸然，在自己提倡德育的今天，这种人倒可以借用借用， 以资号召。否则大家同吃教育饭，这种人不为己用，也不当失之交臂。这样 想着，他就通知了所说的那位严子庄先生，和丁古云保持接触。这位严先生 是法国留学生，专习西洋画，其曾出入沙龙，那是不必说。但他回国以后， 却早已从事政治，所以抗战军兴，他并没有遭受其他艺术家那种惨酷的境遇。 只是为了和莫先生合作的原故，有关于艺术的举动，还是出来主持，因之艺 术界的人物，都和他往来。在丁莫谈话之后，严子庄就去看望了丁古云两次。 因为法国人谈的那套艺术理论，和丁古云谈的希腊罗马文化，相当的接近， 两人也相当谈的来。两个月内，便组织了一个战时艺术研究会，除了在大后 方的各位艺术家都被请为会员，会员之外，又有一批驻会的常务委员，这常 务委员，是按月支着伕马费的，大概可以维持个人的生活。丁古云便被聘为 常务委员之一。因为艺术是要一种安静的环境去研究的，所以这会址就设在 离城三十里外一个疏建区里。又为了大家研究起见，距会所不远，还建了一 片半中半西的草房，当为会员寄宿舍。丁古云在重庆城里，让那游击式的生 活，困扰得实在不堪，于今能移到乡下来，换一个环境，自是十分愿意，便 毫无条件的接受了这种聘请，搬到寄宿舍来住。在寄宿舍里的会员，有画家， 有金石家，有音乐家，有戏剧家。而雕刻家却只有丁古云一位。大家因为他 虽只略略年长几岁，究竟长了那一部长胡子。言行方面，都可为同人表率。 隐隐之中就公认他为这寄宿舍里的首领，对他特别优待，除了他有一间卧室 而外，又有一间工作室。这一带寄宿舍，建筑在竹木扶疏的山麓下。远远的 是山峦包围着。寄宿舍面前，正好有一湾流水，几顷稻田，山水不必十分好， 总算接近了大自然。丁古云到了这里，有饭吃，有事做，而且还可以赏鉴风 景，精神上就比较的舒服。在开过一次大会，两次常会之后，大家便得了一 个唯一的工作标的，就是一方面怎样使艺术与抗战有关。一方面继续研究艺 术，以资发扬，免得艺术的进展脱了节。他自然也就这样的作去。只是在这 寄宿舍里，艺术家虽多，而研究雕刻的就是自己一个。若要谈到更专门一点 的理论，还是找不着同志。而为了达到会场议决下来的任务起见，又必须赶 出一批作品来，拿去参加一种义卖。这便由自己出了几个题目，细心研究着 下手。题目都是反映着时代的，如哨兵，负米者，俘虏，运输商人，肉搏等 等，都很具体，脑筋一运用，就有轮廓在想象中存在。但如苦闷者，灯下回 忆，艺术与抗战，便太抽象，这题目不易塑出作品来，尤其是最后一个题目 太大。要运用缩沧海于一粟的手腕，才能表现出来，未免有点棘手。但有了 这个困难题目，他倒可以解除苦闷与无聊。打开工作室的窗子，望了面前的 水田，远处的山，公路上跑过去的卡车，半空里偶然飞过的邮航机，都让他 发生一种不可联系，而又必须联系的感想。他端坐在一把藤椅上，在长胡子 缝里衔着一枚烟斗，便默默的去想着一切与战事，也就是艺术与战争。甚至 他想到，要他这样去想，也无非产生在艺术与战争这个题目里呢。 　
　
　
第二章　　老牌艺术家的脾气
　　这是一个清朗的天气，在四川的雾季里，很是难得。蔚蓝的天空，浮着 几片古铜色的云朵，太阳就被这云朵遮掩了，茅屋前便撤下了昏昏然的阳光。 丁古云对这片昏昏的阳光出神，正像那战神之翼挡住了维纳丝的面孔。艺术 与战事，便是如此一种情调。他想着想着，口里衔着烟斗，半晌喷出一阵来。 那烟丝由烟斗里陆续上升，在丁古云的视线上空气里打着圈圈。等那烟丝继 续上升，以至于不见，他又再喷上一口烟出来，继续着这个玩意。他这样做， 好像是说艺术与战争的答案，就在这个烟丝里面，所以他只管看了下去。他 身后有人轻轻笑道：“丁先生只管出神，想着你的夫人吧？”丁古云回头看 时，乃是同住在这寄宿舍里的画家王美今。他穿了一套随带入川的西服，头 发正像自己吐的烟丝，卷着圈儿向上堆着。不能断定他今天是否洗了脸，脸 上黄黄的带些灰尘。他的西服上身，是罩在毛绳褂上没有衬衫，自也不见领 子。因笑道：“老弟台，我想什么夫人？她在天津英租界上住着，我想会比 我安适的多吧？只是你弄得这不衫不履的样子，很需要太太在身前帮忙。” 王美今将赤脚踏着的木板鞋，抬起来给丁古云看，笑道：“我这样弄惯了， 也无所谓。抗战期间，一切从简，这并不影响到我们艺术家的身份吧？”丁 古云道：“正当的看法，在这抗战期间，究竟以独身主义为便利，家眷能放 下，就放下。还有些人，因未曾带眷入川，又重新找个太太，这大可不必。” 王美今在旁边椅子上坐了，两脚直着伸了个懒腰。笑道：“这有个名堂，叫 做伪组织。”丁古云喷了一口烟，摇摇头道：“不会伪，是一个累赘。将来， 战事结束，法院里的民事官司有得打，产业的变换与婚姻的纠葛，这几年来， 前后方知道发生多少。若都像我这胡子长的人，家中又无一寸之田，一椽之 瓦，这可为将来的司法官减去不少麻烦。”王美今道：“老先生，你有所不 知。人在苦闷中，实在也需要一种精神上的安慰。说句良心的话，说到乱时 男女问题，毋宁说我是同情于那些临时组织的。”丁古云站起来，将烟斗指 了他，笑着骂道：“岂有此理，精神上的安慰，可以放在女人问题上的吗？ 太侮辱女人了。像田艺夫兄那种行为，那并非找安慰，乃是找麻醉。抗战时 代的中国男子，不问他是干什么职业的，麻醉是绝对不许可的。”王美今道： “这话诚然。不过艺夫这一个罗曼斯有些可以原谅的地方。”丁古云摇摇头 道：“在这个日子谈恋爱，总有点不识时务。”王美今见他板了面孔，长胡 子飘飘然撒在胸前，人家这堂堂之阵，正正之旗，却不便驳斥。只得转了话 锋道：“丁先生，你今天老早便坐在这里若有所思，一定有什么事在想着吧。” 丁古云坐下来，缓缓的吸着烟道：“我自己出了几个题目来考自己，我要另 作几个新作品。而最难的一个题目，就是艺术与战争。这个题目是很抽象的， 我还没有抓住要点，当用一个什么作品来象征他，你能贡献我一点意见吗？” 王美今摇摇头道：“不行。这几个月来脑子里空虚的很，什么概念也寻找不 出来。”丁古云道：“但是我看到你天天在画。”王美今道：“我这是相应 募捐运动，要画几张托人带到南洋去卖。为了容易出卖起见，我就想画得好 一点。所以特地多多的画些，要在里面挑出几张较好的来。我们画匠，除了 画几张宣传品而外，只有这个办法能有利于抗战。”丁古云还没有答言，窗 子外的芭蕉荫下有人插嘴道：“你能画宣传品，我呢？可能背一张筝到街上 去弹呢？那成了西洋式的叫化子了。我们除了开音乐会，实在没有别的办法 可以想法子募捐。前几天我们同志出了一个新主意，说是我们可以拿了乐器， 到伤兵医院去慰劳伤兵。究竟这还是消极作用；而且我们玩的这套古乐，不 入民间。伤兵医院的荣誉弟兄，他们多半是来自田间，我拿了一张筝去弹， 纵然费尽九牛二虎之力，恐怕他也莫名其妙。”丁古云笑道：“记得我们在 北平的时候，提起古筝大家陈东圃，谁人不知，若是要请陈先生表演一下， 既要看人，还要看地点。于今却是送上门表演给人听，还怕人不肯听，这真 是未免太惨。”说着话时，这位陈先生由芭蕉荫下走了过来。他穿了一件半 新不旧的蓝布袍子，胸前还有个小小补钉；稀疏的长头发，正是夹着几分之 几的白毛。虽是他嘴上剃的精光，然而他面皮上，究竟减退不了那苍老的颜 色。王美今看到他这样子，因笑道：“陈先生大概也是无聊，秋尽冬初的日 子，你会站到芭蕉树下乘凉。”陈东圃靠了窗户，向屋子里看看丁古云的作 品。因叹口气道：“说起来是很惭愧的。我们的年纪都比丁先生小，但是为 艺术而努力，我们就没有一个赶得上。”王美今道：“最难得的，还是他没 有一点嗜好。嫖赌吃穿之类，自是不必谈了；酒既不喝，纸烟也不必吸。” 丁古云将手上的烟斗，抓着举了一举，因笑道：“这不是烟是什么？”王美 今道：“吸这种国产烟，那就比吸纸烟便宜得多了；连吸这种老烟叶，也要 说是一种嗜好，未免人生太苦。”丁古云道：“其实不吸这种粗烟，不但与 人无损，而且有益。严格的说起来，究竟是一种不良的习惯。我也并不是自 出娘胎就会吸烟的，直到于今，我还有些不明白，为什么当年学会了这种不 良的习惯？我想爱好艺术者，他根本不必有什么嗜好。他的作品，就是他精 神所寄托，艺术便是他的嗜好；而且也唯其如此，那艺术才能和人化为一个。” 陈东圃点头道：“这话自是至理名言。但真作到这分地步，那便是艺术界的 圣人了。”丁古云斜躺在椅子上坐着，口角里衔着烟斗，吸了两口，拖出烟 斗来，手握了斗，将烟咀子连连指了两下鼻子尖，笑道：“我老丁虽不及此， 敢自负一句话，也相去不远了”。王美今忽然站了起来道：“我倒想起一件 事。某大学，希望我们这会里去一个人，讲一点抗战时代的艺术。我们就想 着，走了出去，貌不出众，语不惊人，不足为本会增光。还是请胡子长的人 辛苦一趟罢。”丁古云将手抚了长胡子道：“我讲演有一点骂人，甚至连听 讲的人都会骂在内。”陈东圃笑道：“讲演若不骂人，那正像我们奏古乐的 人，弹着那半天响一声的古琴，叮叮咚咚，让听的人闭着眼去想那滋味，那 是不能叫座的。于今的学生最欢迎刺激，刺激得适当，你就是当面骂了他， 他也愿意听；也许他对人这样说，我让艺术圣人骂过一顿，还引以为荣呢。” 丁古云听了，张开口哈哈大笑。陈东圃笑道：“倒不是言过其实。艺夫在身 后就说了好几回。他说丁先生说话总是义正辞严的，他的行为，丁先生不会 谅解。因之在同桌吃饭的时候，他最怕谈话谈到女人问题上去。那时，你当 了许多的人面指斥他起来，他真觉面子上有点混不过去。”丁古云听了这话， 立刻收起笑容，将脸色一沉道：“并非我矫情，说是这年月就根本不许谈恋 爱。可是艺夫这行为，实在不对。第一，女方是他的学生，师生恋爱，有丧 师道尊严。第二，女方是有夫之妇，无端破坏人家家庭，破坏女子的贞操， 损人利己。第三，他自有太太，把太太丢在沦陷区，生死莫测，他都不问， 而自己却又爱上了别人，良心上说不过去。乱世男女，根本我还不拿法律责 备他。第四，才谈到抗战时代的知识分子的立场。他任什么干得不起劲，只 是沉醉在爱人的怀抱里。倘若知识分子全都像他，我们中国，还谈什么抗战？ 还谈什么抗战？”他说得高兴了，声音特别提高，几乎这全部寄宿舍，都可 把他声浪传到。老远的有一阵高跟鞋声响了过来。陈东圃伸头望了一望，向 王美今摇了两摇手，他由芭蕉树下，迎着出去了，丁古云谈笑道：“准是那 位夏女士来了。”王美今低声笑道：“老先生，你眼不见为净吧。我得着一 个机会，我一定和老田说，以后他们还要谈恋爱的话，可以另找地方去嘀咕。” 丁古云手摸了长胡子，微微的摆了两摆头。因道：“并非我喜欢干预人家的 事，实在因为这件事，太让人看不下去。她的丈夫，也算是我一个学生，我 应当和我那位学生，打一点抱不平。”王美今笑道：“我又要说一句你老兄 反对的话了，在现时这离乱年中，女人找男人很容易，男人找女人也不难。 你怕你高足失落了这位夏女士，他不能另寻一个对象吗？”丁古云头微微摆 着，连身体也有些摇撼。然后他哼了道：“得鹿不免是祸，失马焉知非福？ 像夏女士这般人物，得失之间，真谈不到什么悲欢。”王美今站近一步，低 声笑道：“说低一点吧。人家可进来了。”丁古云道：“我也不怕她听见。” 王美今觉得这位丁先生有点儿别扭，越说他越来劲，只得含着笑不作声。就 在这时，一阵皮鞋踏着地板响，他们所论到的那位田艺夫先生，穿了一套紧 俏挺刮的西服走了进来。手里提了一只拴绳的白铁盒子高高提起，向丁古云 点个头笑道：“丁先生，我这里有一盒杭州真龙井，送你助助兴。”丁古云 听说是真龙井，便站了起来，对盒子望了道：“这样三根细绳子拴着，未免 太危险。这东西现在为了交通关系，十分难到后方来，打泼了岂不可惜？” 说着，立刻两手将盒子接了，放在桌上。
　　田艺夫笑道：“几千里也走了，到了目的地会打泼了？”丁古云也笑道： “这话又说回来了。便是打泼了，也不过是沾上一点灰。这样难得的东西， 我也不会放弃了，依然要扫起来泡茶的。”陈东圃跟着后面，也走了进来了。 笑道：“密斯夏这一件礼品，可说是送着了，丁先生是非常之欢喜。”丁古 云这才放下脸色，吃了一惊。因道：“什么？这是夏小姐送的，素无来往， 这可不便收。”田艺夫两手插在裤袋里，头向后仰了一仰，表示着一番若有 憾焉的神气，因笑道：“这东西是我送来的，这笔人情，当然记在我帐上。 我们是多少年的朋友了，难道还和我客气吗？”丁古云的脸上，依然未带着 笑容，在衣袋里掏出一只装烟叶的黑布小袋子，左手握了旱烟斗，提住袋上 绳子，右手伸了两个指头到袋口子里面去掏烟，只管望了那茶叶盒出神。谁 知那位夏女士也在门外，伸头望了一望之后，便在门口叫了一声丁先生。丁 古云虽然不甚欢迎这位小姐，但是人家很客气的来到房门口，不能再加以不 睬。便放出了一些笑容，向她点头道：“请进来坐。”这在夏女士，可以说 受到了特殊的荣宠，便如风摆柳似的走了进来了；迎风摆柳一个姿势，在丁 古云眼里，那倒是适当的。这时虽然天气很凉，可是她还穿的是一件薄薄的 呢布夹袍子。虽是布质，然而白的底子，配着红蓝格的衫子，依然透着很鲜 艳，她的烫发，不像后方一般妇女的形式，乃是前顶卷着一个峰头，脑后卷 成五六股组丝，已追上了上海的装束。脸上的脂粉，自是涂抹得很浓，只老 远的便可以嗅到她身上传来一阵脂粉香气。她衣服紧紧围了曲线，衣摆只比 膝盖长不了多少，半截腿子踏了两只高跟鞋，便显着她身体细长而单薄，便 摇摆着不定了。丁古云对她冷看了一眼，觉得她为了迷惑男子，作出这极不 调和的姿态，有些何苦。但是他为了同人的面子，既是叫人家进来了，也不 便完全不睬，便站起来点点头道：“对不起，我这里椅子都没有第三把，简 直不敢说‘请坐’两个字。”夏小姐向来没见这位长胡子艺术家，和她这样 客气过。今天这样客气，实在是一种荣宠，倒不可以含糊接受，便笑道：“在 老先生面前，根本我们没有坐的位份。呵！这架子上这么些个作品，让我参 观一下，可以吗？”丁古云对她这个要求却没作声。夏小姐也想到，自己是 一派的恭维，当然也不会有什么反响。于是便站住了脚，挨着书架子一项项 的看了去。田艺夫忘了丁先生是看不惯人家青年男女搂抱着的。因和夏小姐 并肩站了，指着作品，告诉她某项是某种用意，某项是表现得如何有力。虽 是搭讪着，不便就走，其实借花献佛，也是恭维丁先生；越说越近，两人紧 紧的挨着。丁古云口衔了烟斗，仰坐在椅子上看了很久。王美今知道这老先 生有些不高兴，可又不便明白通知他两人，只是将两手插在西服裤子里，在 屋子里走来走去，以便观察丁古云的情绪，可是偷眼看他的脸色时，他脸色 沉郁下来，头微微的摆着，只看项下他那部长胡子不住的抖颤，可知他气得 很厉害了。这已不容再忍了，再忍是田艺夫吃亏，便向前拉了他的臂膀，笑 道：“老田，来到外面来，我有话和你说。”艺夫还不曾置可否时，已被王 美今给拉了出来。那夏小姐见田艺夫出来了，也就跟着出来。这里是进门来 的一间屋子，略似堂屋，只摆了一张打台球的白木板桌子。王美今高声笑道： “来来来，我们来打球。”夏小姐道：“球也没有，拍子也没有，打些什么？ 我要把丁先生的作品，多领略一会。”说着，又持转身向那屋子里面去。王 美今只好将她衣袖拉住，低声笑道：“老牌艺术家有老牌艺术家的脾气，你 们何必去打搅他，他正在构思怎样完成他的新作品呢。”田艺夫便携了夏小 姐的手，同到他屋子里去。王美今复回到丁古云屋子里来，笑道：“我总算 知趣的，把你这两位恶客送走了。”丁古云将桌上的那盒茶叶提了起来，交 给他道：“王先生托你一件事，这盒茶叶请你交回夏小姐去。因为，若是由 我直接送去，恐怕她面子上下不来，我很不愿和她发生友谊。今天这样相待， 我已是二十四分的客气了。”王美今道：“这又何必？人家对你是很尊敬的。” 丁古云道：“这个我不相信。一个人自己不知道尊敬自己，她会尊敬别人吗？” 王美今掉转话锋道：“要出去散步，一块儿走吧。”丁古云想了一想，因道： “也好。这样，我可以对他作一种消极的抵抗。于是他拿了手杖，就和王美 今一路出去了。可是他这消极的抵抗，却是田艺夫积极的帮助。他们见这位 讨厌的老先生走了，落到在这寄宿舍畅叙一番。到了太阳由云雾脚下反射出 淡黄的光彩的时候，这日的时光快完了，丁古云才缓缓的回来。然而夏小姐 还是刚推开田艺夫房间的窗子，靠了窗栏，向外闲眺。丁古云在屋外空场上， 就高声叫了一句艺夫。夏小姐抬手理着鬓发，微笑道：“丁先生散步回来了， 他睡午觉呢。”丁古云带笑着道：“青天白日，这样消磨时光，真是孔夫子 说的，朽木不可雕也。喂！夏小姐，天色晚了，你也该回去了，再晚就雇不 到滑竿，又要老田送你走了。而我们这里呢，一个大缺点，又没房间容留女 宾。”夏小姐听他这话是说是笑，也是损，也是骂，真不好怎样答复，把脸红着，说不出话来。   
　
第三章　　师道尊严法相庄严
　　那位丁古云所痛恨的画家田艺夫。虽然躺在他自己床上，并不曾睡着， 这时听了丁古云挖苦夏小姐的那番话，觉得她有些受不了。但是自己心里恰 有点怯懦，又不敢和他计较着，便跳起来隔了窗户向他点了个头道：“我们 商量着一件事情，不觉把时间混晚了，现在我马上送她走了。”丁古云淡笑 不笑的，向他摸着胡子点了两下头，自回屋子去了。田艺夫看着西边天脚， 云雾里透露几条红霞，天空里一两只鸟，扇了翅膀单调的飞着，正是鸟倦飞 而知还。因向夏小姐道：“大概时候真是不早，我送你走吧。”夏小姐也没 有什么话，只有跟了他走。离开这屋子不远，在水田中间的人行路上，与王 美今碰个正着。这路窄，彼此须侧了身子让路，便站着对看了一看。夏小姐 又抬起手来理着自己的鬓发。王美今笑道：“夏小姐送艺夫到这里来，于今 艺夫又送夏小姐回去，你们这样送来送去送到什么时候为止？”艺夫笑道： “我本来可以不送她，因为老丁板着面孔，下了逐客令，夏小姐十分不高兴， 我只好又送出来，藉示安慰之意。”王美今笑道：“老丁就是这种脾气，不 必理他。”夏小姐笑道：“谁又理他呢，彼此不过是朋友，说得来，多见两 回面；说不来，少见两回面。而且我在下星期一，要去上课了，你们这贵地， 我根本不会多来，他也讨厌不着我。”说时，将眼睛斜溜艺夫一下道：“这 都是为着你！”艺夫笑道：“你还埋怨作什么？反正下星期一你就走了。” 夏小姐倒是大方，伸着手和王美今握了一握，笑道：“再会再会。”王美今 站在路边，见他两人缓缓的走着，将头低了，好像是极不高兴，倒不免替他 们难过一阵。于是缓缓的走回寄宿舍，见着丁古云笑道：“老先生，我劝你 马虎一点；结果，你还是给他们一个钉子碰，将他们碰走了。”丁古云道： “他们这种行为，应该给他们一些钉子碰。”王美今道：“他们也不会再讨 你的厌了。夏小姐在下星期一就要去上课了。”丁古云道：“上课？她是当 学生呢？还是先生呢？”王美今道：“既非先生，也非学生，她是去当职员。” 丁古云点点头道：“我懂了她这种用意，目的是离开她的丈夫和两个小孩。” 王美今笑道：“你始终也不会对她有点好感。”丁古云道：“你如不信，缓 缓的向后看吧，反正艺夫是不会离开这里的。”王美今把这话放在心里，且 向后看。到了下个星期，在艺夫口里听到的消息，夏小姐果然要与她丈夫离 婚，而且她丈夫在贵阳得着信息，因她离开了家庭，丢了孩子不问，也很快 的要回到重庆来，打算答应她的要求了。王美今虽是羡慕着田艺夫的恋爱将 要成功，同时也就感觉到夏小姐心肠太狠。和丁古云闲谈的时候，不免赞同 丁古云以往的批评，颇主张公道。他笑道：“她若太与他丈夫以难堪，我有 法子制裁她。”王美今道：“你有什么法子制裁她呢？她并不是你的晚辈， 也不是你的下属。”丁古云道：“她服务的那个学校，依了各位推荐，我本 星期六去演讲，我可以和她学校当局说，免了她的职务；而且望你把这话通 知艺夫。”王美今笑着摇头道：“这我又不赞成了。她既下决心离婚，你强 迫她合作有什么用处？而况她为了恋爱，连亲生的儿女也可以丢得下，职业 的得失，怎能变更她的意志？”丁古云道：“那当然是不可能的事，我又何 必要变更她的意志。不过我劝她对她丈夫的离婚条件，要提得和平一点。” 王美今道：“这当然可以。好在主动离婚的是自己。她把条件提得太苛刻了， 岂不是和自己捣蛋？虽然，你这意思是很好的，我可以通知艺夫。”丁古云 道：“老弟台，直到现在，你相信我是个好人了吧？”说着，手理长胡子梢， 向着王美今微笑。王美今这番为丁古云的正义感所感动，当日就去通知了田 艺夫。凡人在恋爱进行时代，对于爱人的是非得失，有时关念过于生命。艺 夫听了这个消息，哪肯停留，即日就转告了夏小姐。那夏小姐向教务处打听， 果然学校敦请了丁古云先生星期六来演讲，她心里转了几番念头，觉得必要 先加防范，以免职务摇动，就向教务处毛遂自荐，说是认识丁先生，愿意出 任招待之责。教务处的人，知道她是学过艺术的，觉得派她招待，也气味相 投，就答应了她这个要求。夏小姐有了这个使命，就暗地里布置了一切。
　　到了星期六，她便早早的带了一位女朋友，到汽车站上去等候着丁古云。 原来由丁古云寄宿舍到某大学，很有几十里路，必须搭公共汽车前来，夏小 姐和那女友静坐在车站外的露椅上，注意着每一辆经过的公共汽车。不到一 小时之久，汽车上下来一位长袍马褂，垂着长胡子的人。夏小姐不用细看， 便知道这是丁古云先生到了，这便率着她的女友迎上前去。丁古云右手提着 一只藤篮，左手扶了手杖，缓缓走向前来。夏小姐笑嘻嘻地一鞠躬，因道： “丁先生，教务处特派我来迎接丁先生。这是我的朋友蓝田玉小姐。”说着 指了她身边站着的那位女友。这位蓝小姐也是笑盈盈的向丁古云一鞠躬。丁 古云看她时，约莫二十上下年纪，鹅蛋脸上，一双水汪汪的眼睛，簇拥极长 的睫毛，笑起来，腮上印着两个酒窝儿。她穿着一件宝蓝色绒绳紧身褂子， 肩上披着一方葡萄紫的方绸手巾，托住头上披下来卷着银丝绞的长发。褂子 是那样的窄小，鼓出胸前两个乳峰，搁腰系了一条皮带，束着鸳鸯格的呢裙 子，健壮而又苗条的个儿，极富于时代的艺术性。丁古云突然看到，不免一 呆。蓝小姐笑道：“丁先生，你大概忘记了我了。在北平的时候，我还上过 您的课呢。”丁古云笑道：“哦！我说面貌很熟呢。”蓝田玉道：“丁先生 这篮子里是什么？”丁古云道：“是我一件作品。”蓝田玉便伸手去接那藤 篮子，因笑道：“有事弟子服其劳，我给先生拿着，可以吗？”丁古云待要 多事谦逊，蓝田玉已勉强的把篮子夺在手上提着，只得点了头笑道：“那有 劳你了。”夏小姐见这位古板先生，已有了自己向来未见的笑容，这就增加 了心中一番安慰。心想纵然他见了学校当局，然而不能立刻就说我的坏话， 自还有其它办法，来和缓这个局势。因向丁古云笑道：“丁先生，我和这位 夏小姐是老朋友，现在我们同在这附近租了一间屋子住。是她在家里看书， 我办完了公回去，就和她谈天取乐。有时说到了丁先生的艺术，我们就说， 可惜没有时间，要不然的话，我们就可以在丁先生指导下学些雕刻。”丁古 云将手摸了须子梢，向她们微笑，问道：“这话是真的？”蓝田玉笑：“当 然是真的。”丁古云道：“蓝小姐现在没有什么工作吗？”她笑道：“现时 在一个戏剧团体里混混，那还不是我真正的志愿。”丁古云还要向下继续问 时，那学校里又派了一批人前来欢迎，见面之下，大家周旋一番，自把谈话 打断。
　　到了学校里，蓝田玉和他提了那个篮子，直送到受招待的客室里。学校 方面免不得问问，这位是谁？丁古云因她是替自己提篮子来的。却不好说是 方才见面的人，因笑道：“是我的学生。”学校当局以为是他带来的人，也 就一并招待。而招待的主要分子，又是夏小姐，更不会冷落了蓝小姐。在客 室里用过一小时的茶点，已到了丁古云演讲的时间。为了容纳全体学生听讲 起见，演讲的地方是大礼堂。学校当局，并把篮子打开，将丁先生新做的一 件作品，送到演讲台的桌子上陈列起来。然后由教务主任引导他走进大礼堂， 踏上演讲台去。当丁古云随在教务主任之后，走上演讲台时，台下面数百学 生见他长袍马褂，胸前垂着长的黑胡须，鼻子上虽然架起了圆框大眼镜，依 然藏不了他眼睛里对人所望的威严之光。这些学生，不少是闻名已久，立刻 霹霹拍拍，猛烈的鼓了一阵巴掌。教务长先生走到讲台口向下面介绍着道： “今天请丁先生到我们学校里来讲演，这是我们一种光荣。我说‘光荣’二 字，并非敷衍朋友的一种套话。要晓得丁先生是实际工作的人，平常不大讲 演。还有一层，北平艺术界，外面有许多传说，全不正确。虽然有几个艺术 学校，风纪不大好。可是丁先生无论走到哪个学校，决计维持师道尊严，不 许学生有闹风潮的事发现。至于丁先生个人的修养，那更不必说。今天在见 着丁先生，各位可以看出丁先生这朴质无华的代表，可以证明平常人说，艺 术家多半是浪漫的那句话，未免所见不广。”说着，他指了桌上一尊半身塑 像道：“这个作品，便是丁先生自己的像。这作品是他对了镜子塑出来的， 由他的手腕，表现他内心的情感，自然是十分深切。而丁先生对这个作品， 是由一个‘教书者’题目下产生出来的。这很可以用‘佛家法相庄严’一句 话来称赞他。莫说别人，便是我看了这庄严的法相，心里也油然起了师道尊 严之感。便是这一点，也可以证明丁先生的艺术手段如何了，现在就请丁先 生讲着他的艺术心得。”说着，他退后让丁古云上前，又是霹霹拍拍先一阵 欢迎的掌声。丁古云在教务长那一番恭维之下，越是把他所预备好了的演讲 词，加重了成分。最后，他也曾说到自己塑自己的像。他说：“我们走进佛 殿里，看到那伟大庄严的偶像，便会起一种尊敬之心，这就是宗教家的一种 传教手腕，便是中国的儒家所讲的许多礼节，又何尝不是一种造成偶像的手 段呢？孔子说，‘君子不重则不威’，就是这个道理。‘偶像’两个字，并 不一定是坏名词。一家商店必须做出一个好字号来，才能得着商业上的信任。 一个人必须做出一种身份来，才能得着社会上的信任。这身份与字号，就是 被崇拜的偶像。不客气的说，史达林是一尊偶像。希特勒也是一尊偶像，唯 其苏德各有这样一尊偶像，才能够领导着全国人民，死心塌地对了一个目标 去做。日本的天皇，就不够做一尊被崇拜的偶像，因为他不能让全日本人听 他的话，而只是被戏弄的一具傀儡罢了。大家不要看轻了偶像。一个国家要 为自己造成一尊到世界示威的偶像，要耗费多少钱财，要流多少血？一个人 要把他自己造成对社会有荣誉的偶像，要费多少年月，要耗多少精力？这些 话，是我雕像塑像时候揣想得来的。偶像的做作，也许人认为是一种欺骗， 可是也不妨认为是一种诚敬的示范。所以宋儒的理学，有人认为是治国平天 下之本，有人就认为是作伪。但我在塑像的时候，我宁可把我的思想，偏重 于前者。因为这样，便含有一点教育性了。以我自己为例，假使我成了一尊 偶像，引得大家信任，而对雕刻有进步的研究，岂不是我所心愿的吗？”丁 古云这种说法，倒也是人所不敢言，曾引起了好几阵热烈的掌声。最后，丁 古云指了那件作品笑道：“这一点东西送与贵校，作为今日演说的一个纪念。 看看我将来作得了偶像作不了偶像？”他于此便说完了。教务长又向讲台口 上，申谢了一番，他说：“若以今日这种观感而论，丁先生在艺术界的地位 已经够得上一尊偶像了。我们敬祝丁先生这偶像，发扬光大，变成佛殿上的 丈六金身。那么要崇拜的还不仅我区区同堂师生而已。”丁古云听说，摸了 胡子微笑，好像是接受他们的这种颂词。在欢笑和鼓掌声中，结束了这场演 讲，学校当局，依然引导着他到会客室来，再进第二次茶点。那位蓝田玉小 姐随着夏小姐的招待，却也跟在这里陪用茶点。她似乎感到丁先生道貌岸然， 自己这摩登的装束，伺立近了，是不大协调的，所以很镇静的坐在客室角落 上。丁古云虽觉她还随在一处，有些可怪。也许她特重着以往的师生情感， 不忍先行告别。这也是当学生的人一种礼貌，也只好随她去了。正因为不曾 到五分钟，听讲的学生，又鱼贯而入，各各拿了签名簿子，呈送到面前，要 丁先生签字。他摸了两摸胡须，垂了两只马褂大袖子，向南面望着。台阶下 面草地上，在一群青年前面，摆了一架相匣子，镜头正对了这位法相庄严的 丁先生。他后面是客室屏门，那里正有一块横匾，写着“齐庄中正”四个字。 益发衬托着这相照得是得其所哉了。 　 　
第四章　　孰能遣此
　　这一场演讲会虽没有什么伟大的盛典，可是对于丁古云的人格，有一种 极高尚的估价。他觉着一个教书先生，得到这种崇敬，那是不易有的成绩， 所以签字签得精神饱满，照相也照得精神焕发。把学校方面的酬酢对付完毕， 便到了下午四点钟。他打听得还有一两班长途汽车经过，便向学校当局告辞。 学校方面，依然派着夏小姐送他到车站。当丁古云离开客室的时候，蓝田玉 小姐还是默然由屋角的椅子上，悄悄的站了起来。等着丁古云到了学校大门 外时，在前面引路的夏小姐，却回转头来笑道：“假如赶不上汽车的话，我 们共同招待丁先生吧。”丁古云觉这话显然不是对自己说的，回过头来看时， 那蓝小姐跟随在后面，便向她点点头道：“蓝小姐可以请便，不劳远送了； 便是夏小姐，也可以回学校去了，长途汽车站我找得到。”夏小姐笑道：“现 在四点钟了，学校里也没有什么事，我们应当送丁先生到车站。蓝小姐也是 您的学生，那她更要尽她的弟子之道了。”蓝小姐悄悄的随在丁古云身旁， 只是微笑了一笑，还是继续的走着。丁古云因为天色既然晚了，夏小姐已没 有了工作，由她护送几步也好。可是到了汽车站时，车站上空荡荡的，不见 什么人影，购票房的窗门，紧紧地关着。丁古云站在车站中间，手摸了胡子， 只是沉吟着，因道：“这怎样办？可以雇到滑竿吗？”夏小姐道：“这时候 也雇不到了，除非是走了去。不过据我的经验，要三小时才能走到，那恐怕 要天色太黑了。而且这样长的路程，一个人走去也太寂寞。”丁古云只管摸 了胡子沉吟道：“我是极不愿再去打搅学校方面了。这附近有旅馆没有？” 夏小姐道：“不但有旅馆，而且有很好的旅馆。到这里约莫有半里路，有家 花园饭店，很可以休息；而且那里附带餐堂，我和蓝小姐就在那里请丁先生 晚餐，好不好？”丁古云道：“那倒不必，我还是慢慢走回去罢。这里既是 公路，又是月亮天，现在请二位回去了。万一不能走，旅馆我自然也找得着。” 夏小姐笑道：“我们也回去，我们也引丁先生到花园饭店，因为我们就住在 那花园隔壁的一幢房子里。请请。”蓝田玉笑道：“这就叫人不留客天留客。 天气已经很晚了，丁先生不必沉吟；若是冒夜走了回去，山上有山羊子叫， 那声音怪不好听，听得了毛骨悚然。”丁古云道：“小孩子话，我这么一大 把胡子的人，深山大谷哪里没有去过，会怕了野羊。”蓝田玉道：“丁先生 您是少于入境问俗，这山羊子最喜欢咬胡子长的人。”丁古云笑道：“那是 什么缘故呢？”蓝田玉道：“它妒嫉别人有更长的胡子。”丁古云笑道：“哦！ 是了。山羊也是胡子长的动物。”夏小姐笑道：“蓝小姐，你岂有此理，你 转了弯子骂老师。”丁古云笑着还没有说什么呢。蓝田玉即走向前来，向他 一鞠躬。因道：“丁先生，您别见怪。不是这样说着，您不会发笑。您不发 笑，我们就挽留不下来。您说要打多少手心，回家之后，我就叫夏小姐照数 打我。”夏小姐道：“你说笑话，我不打你，你留不住老师，就是你老师瞧 不起你，那才该打手心呢。”蓝田玉站着离丁古云约莫有三四步路。她又正 在上风头，那风由她身上经过，带来一种若有若无的脂粉香气，直送入丁古 云的鼻孔里。她眼珠向丁古云很快的溜着看了他两下。那个小酒窝微微的闪 动了，在那两弯眉毛上，颇透着几分聪明女人的好意。丁古云笑道：“你们 过于客气了，让我不能不留下。但我实在不愿你们受着客气的拘束。”蓝田 玉道：“并不是我们客气，师母也不在四川，又没有什么要紧的事，为什么 丁先生要冒夜走了回去呢？”夏小姐说：“留不下您，就因为您瞧不起我们。 这话是真的吗？”丁古云哈哈大笑道：“既是你们再三挽留我，我就只好在 这里耽搁一宿了。但是我预言在先，你二位不可过于破费，一切我自己料理。” 蓝田玉笑道：“既是一切都归丁先生自理，我们还破费些什么？丁先生请随 了我来，我来引路。”说着，向丁古云微微一笑。丁古云心想，引路就引路 罢，这微微一笑，岂不有些画蛇添足？但也不管她笑是何种理由，一个人发 笑，总是表示好感。人家表示好感了，还有什么可疑的？因之也就随在她身 后，顺了大路，向前面走去。夏小姐倒是不忙，又慢慢陪了在丁先生后面走 着。这时，丁先生又在蓝小姐的下风头，那脂粉香气，在晚风里面，腾空而 来，只管扑着人的面孔。这雾季的开始，到了四五点钟的时候，很容易在偏 西的云雾下面，微微透出那鸡子黄似的太阳，于是在这山谷旷野上，撒下一 片微紫的霞光，草木和人，都带着另外一分光彩，也就另外有一种灵感。丁 古云在这另外一种灵感之时，他仿佛这情绪有点异乎平常。他在蓝小姐背后， 看她披在肩上的长发，看她束着裙带的细腰，最后看到，脚上穿的那双玫瑰 紫的漏花皮鞋。他是向来反对女人穿高跟皮鞋的，以为那是违反自然的法则。 现在看到蓝小姐这双皮鞋，是细瘦的一双。行走时的脚后跟带起长裙边沿的 浪纹，他想着这有些艺术性，原来女人之要穿高跟皮鞋，其原因在此，可是 这话不尽然，女人岂能够都懂得艺术？是了，这是挑拨性的玩意儿，人与一 切动物大半成反比例，阴性的全部，都带挑拨性。而眼前其他动物，却是阳 性全身带挑拨性。我丁古云若不是人而是普通一种动物，太没有挑拨性，一 定……他想着想着，只管沉思了向前走，蓝田玉笑道：“不走了，到了。” 丁古云猛可的站住了脚，抬头一看却见面前现着一座花圃。里面有座西式洋 楼，环绕着三面绿色走廊。因道：就是这里了？蓝田玉笑道：“丁先生看怎 么样？除了是带一点洋气之外，还是有些诗意的所在。”丁古云道：“外表 这样雅静，内容大概不错。好好，就是这里勾当一宿了。”于是三人走进了 花圃，找了旅馆茶房，在楼上开一间面朝花圃的房间。屋子里床帐桌椅都很 干净，还有一张休息的藤睡椅。夏小姐道：“丁先生休息休息吧，我们回去 一下，就来陪丁先生吃晚饭。”丁古云道：“二位可以请便，把你们忙了半 天了。”夏小姐站在屋子中间，望了一望蓝小姐。这蓝小姐恰是对着玻璃窗， 背朝了人，左手拿了粉镜，对脸照着，右手在理鬓发。夏小姐将皮鞋尖点着 楼板，提起脚后跟颠了几颠。她沉吟了几秒钟，点了一个头，似乎得了一个 结论。因道：“蓝小姐在这里陪丁先生稍谈一会，我立刻就来。”蓝田玉将 粉镜塞在短衣的小口袋里，回转身来，点着头道：“好！我等着你。”于是 夏小姐先走了。旅馆里茶房，送着茶水进来，丁古云走到脸盆架子边去洗脸， 蓝田玉便将桌上茶壶提起，斟了一杯茶，放在桌沿边，向他鞠了一个躬，笑 道：“请喝茶。”丁古云先呵哟了一声，笑道：“你又何必这样客气？”蓝 小姐道：“自到四川以来，总是这样漂泊无定，像孤魂野鬼一样。今天看见 从前的老师，像遇到了亲骨肉一般，我心里说不出来那一分高兴。一个年轻 女子过着流浪生活，那一分痛苦，丁先生是不会明白的。”她说到这里，脸 上有些黯然，手扶了桌沿站着，掉过身去。丁古云洗完了脸，手理了半下胡 子，坐在藤椅上，咳嗽了两声，然后问道：“密斯蓝，你是怎样到四川来的 呢？”蓝田玉这才扭转身来，坐在对面椅子上，因道：‘七七’的时候，我 还在北平呢。后来我由天津到上海，由上海到香港，由香港到汉口，兜了个 大圈子，这样一个圈子，川资自然是花得可观。我原说到汉口找一个亲戚的。 不想到了汉口，我那亲戚又到湘西去了。那时钱完了，又没有可靠的人投奔， 我非常着急。后来我遇到一个朋友。”说着，她顿了一顿，接着道：“是一 个女朋友，她在第二剧团里当演员，就介绍我也加入那个团体。那团体里虽 供给膳宿，可是薪水两个字，简直谈不上。越混是越穷，越穷又越走不动。 后来得着两位同乡帮忙，才得到重庆来。夏小姐是我唯一的好朋友，就和她 住在一处。可是她的力量，也有限，不能在经济上帮我们的忙，我就到处写 信向亲友告贷。直到于今，还没有个正当工作。”丁古云道：“原来如此。 你现时没有继续加入剧团吗？”蓝田玉道：“不演剧是没有收入的，加入剧 团也不足以维持生活，把演剧当一份正当职业的，自然是有，可是我所认得 的女朋友，正和我一样，全是靠亲友帮忙的。有人还以为我手头方便呢，十 块八块的，不免在我手上扯着用，我还找谁？所以在圈子里是毫无办法，只 好向外发展，今天遇着丁先生，那就好极了，请丁先生和我找一个工作。您 是我老师，您看到学生受困在重庆，总不能无动于衷吧？”说着，微微一掀 酒窝儿。丁古云手刚要去摸胡子，又收回来。正坐了，静静的听她的话，这 就点头道：“好，慢慢想法子吧。”蓝田玉笑道：“哪里能慢慢想法子呵？ 我要不是和密斯夏在一块儿住着，和其他的同志一样，那早就索我于枯鱼之 肆了。因为他们中上一顿饭在办事处抢着吃。晚上一顿饭，大家出去打游击， 男子们无所谓，哪里也可以去。一个青年女子，每天下午出去找饭吃，怪难 为情的。所以我对于演剧，早就没有了兴趣。丁先生，您在教育界和我想点 办法，好不好？”丁古云道：“好！我一定和你想办法。可是教育界是清苦 的，而且是要守秩序的，你在戏剧界，过惯了自由的生活，恐怕不容易改行 罢。”蓝田玉笑道：“老师你怎么说这样的话！现在多少享福的太太小姐， 都洗衣服作饭，成了老妈子。我的命生的格外高贵些吗？”丁古云望了她时， 她微微的低了头，将雪白的牙齿，微咬了下嘴唇皮。两只脚互相交叉着皮鞋， 在椅子下面，来回的摇摆，左手扶了椅靠，右手抚摸着系胸的皮带。便是这 样子，很透着有点难为情，便安慰着她道：“我们并不是外人，这没有关系。 我不过这样说，也是有则改之，无则加勉的意思。既是你不怕吃苦，这就好 办，在一个星期之内，我可以给你的回信。多的日子你也等了，一个星期， 你总可以等。我尽力而为，也许不要一个星期。”蓝田玉并不抬头，只撩着 眼珠在长睫毛里，转动着向他飘了一个眼风，酒窝儿掀着，微笑了一笑。丁 古云摸胡子的习惯，很耐了一些时候，不曾发作，现在想不出什么话来对她 说，而又感到有些感情荡漾，要消蚀了尊严。因之又情不自禁的，伸着手将 胡子摸了两下。蓝田玉因他不说话了，又望了他道：“丁先生说是一个星期 的回信，是有成功的希望呢？还是……”说着面皮红着笑了一笑。接着道： “若是有希望，当然愿意这消息越快越好；若是失望的回信，我倒愿意迟两 天知道呢。”丁古云道：“我极力和你去想办法就是，大概不至于失望；再 说，你也不会那样急迫的需要工作吧？”蓝田玉听到这里，将眉毛微微的皱 着，又淡淡的笑着。因道：“您还不知道我现在是住在密斯夏一处吗？她自 己也是不得了，怎能够又添上我一个人的负担！”丁古云道：“若是为了目 前的生活需要，这个倒也没有多大问题，我私人先和你想想法子就是了。” 蓝田玉向他微微笑道：“那怎好连累老师呢？”丁古云笑道：“既是老师， 又有什么不能连累，现在大家流浪到大后方来的，也无非是彼此互相帮忙。” 蓝田玉将手理着鬓发，站了起来，因笑道：“究竟是自己的老师，一说就有 了办法。平常求起人来，真是教人哭笑不得。”她觉着话是交代完了，一时 更想不起别的话来说，于是搭讪着来到桌子边提起茶壶来，斟了一杯茶喝。 丁古云坐着，向窗子外看看，也是端起茶来喝。蓝田玉见他伸手去扶茶杯， 便道：“哟！这杯茶凉了，我来给先生换上一杯热的吧。”于是就在丁古云 手上夺过茶杯去，斟了一杯茶，两手捧着杯子，送了过来。她站到面前，丁 古云见她那双白嫩的手，指甲上涂着鲜红的蔻丹，并有一阵香气，在她手上 放出。因接了杯子笑道：“这是我的旅馆，我暂时便是主人了，倒要你来伺 候我。”蓝田玉笑道：“学生在先生面前，总是可以代劳的。”说着，她整 理了一下衣服领子。丁古云的眼光，随了她那手上所在看去，发现了她那乳 峰下面，绳衣胸襟前，有个银制的小天使，张了两只翅膀作个下飞姿势，手 上弯了弓，架上了爱情之箭。那箭头正对了她的心窝射去。丁古云不免微笑 了一笑。蓝田玉也觉他这一笑是有所指，过去两步，面窗而立，隔了玻璃窗 子向外面张望着。口里的舌尖滴当当发着声音，轻轻的唱着英文歌，脚尖在 楼板上颠动，打着拍子。丁古云端了那杯茶在屋子里来回的踱了几个转身。 便站在屋子中间，望了蓝田玉披在肩上的长发，微笑道：“我们那里倒有两 位音乐家同住，密斯蓝有功夫可以到我们那里去玩玩。”蓝回转身来道：“我 听到密斯夏说，丁先生在那边寄宿舍里住，我早就想去拜访丁先生。可是夏 小姐到那边去，她总是守着秘密的。她又说，丁先生很不欢迎女宾。我既找 不着她陪我去，我一个人又不敢冒失了去。要不，还用先生说吗？”丁古云 道：“哪来的话？不欢迎女宾；若是不欢迎女宾，夏小姐怎么去的呢？”蓝 小姐笑道：“我也是这样说，无论哪个地方，也没有不欢迎女宾上门的。至 于艺术圈子里，那是更不消说，好像有人说过，女人就是艺术。丁先生，您 说这话对吗？”她说时，身子微微的耸了一耸，作出小孩子在大人面前顽皮 的样子。丁古云哈哈大笑，把茶杯放在桌上，笼起两只袖子，望了她道：“多 年不见，你倒还是这样天真。”蓝田玉鼻子哼了一声，微鼓了腮帮子道：“丁 先生这是骗我的话。今天下午见面的时候，您都不记得有我这样一个学生。 于今连我在学校里顽皮的事，您都记得了。”丁古云道：“我和你初见面的 时候，你已不是学生打扮了，个子也长成了，我一刻哪里记得起来？”蓝田 玉道：“本来吗，终年风尘漂泊，成了煤铺里小掌柜了。”丁古云笑道：“离 开北平这多年了，你顺口说起来，还是北平的习惯语。据我看来，你不但没 有憔悴一点，而且漂亮得多了。”丁古云说出这话时，不知道这位高足是否 接受，就坐下来一阵哈哈大笑，掩盖了所感觉到的那份难为情。蓝田玉两手 反背在身后，靠了玻璃窗，身子微微向墙上撞着，抿了嘴唇皮，忍住笑容， 望了丁古云，在长睫毛里连连转着眼珠。丁古云本来想维持着自己的师道尊 严。无奈这位蓝小姐，尽管用她的艺术来刺激自己的神经，教人实在不好处 理这幽静旅馆中单独相对少女的环境。因之斜靠在椅子背上，眼望了天花板， 作出一种沉吟事情的样子。这蓝小姐却和其他的摩登女子一样，每到须要搭 讪之时，便唱着英文歌。这时她将皮鞋高跟打着拍子，嘴里又团着舌尖叮叮 当当起来了。 　
　
　
第五章　　天人交战
　　这屋子里是清寂极了。那走廊隔壁的屋里挂了一架时钟，那钟摆吱咯吱 咯的声响着，每一下都听得清清楚楚。丁古云对窗子外面望望，夜色益发的 昏黑，隔了玻璃窗户的光线，但见蓝田玉一个模糊的人影子，很苗条的当了 晚光。他看她时，心里也就想着，这倒很像一副投影画。蓝田玉口里唱着歌， 很久很久没有听到丁古云说话，也感觉无聊，这歌是不能继续向下唱了，回 转身来，又向窗子外望了一望，因道：“怎么夏小姐还没有来？”丁古云笑 道：“可惜她的好朋友没有来。若是那个人在这里，她一去立刻就会回来的， 她是个感情最热烈的女子，你倒和她说得来。”丁古云说这话，在屋子里的 光线暗淡中，颇在探望蓝田玉的颜色，然而相隔两丈路，恰是不大看得见， 仅仅听到她嗤嗤笑了一声。随着是茶房送进灯火来了，他倒是关心着这旅客， 怕久坐在屋子里，闷的慌，便向丁古云道：“今天晚上天气很好，有很大的 月亮。城里是看不到这好的月色的。你先生要不要去散步？”丁古云只微笑 了一笑。他出去了，蓝田玉笑道：“这茶房倒是一个雅人。”丁古云道：“若 不是等夏小姐，我们就出去步月一番也好。”蓝田玉开了窗子向外时，一柄 银梳子似的新月，正挂在半空里，百十粒稀疏的星点，远近着配合了月亮， 眼光所望到的地方，正不曾有得半片云彩。那清淡的月光，洒在地面上与树 木上，正像是涂漆了一道银光。远近的虫声，随了这月下的微微晚风，送到 耳朵里来。她看到，也觉心里清凉一阵，因道：“这月景果然不错。在重庆 这地方倒是一年很有限的几次，丁先生也来……”她一面说着，一面回过头 去呼唤丁古云。不想他早已站在身后。背了两手在身后，向天上望着。出于 不意的行动，倒让蓝田玉大吃一惊。心房砰砰乱跳，将身子向旁边一闪，就 离开了他。丁古云看她这种情形，也觉得是自己出于鲁莽了，便手指了天外 道：“这些夜景是很好，尤其是在楼上看很好。”蓝田玉站着定了一定神， 笑道：“丁先生饿了吧？我陪你吃晚饭去。”丁古云道：“我们应当等等夏 小姐。”蓝田玉道：“我们不妨到楼下食堂里去等着她。”丁古云沉吟了一 会，点头道：“也好。”于是两人同到楼下食堂里来。
　　这里倒是距离乡场不远的所在，食堂里悬了几盏油灯，照见来就食的男 女。竟有六七成座。丁古云由蓝田玉引到食堂角落里一副座头上坐下，向四 处望了一望，因笑道：“这个幽静的所在，居然光顾的不少。”蓝田玉在他 对面坐了答道：“正是好幽静的人都向这里来，这里反是热闹地起来了。若 是在星期或星期六，来晚了，照例是什么都买不到吃。”丁古云道：“既然 如此，我们先要菜。”说着。把茶房叫了过来，要了六七样菜。蓝田玉明知 是他要请客了，便说太多。丁古云说有三个人吃饭，必须这些菜。正这样磋 商。一个八九岁的小女孩子手上拿了一张纸条，跑到蓝田玉面前来，交给她 看。她看了笑道：“夏小姐不来了。这个小孩子，是房东家的小姑娘。”丁 古云笑道：“她为甚么不来，莫非她的好朋友来了？”蓝田玉道：“这个时 候，哪会有朋友来拜访她？”丁古云笑道：“蓝小姐难道还不晓得她现在恋 爱期中？”蓝田玉抿嘴微微一笑。因握住了那小女孩子的手道：“没有什么 事了，你回去吧！请你对夏小姐说，吃完了晚饭，我就回家的。”那小女孩 子鼻子里答应着，小眼珠只管滴溜的转，向丁古云望着。蓝田玉笑道：“小 妹妹，你认得这位老先生吗？你老看着他？”小女孩笑道：“他好长的胡子 哟！比我祖父的胡子还要长着多的多呢。”蓝田玉轻轻拍了她一下肩膀，笑 道：“这孩子一点礼节不懂。”那女孩子一扭身子跑着走了。丁古云对这小 女孩的批评，倒很透着难为情，手摸了胡子强笑道：“为了这一把胡子，常 常引起人家的误解，以为我是很大年纪的一个人。其实我还是个中年人罢了。 在欧洲，像我这样大年纪的人，还是一个年轻小伙子呢。”蓝田玉笑道：“既 然如此，丁先生为什么故意养起这一把胡子，冒充老年人呢？”丁古云笑道： “这倒不是我要冒充年老，因为我觉得在艺术的观点上说起来，长胡子是很 有一些诗意的。不过在抗战期间，我这种看法，也许有些错误。”说着，哈 哈一笑。蓝田玉自不敢说老师留胡子错误，也只是随了他一笑，并没有说别 的事情。随着茶房是送上酒菜来了。蓝田玉望了茶房放下酒杯子，因道：“我 仿佛记得丁先生是不喝酒的。”丁古云笑道：“我也勉强可以奉陪一杯。我 想蓝小姐一定是会喝酒的，所以我在菜单子上，就悄悄的写上了二两白酒。” 蓝田玉笑道：“酒当然会喝两杯，可是怎好在先生面前放肆。”丁古云已伸 手在她面前取过酒杯子来，给她斟上了一杯酒，一面笑道：“当年我在学校 里的时候，就已经说过，我们在讲堂上是师生，出了学校门就是朋友。现在 你早已在社会上服务了，还谈什么师生？自今以后我们只当是朋友就得了。 来来来，现在各干一杯酒，敬贺我们友谊的开始。”说着，他就自斟了一杯 酒，举着杯子，向蓝田玉望了一望。蓝田玉早就心想这老长胡子的话，越来 越露骨子了。可是自己正需要一个偶像和自己找出路，原就怕这老家伙一本 正经，不肯对青年女子帮忙。既是他自己愿意钻进我的圈套里，我还不放手 做去，等什么？什么事，都像舞台上一样，作戏的人，从来也不会认真。这 时她听丁古云的话，心里笑着说，做朋友就做朋友，我什么也不含糊。不过 她心里虽如此想着，可是她没有忘了什么事都像在舞台上一样，所以她还不 免作戏，面皮微微的红着，将头一低。可是她虽然低下头，却还把眼皮一撩。 丁古云对于她那眼珠在长睫毛里一转，常是有一种敏锐的感觉性，这就向她 笑道：“在这个大时代里，我们流浪到大后方，都透着若闷，在精神上想求 得一种安慰，实在不能不结合一两个志同道合的朋友。尤其是……”他说到 这里，把声音低了好几分，接着道：“异性的朋友。”蓝田玉伸手拿了杯子， 再低下头慢慢的呷酒。她似乎听到，又似乎不听到，丁古云偷看她脸色，恰 是没有什么笑容，倒不知道这话是否冒昧一点，便顿了一顿，没有把话向下 说。因为茶房陆续着将茶盘子送了来，便举着筷子尝了两下菜。因向她道： “口味还不错。不用客气，不吃也是白剩下给茶房吃。”蓝田玉这才开口笑 道：“我早就说菜多了不是？少点两样，留着明天早上吃，我还可以扰丁先 生一顿呢。”丁古云听了这话，十分高兴，笑道：“密斯蓝若肯赏光，明天 我决计在这里耽搁一天，再请你两顿。”蓝田玉笑道：“那我倒是吃出一个 主顾来了。不过丁先生有那好意，最好是和我早些找到工作，我倒不在乎丁 先生请客。而且我愿意丁先生始终看着我是你一个学生。”丁古云听她这话， 却没有十分了解她什么意思。便是看她的颜色，平平常常的，也看不出她什 么意思。自己也就想着，这闪击战术，也许不大通用，不可太猛烈了，致她 不敢接近。这一转念，也就很平淡的说些艺术上的论题，与艺术界的故事， 混过了一顿饭的时间，丁古云也想着，在这饭厅里，究不便和她畅谈，还是 约她到房间里从从容容的谈吧。因之将饭吃完，赶快的就拿出钱来会帐。可 是蓝田玉站起身来，还不等他的邀约，便笑道：“吃了我就要走了。丁先生 明天几时上车，我邀着密斯夏，一块儿来送你。”丁古云道：“你不是说要 我请你吗？”蓝田玉一面向外走着，一面笑道：“那不过是和丁先生闹着玩 的罢了，哪里真要丁先生请我吃饭？”丁古云紧随她身后，送到花园里，抬 头向天上望了一望，因笑道：“这月色果然是好。”蓝田玉倒不理会他这番 艺术的欣赏，回转身来点了两点道：“丁先生请回去休息吧，明儿见。”丁 古云也只得站定了脚，说了一声明天见，遥望她那苗条的影子，渐渐在月亮 下消失。自己在花圃中心月光下呆站了一会，缓缓的回到屋子里去。一架腿 坐在藤椅上，回想着过去的事。觉得今天与蓝田玉这一会，实在有点出乎意 外，在北平是否教过这样一个学生，倒想不起来。但是，丁某人并没有作什 么部长与院长，似乎她也不至于冒充我的学生。想到这里，不免手摸了胡子， 静静的出神。在摸胡子的当儿，忽然又起了一个新的感想。是啊！刚才和她 对坐的时候，自己不敢去摸胡子，免得在她面前，作出倚老卖老的样子。奇 怪，向来对于学生谈话，是不肯失去尊严的面目的，为什么见了这么一个女 子，就不能维持自己的尊严？今日在这大学的礼堂上，受着全体学生的欢迎， 证明我是一位有道德有学问的艺术家。一下讲台，我就为了一个青年女子所 迷恋。而这女子，恰是我的学生。若是有人知道，我的师道尊严在哪里？便 是没有人知道，自己问自己，在人面前一本正经，背了人却来追求自己的女 学生，口仁义而行盗跖，我还算个教育界的有名人物？想到这里，自己伸手 拍了一下大腿。又想：赶快洗濯了过去几小时那卑污的心理吧。好在这一切 罪恶的产生，并非由于自身，是由于那女子有心的引诱。可是，她那样年轻 而又漂亮的女子，为什么要引诱我这么一个长胡子的人呢？大概是我的误 解。我之所以有此误解，大概是由于她那份装束，和她那份殷勤。的确，她 那个面貌，和她那份身材，不是美丽两个字可以包括的，觉得在美丽之外， 还有一种风韵。美丽是在表面上的，而且可以用人工去制造的。这风韵是生 在骨子里的东西，却不易得。想到这里，他不能再在这里呆坐着了，背了两 手在身后，在屋子里来往的踱着步子。有时站到窗子边，向大地上看看月色； 有时沿了墙，看看墙上旅馆所贴的字条；有时坐到桌子边，手扶了茶壶，待 要倒茶喝，却又不肯去倒。心想，这个女子，可以说是生平少遇的。生平也 多少有些罗曼斯，但于今想起来，对手方并不是什么难遇的人物。像她这样 的人才，自己送上门来，将她放过，未免可惜。大时代里的男女，随随便便 结合一番，这实在算不得什么。不用谈平常的男女，就是我们教育的人物， 也很多艳闻。就像某大校长，也是桃李盈门的人物，他就要了一位十八岁的 新太太。这件事既无损于某君之为人，而且他还很高兴的送这位新太太进中 学去念书呢。至于我们这艺术界的人物，根本就无所谓。蓝小姐已走入浪漫 圈，那一个圈子里，更是开通，几乎用不着结婚式仪就生儿女。对于这样一 个女子，又何必有什么顾忌？好！明天就在这里再耽搁一天，看她是怎样来 应付？有了，我明天就对她说。她那种姿态，很可代表某一种女子，我要借 她的样子，塑一尊像，甚至就邀约他一路到我寄宿舍里去，好在她现时住闲， 有的是时间。她不至于不去吧？丁古云心里这样想着，两只脚就只管在楼板 上走着。他似乎忘记了脚下在走路，在屋子里走了一个圈子，又走一个圈子， 就是这样的走。也不知经过了多少时候，忽然听到那屋外面的时钟，当当响 了九下，在乡下居住的人，几乎是七点钟就要熄灯上床，随便一混就到了九 点钟，这实在是过了睡觉的时候了。于是走到房门口，向外探望一下，见全 旅馆的房间都掩了房门，静悄悄的没有声息，也没有了灯光。但见月华满地， 清光入户，心里头清静一下。这也就感到这里夜的环境，倒也值得留恋。于 是缓步下楼，走到花圃中心，在月亮下站着。他抬头先看看月亮，并看看环 境的四周。后来就也低头看看自己的影子。在看这影子的时候，觉那轮廓所 表现的，还是一具庄严的姿势。他忽然心里一动，立刻跑回屋子去。那屋子 壁上，正悬了一面尺来长的镜子，对了镜子看时，里面一个长袍马褂，垂着 长胡子的人，非常正派。心想这样看来，我本人的影子，大概还没有失掉尊 严吧？我是个塑像家，我倒有研究这姿势之必要。那田艺夫引夏小姐到我寄 宿舍里去，我就屡次表示反对，到了我自己，就糊涂了吗？这个姓蓝的女子， 就是夏小姐介绍的，我有什么行动，夏小姐必是首先知道。不用说再有什么 行动，就是今日这一番周旋，她也必定会转告田艺夫。田艺夫是碰过我的钉 子的，他必定大事宣传，报复我一下。我自己塑的这尊艺术君子的偶像，只 要人家轻轻一拳，就可以打个粉碎。想到这里，他再一看镜子里的丁古云， 已是面红耳赤，现出十分不安的样子。于是手摸胡子，把胸脯一挺，想道， 不用怕，亡羊补牢，犹未为晚。明天一大早，我就离开此地，回去见了同寓 的人，我坦然的告诉他们，夏小姐引了一个旧日的女学生来求我找工作。一 个当老师的人，见见自己的旧学生，这有什么了不得？他这么一兴奋，那镜 子里丁古云的尊严又恢复了起来。于是不朝镜子看了，坐到旁边椅子上，手 摸胡子静静的想了一番。他自己点点头道：对的对的，这是对的，我半生的 操守，怎可毁于一旦？这蓝田玉对我这份殷勤，若说她演戏的人，只是当了 戏演，那倒罢了。若是她为了要和我找工作，就不得不做出这份媚态来，那 她是用心良苦，我更不应当乘人于危。若说前二者都不是，她是爱上了我， 决无此理！她这样个有挑拨性的女子，还会少了青年追求她？她爱上了我？ 爱我这把胡子？爱我这穷的艺术家？想到这里，倒不觉自己笑了。他自言自 语的道：不管如何，我必须知她那份殷勤是假的。她既是假的，我倒真的去 着魔吗？好了，一语道破，我就是这样决定的向前做。不必顾虑什么了。他 想定了，突然将大腿一拍站起身来。掩上房门，展开被褥，自去睡觉。在身 子安贴在被褥的时候，才觉得身体颇是疲劳，这一睡下，极其舒适。回想着 一下午心绪的纷乱，实在也就太无聊了。 　 　
第六章　　失了灵魂吗
　　丁古云在这个时候，自是停止了这一天的心理动荡，安安静静的合着眼， 睡了过去。可是这蓝田玉小姐，倒着实的钟情于他。忽然推了房门进来，笑 道：“这样好的月色，不要辜负了它，我们一路出去踏踏月华吧。”说着， 手扶了丁古云的臂膀，就向外走。丁古云也就没有考虑到是否会被人看见， 紧紧挽了她一只粉臂。睁眼看时，两人同站在一丛蔷薇花架下，浓香醉人。 这花架下，十分僻静，正放了一张露椅。便挽了蓝田玉一同坐下，笑道：“密 斯蓝我实在是爱你，但是我这句话，真不敢冒昧的向你说。你觉得我这话不 过分吗？”说着偷看她的颜色，只见她低了头只管微笑，两个小酒窝漩着， 实是爱人。丁古云挽了她的手，心房乱跳，正不知如何是好。忽然蔷薇架下， 有人哈哈大笑道：“好一个谈师道尊严的大艺术家，带了女学生在这地方干 什么？”一言未了，拥出一群人来。看时，正是今天听讲照相的那群青年。 丁古云吓得手足不知所措，转身就跑。不想跑得急了，奔入那蔷薇花架子里， 被枝蔓紧紧把身子缚住，倒弄得进退两难。这就有人喊道：“不让他跑了， 绑了他游街。”丁古云听了这话，更是着急，心房狂跳，跳得那颗心几乎要 由口腔子里跳了出来，周身的冷汗，下雨一般的向外涌着。但仔细睁开眼一 看，哪里有什么蔷薇架？哪里又有什么蓝小姐？自己还是直挺挺的躺在床 上，因为盖的棉被，紧紧的裹住了，所以好像人奔入了蔷薇花架子，让花枝 把自己缚住了。其实乃是一个梦。看看桌上的那盏植物油灯，已经细微得只 剩了一丝丝红光，已没有了火亮，反是那窗户外面的月光，由玻璃窗户上射 了进来，倒照映着满屋子里清光隐隐。在枕上闭着眼睛，想了一想梦中的情 景，觉得梦境究竟是梦境。世间上哪有那样容易的事，一手就把蓝田玉的手 臂挽着，听了自己摆布，便是梦里，也未尝没有反应，你看那些青年破口大 骂，竟要绑了我游街。若是自己真作出这一项事来，也就真有被绑着游街的 可能。这样看起来，自己还是小心为妙，若是真弄成那样一天，那还有什么 可活的，干脆自杀完事得了。想了一想，觉得是原来的计划不错。明日一大 早起来，就离开这是非之地，自己可以用理智强迫了情感就范。这样想着， 也就安然睡觉。
　　偏是天色刚亮，房门就咚咚敲的乱响，打开门来，那夏小姐和蓝田玉竟 又一同的来了。丁古云笑道：“二位小姐怎么这样的早？”夏小姐笑道：“为 什么不这样早呢？丁先生已经定好了计划，打算背着我们逃跑呢。丁先生， 你这就不该。蓝小姐这样诚心待你，你倒忍心把她丢了。你若是个有良心的 人，你就应当为她牺牲。”丁古云看蓝田玉时，只见她靠了房门站着，低了 头微笑。因问道：“你为什么不进来呢？”她道：“我进来作什么？你都要 偷着走了。”丁古云挽了她的手，拖进房来，笑道：“我不走，我不走，我 一定为你牺牲。”可是自己拖她拖的太快吧，拖进屋来的不是蓝小姐，却是 夏小姐。夏小姐猛可的伸出手来，向他脸上一个耳光。骂道：“我和田艺夫 公开恋爱，你就常说我们不是正经人。你是正经人，你干得好事？”丁古云 被她这一下，打得脸腮上发烧。睁开眼来看时，还是一个梦。看看窗子上的 白色月影，已长斜的倒在楼板上，想是好个半夜了。自己翻眼看着月光，很 出了一会神。心想：怎么只管梦着她？难道是自己的欲望没有打断吗？这还 了得，事情不过是有一线接近，自己就如此梦魂颠倒，若再进若干步，自己 非得神经病不可了。在床上翻了个身，且向里面睡去。心里也就估计着，再 要看到蓝田玉，一定是梦，就不必睬她了。想着想着，那蓝田玉已经是站在 面前，便喝了一声道：“这是梦！这是梦！我不信的。”这回算他猜着了， 简直自己在睡梦里喊醒过来。可是自己这时起，远远已听到村鸡的叫声，在 床上清醒白醒的睁开眼望了天亮。在枕上合眼养了一会神，便起床匆匆的漱 洗了。他决定了躲开这地方，免得自己把持不住。会过了店帐茶也不肯喝， 就走出旅馆来。这时，天地混然一团，早雾濛濛，几丈外的田园树木，都在 乳白色的雾气里，隐隐的透出影子。那地面上的草，沾着了雾气，像是细雨 洒过了。匆匆的走出这旅馆来，路径不大熟悉，在这密雾里，不辨东西南北， 却不知向哪里奔汽车站。只好回身转来，向茶房打听。茶房道：“这样大的 雾罩，长途汽车也不会开的。你先生还是在这食堂吃一碗茶等雾散了再走吧！ 我们这里还有两位赶车子的客，不都是没有走吗？”丁古云迟疑了一会，觉 得这样大雾，蓝田玉也未必会到这里来；就是到这里来，我现在已觉悟过来 了。青天白日的，我又会迷上不成。他站着只管摸了胡子出神，茶房倒误会 了他的意思。因道：“你先生信我的话，决不会错。你这时候到车站上去， 那里也没有人。”丁古云淡笑了一笑，便到食堂里去坐着。果然，这里也有 几个人坐在座位上喝茶，并带了旅行袋或手提箱，显然是个要赶汽车的样子。 这些座客里面，有三对是成双的旅客。并有一个中年汉子，带了一位极年轻 的女子共围了一个桌子角坐着。虽然这样早晨，那女子己把烫发梳得清楚， 脸上有红有白，脂粉擦得调匀，向那男子挤眉弄眼，不住的微笑。那男子看 了这位年轻女子，也是嘻嘻的笑。丁古云就想到这一副尴尬情形，歇在这幽 静的旅馆里不会干出什么好事来。看看在座的人不少，谁也没有介意这一点 上去。正是这个动乱的大时代，男女结合或分散，太算不得一回事了。假使 我和蓝田玉这样，一般的很平常，自己少见多怪，倒有点庸人自扰呢。他看 着别人的举动，自己捧了一碗茶喝，慢慢的赏鉴着。忽然有了娇滴滴的声音 笑道：“在这里，在这里，还没有走呢！”丁古云抬头看时，正是夏蓝两位 小姐，笑嘻嘻地站在食堂门口。他忽然一惊，心想，这不要是又在作梦吧？ 昨晚上闹了一宿的梦，不是看到蓝小姐就是看到夏小姐。她们是来也容易， 去也容易，怎么又来了？他如此想着，呆了一呆，就没有起身。这两位小姐 倒没有什么踌躇，立刻走到他面前来，夏小姐先笑道：“丁先生不是说在这 里耽搁一晚的吗？怎么又要走了呢？”丁古云因他两人已走到面前，而且已 有一阵脂粉香气，送到了鼻子尖里，这已不能再疑惑是梦，便站起来向她们 点了个头，笑道：“这样大的雾，你们也来了？”蓝田玉道：“因为是这样 大的雾，料着丁先生没有走，丁先生一人在这旅馆里，一定又是很寂寞的， 所以我约了夏小姐来看看丁先生。”说时，撩着眼皮向他一笑。丁古云本来 是不肯正眼去看蓝田玉的，却偏偏自己向她看一眼之时，正碰着她红嘴唇皮 露出两排雪白的牙齿，那小酒窝儿深深的漩着，实在有一种娇媚，觉得昨晚 和今早上的努力，设法要避开她的计划，都成了灰烬；更也就不会再疑心， 这是什么恶梦。这就向她两人笑道：“请坐，请坐！吃红茶呢，还是吃清茶 呢？”蓝田玉倒好像更熟识一点了，她向夏小姐道：“密斯夏，我们就先坐 一会再说吧。”丁古云笑道：“来来来，坐下吃些早点。”夏小姐看了蓝田 玉一眼，微笑着和她一路坐下了。茶房送上茶杯。丁古云便问：“两位小姐 要吃些什么点心？”夏小姐道：“那倒不必。这里都是城里买来的糖果饼干， 是古典派。丁先生如不嫌弃，我挽留先生半日，到我们寓所里去坐坐，我亲 自下碗面丁先生吃。”丁古云笑嘻嘻地，正想答复这个邀请。蓝田玉把眼皮 向她一撩，微笑着低声道：“那不好。”夏小姐笑道：“你以为我们屋子里 乱七八糟的，不能屈丁先生大驾吗？丁先生也不是外人。艺夫来了，在我那 小屋子里，一坐就是半天。”蓝田玉道：“丁先生怎样可以比他呢？老田是 你好朋友。丁先生是我先生。”说着，飘了丁古云一眼。丁古云虽不解她拒 绝自己前去是何用意，但在她飘过一眼之后，就认为她拒绝前去，是绝对的 好意。便笑道：“不去打扰吧，雾开了，我还是要走。”夏小姐道：“密斯 蓝，不是还有话要和丁先生说吗？”蓝田玉脸一红像难为情似的，低头微笑 道：“也没有许多话。不过请丁先生和我多多寻点工作机会而已。”夏小姐 将一个手指点了她道：“丁先生要和你找工作，是没有问题的，这样的得意 门生，他还有什么不帮忙的吗？只是丁先生要反对你上舞台演戏的。”丁古 云笑道：“那也不见得。”说着，端起茶杯子来喝了一口茶。大家默然了一 会，夏小姐道：“丁先生，我托你一件事，你肯不肯？”丁古云笑道：“只 要办得到的，无不从命。”夏小姐将带来的一个纸包，递给了他道：“这是 一件毛绳背心，请你给我带把艺夫。”说时，笑着改学了一句四川话，“要 不要得？”蓝田玉在旁边点了头，笑道：“要得要得！”丁古云笑道：“当 然可以。不是为这个，夏小姐还不赶早向这里来呢。你对于老田这番情意， 颇可称颂。”夏小姐笑道：“一件背心用不到一磅毛线。于今的价钱一二百 块吧？而况我还是旧货。”丁古云笑道：“这不在钱上说话。而且旧毛线更 好。”复小姐向蓝田玉笑道：“看不出丁先生这道学先生，也懂得这一些。 这有什么可欣慕的呢？丁先生若是要的话，一定有！”便望着蓝田玉。她将 手表抬起来看一看，因道：“八点多钟了，你该去办公了。”夏小姐道：“你 可以陪丁先生坐一会子，我是要走了。”蓝田玉道：“我也要走，我打算到 城里去一趟，我先回家去写两封信吧。”说着，她站起身来。丁古云料着夏 小姐又会打趣两句，教蓝田玉和自己同搭一程汽车，但是她并没有这样说。 她也站起来笑道：“好，我们先告辞。改日我奉陪蓝小姐到丁先生寄宿舍里 来奉访。丁先生欢迎不欢迎？”说着，抿嘴向他微笑着。丁古云也只好起来 相送，连说“欢迎欢迎”。她二人缓缓的离开茶座，蓝田玉还回头向他微微 点着头，笑道：“改日见，丁先生，恕我没有送到车站。”丁古云连说不必 客气。她在夏小姐身后走着，到了食堂门口，还回转头来向他微微的笑着。 丁古云站在茶座边，倒是呆了，再看到桌上放的两杯茶，夏小姐那茶，算喝 了半杯。蓝小姐的这杯，只浅了十分之一二，记得她就是端起杯子来，在嘴 唇上碰了几碰。于是坐下来，又凝神了一阵，不知她们赶了来是什么用意。 莫非就是托自己带这件毛绳背心而已。那么，蓝小姐跑来干什么？或者是夏 小姐怕面子不够，要她一齐来。不会不会。蓝小姐的意思，只看她走到食堂 门口去，还会回转头来微笑。那决不是偶然。想到这里，又看了桌上蓝小姐 的那杯茶，觉得颇有趣味；向着隔座的茶客张望一下，看有没有人注意到这 桌上，便猛可的把这只杯子移到自己面前来，却把自己这杯茶送了过去。这 还不放心没人注意，又向左右茶座上看了，见他们实在不曾注意到这里，于 是把蓝田玉喝的那只茶杯拿在手上，估量了一下，看她嘴唇接着的杯沿是哪 一边？这竟是有心人发现了一处金矿，在杯子沿口上，有一小块模糊的红印 子，那不成问题，必是蓝小姐的唇膏印。既是唇膏之印，那也就等于蓝小姐 的香唇了，想到了这里，他情不自禁的，就把那胭脂印移就了自己胡须蓬蓬 的嘴唇，缓缓的呷上一口茶。在这样呷茶之时，似乎有一股香气送入鼻中。 而自己肺腑里，经一滴温茶灌溉着，也就像喝下去一杯浓烈的香酒一般，简 直是周身麻苏一阵。心里想着，有趣有趣。不想心里明明想着，口竟听着这 心里的支配，不曾自主的，也喊着有趣有趣。他一个人在茶座上发出这种言 语，把周围的座客都惊动了，全都向他望着。他喊出来之后，不到一分钟， 他也发觉自己一人说话，回头向旁座一看，见有人望了他，他便一手摸了胡 子，向着食堂门外道：“那一只猫追着一个麻雀，真是有趣得很。”有一个 茶房，正经过身边，便向茶房笑道：“你们这只猫长得很好，不把绳子拴着， 也不怕它跑了吗？”这样说着，四座的人才知道他是为了猫儿捉麻雀呐喊， 也就不稀奇了。只是这么一来。丁古云就不大好意思继续在这里坐着，于是 把蓝小姐剩下的那杯茶都喝光了，就会了茶帐，带了夏小姐给的那个纸包， 奔向汽车站。
　　十点钟附近，汽车随着雾气开朗，也就开行了。丁古云赶到寄宿舍里， 同志们正在饭厅里围了桌子吃午饭。田艺夫自然也就坐在桌上。丁古云将手 上的纸包举了一举，笑道：“我和你当了一回邮差了，你怎么样感谢我？” 田艺夫虽不曾接过那纸包，在丁古云这一种言行上看去，已知道这纸包是谁 寄来的。心里就埋怨着夏小姐荒唐。这种男女恋爱投赠表记的行为，怎好托 老夫子传递？一阵惶恐，早是面红耳赤，放下了饭碗，赶着迎上前去，将那 纸包接了过来，鞠着躬，连说“谢谢”。同座的人，早闪开了座位，让丁古 云入座吃饭。他且不坐下，站在饭桌前，向田艺夫笑道：“这回去演讲，累 坏了夏小姐，由下汽车起，直到离开旅馆为止，都在招待我。”他一连串的 说着，似乎很有趣，及至把话完全说完了，却有点觉悟，便手摸了胡子笑道： “对不起，我说急了，话有语病。是今天早上，夏小姐到旅馆里来看我的， 而且还带了我一位女学生同来。我说急了，原谅，原谅！”说着，便向田艺 夫连连的拱了两下手。他不说明，倒还罢了。说明之后，田艺夫倒更是难为 情，那脸红着涨到耳朵后面去。在座吃饭的人，都觉今天发现了一个奇迹。 丁老夫子和田艺夫带了爱人的投赠，而且还说上许多笑话。就以他的话而论， 他还受着夏小姐的招待，有一日一夜之久，这实在是意想不到的事。而看到 艺夫难为情，大家又哈哈大笑起来。艺夫拿着空碗，盛了一碗饭送到空席面 前，笑道：“无以为报，小小代劳吧。”丁古云也就哈哈大笑，坐下吃饭。 在吃饭的时候，他又说着夏小姐要请他到家里去吃面，还是自己一位女学生 蓝小姐没有表示同意，未能实现。又说，过了两天，夏小姐要带了那位蓝小 姐到这里来。大家听他滔滔的叙述着小姐的事，这又是他向来不干的事，不 知道他是什么用意，也没有人敢去多问他。
　　饭后，丁古云笑嘻嘻的回到自己屋子里去，首先一件事，是拿镜子照照 自己。一拿了镜子在手，立刻让自己起了一种不快之感。那镜子里面，呈现 着一颗长胡子蓬松的脑袋。回想到蓝小姐那样漂亮而年轻。这一种对照，是 人所不能堪的事。于是放下了镜子，靠着窗台站定，昂头望了天上的白云。 不知站了多少时候，觉得心里有一种说不出来的烦躁，于是背了两手在身后， 缓缓踱出大门来。这里有一道石板面的人行路，穿过了一片水田。这冬季里， 川农不种庄稼，满满的蓄着明春栽秧的水，是一片汪洋，这水田梗上，栽着 青的蚕豆秧子，界划了这梯形的水块。白鹭鸶三五或七八只，各自成群，站 在浅水田里找小鱼吃。水田两边的山麓下，也有鹭鸶站在树梢上，好像是开 的白花。人家放的鹅鸭在水里游泳，鹭鸶也有两只杂在它们队里。丁古云看 到，心里就想着，动物都是有感情的，只要相处的久了，自然会成起伴侣来。 不看这雪白的鹭鸶会和那笨拙的麻鸭混在一处？蓝小姐是一只白鹭，我呢？ 总不至于是一只笨拙的麻鸭吧？心里想着，脚下是只管顺了青石板路走，抬 头看时，水田落在背后，把这一个坪坝走完，到了屋对面的小山脚下了。这 里有棵黄桷树，丑陋的树干，分着两根歪曲而满长了疙疸的树枝，向天空里 张爪舞牙。树枝铺张了半亩地方那样大，虽是冬天，还有一半巴掌大的蕉绿 叶儿，抖颤着微风。树根下混堆了些石块，配着一座木箱子大的山神庙。他 心想，此间的分路口，必有黄桷树，树下必有山神庙，此时无所谓，到了夏 天，这浓厚的树荫下，是行人不忍离开的所在，一尊山神，也免不了依赖这 黄桷树。这黄桷树好像是我，而这山神庙应该是蓝小姐。丑老的东西，有丑 老的好处，没有这黄桷树庞大的浓荫，就不会有这座山神庙。再说我若是把 这把大胡子取消，换了西装，也不见得就是怎样丑陋。他正这样站在黄桷树 下，对了山神庙出神，恰好有批行路人由这里经过，他恍然省悟过来，回转 了身向原路退回去。正好这路的前面，有个中年男子，背着个大旅行袋，随 在一位少妇身后走。虽然看不见这少妇是什么面貌，然而她微卷了烫发的后 稍，穿着窄小的花布旗袍，装束相当入时，比之后面这位穿旧蓝长衫的汉子， 就丑美相差太多。可是他两人很亲密的说着话毫无嫌疑。这也可见男女结合， 完全系乎感情，不在男人长得好看与否。那么，我对于蓝小姐也可以大做其 感情工夫。感情是怎样入手呢，当然要由诚恳，殷勤，温存做起。这些工夫， 在艺术家手里，似乎没有什么难办。但最大的前提，还是要密切的接触着。 不然，就有诚恳殷勤温存各种水磨工夫，又怎能表示得出来。好！立刻写一 封快信去请她来。想到这里，将手一拍，脚一顿，表示了态度的坚决，不料 只管想蓝小姐，却没有理会到脚下的路，脚踏了个虚。眼见人向水田里倒栽 下去，口里只喊得一声“哎呀”，人已躺在水田里了。 　
　
第七章　　认定了错路走
　　丁古云在那猛可一跌之下，他下意识的还用两手到泥水田地去撑着。本 来是两只脚插入水泥里，于今两手同向下插着，索兴也陷进了泥里去，自己 胡乱挣扎着，打得水花一阵乱响，滚到人行路边，抓着路边的草，才撑起了 上半截身子，喘过一口气，踏在石板上，低头向身上一看，成了个泥人了。 衣服是蓝的，变了黄色。人向上升，长衫上的泥水，却向下倾泻着，所站的 这两三块石板，全被泥水打湿，自己顿着脚，连喊了几声糟糕。真个是拖泥 带水，一路印着水渍，向寄宿舍里跑。这坪坝上往来的人，不住地在身后大 笑，丁古云既是羞惭，又是气愤，神经错乱的，胡乱向前跑。正是如此，到 了寄宿舍大门口，还跌了个鲤鱼跳龙门，被石块绊了脚，身子直梭出去一丈 路，扑跌在地上。好在这里是沙土地，上面又满长了青草，倒不怎么伤碍皮 肤。可是在他十分懊丧之下，又跌了这样一跤，加倍的懊丧。爬了起来，喘 着气向屋子里跑。王美今首先一个看到，随着跟到屋子里来，连问么样了？ 丁古云跌着脚道：“倒霉不倒霉？掉下水田里去了不算，在这门口，又摔了 一跤。”王美今道：“衣服都湿透了，赶快换衣服。我去叫听差给你打盆热 水来。”他这么一嚷，把所有寄宿舍里的朋友都惊动了。丁古云是老大哥， 自不免一齐追进屋来慰问。足足忙乱了一下午，才把这个泥人收拾得干净。 王美今和他是更投机一些的朋友，留在屋子里，笑问道：“好好儿的，你怎 么会落下水田里去了？”丁古云道：“我站在水田埂上，看着那站在水里的 白鹭，有些出神。不想后面来了个牵水牛的，对面又来了个挑担子的，三方 面一挤，就把人挤下田里了。”王美今道：“你可别中了寒，打四两酒来冲 冲寒吧。”丁古云笑道：“我也正想着喝一点酒呢。人在世上，一点嗜好没 有，这精神就有点无从寄托。”说到这里，门外有人插言道：“哦！丁老夫 子，不反对人有嗜好了。”说时，陈东圃缓步走了进来。接着扛了肩膀，笑 道：“玩女人你反对不反对呢？”丁古云摸了两下胡子，微笑道：“你这话 就应该受罚，女人上面，可以加一个玩字？”陈东圃笑道：“这话还得解释。 丁先生的意思，是尊重女权呢？还是认男女恋爱为人生大事呢？”丁古云道： “都有！”王美今坐着，昂头向站立的陈东圃望着，微笑道：“这样看起来， 丁先生讲演这一次，受过夏小姐的招待，已经被感化过来了。”丁古云笑道： “不要胡说，老田听到这话，岂不会发生疑心。”他这样说了，脸上也有点 发着红晕，他想着，自己所得的遭遇，也许被他们知道一点了；因之又摇摇 手向王陈两人道：“以后不必再说这话了。”王陈两人自己知道丁古云的为 人，果然就不谈了；便是王美今提议打四两酒为他冲寒的话，也不敢再提。 倒是丁古云自动的拿出钱来，教听差去打四两酒来，放在晚餐桌上，和两个 好酒的朋友同饮。结果是自己只喝了两口，就不能继续了，倒是请了别人。 不过他仅喝两口酒，倒提起了精神不浅，晚上掩起了房门，在菜油灯下，摊 开纸笔，就写起给蓝小姐的信来。平常给朋友写信，最烦腻写那些无关事实 的废话，一张八行，不容易写满，今晚写信给蓝小姐，却变了往日的气质。 从中国抗战写起，继写到艺术家抗战的贡献，再写到彼此为抗战而遭遇的流 浪生活，又再写到彼此的关系，应当互相帮助。然后一转，说到在女学生中， 她是一个最堪造就的人才。接着便写上自己对蓝小姐这番倾慕，简直以艺术 之神看待。最后才说到自己对于她愿竭尽一切力量来帮忙。不过昨日没有怎 样谈得好，不知她究竟愿意哪一项工作，希望有个机会畅谈一阵。一口气把 信写完，将信纸数一数，竟写了十八张之多。写的时候，却也无所谓，放下 笔，凝一凝神，眼看着灯发黄，颈子有点僵，手腕更是十分酸痛。但这封信 的工作并没有完，既不曾校对，又没有写信封。正待再接再励，灯焰昏暗着， 看时，灯盏里的菜油没有了。原来每夜一灯盏油，点两根灯草，总可点到半 夜。心想，难道已半夜了？待要出房门去加油，站起来，偏头听听万籁均寂， 全寄宿舍里人都睡了。走到房门口，正还在打算着。出去呢不出去呢？这灯 焰突然一亮，仿佛有人剔了灯草一般。这正是灯的回光返照。他猛可省悟， 要去维持灯亮，然而不及移开脚步，灯已熄了，立刻满眼漆黑。他自言自语 的说了一声捣乱，只得暗地里摸索着去上床睡觉。但是桌上那一叠信纸，他 是放在心上的，既怕耗子出来拖乱了，又怕风吹开了窗子，会把信纸吹掉， 已经安然落枕了，这一想，复又爬起床来。他走时，虽然两手伸着，老远的 就去摸索，可是又不曾顾到脚下。通一声，把一张木凳子踢倒，却吓了自己 一跳。摸索着搬开了凳子，缓缓的摸到书桌上，通的一声，又把瓦灯盏推倒。 口里连说着糟糕，两手在桌面上按了十几下，才按到那一叠信纸，摸开了抽 屉，将信纸放了进去，才算放了心。不过重新睡到床上的时候，觉得在脚干 上，很有点疼，必是那木凳子碰重了。这也不去管它，明日一早起来，先把 这信校对后发出去要紧。现在当休息几个钟点，以便明日早起。这样想了， 神经是支配了自己，听到村鸡乱叫，自然的便醒了。清醒白醒的在枕上睁了 眼睛，望着纸窗户慢慢地发白。等着窗纸全幅大亮了，一骨碌爬起来，不由 得又连连的叫了几声糟糕。原来有两张信纸，落在地上，被自己脚踏了，印 了大半边脚印，赶快跳下床来，将两张信笺拾起来看时，却已完全不适用了。 再扯开抽屉看看那十几张信纸，底面几张，全都染上了手指油印，正是昨晚 摸过灯盏之后，又摸信纸，是自己手指捏着的油印。假如昨晚不发神经，不 摸黑起来摸信纸，就不会有这种扫兴的事了。这样的信纸，如何能寄给蓝小 姐？站着出了一会神，立刻下了决心，不开房门，也不洗脸漱口，坐到书桌 边来，就按照了那毁坏信纸的张数，一张一张补写起来。为了怕写的字大小 不与原件相同，就会不能恰好填满那张纸，于是把纸模着原件，一个字，一 个字的印着写。这困难自然克服了，可是埋头痛干之下，却把抽屉里一叠信 纸写完了，到了抽着最后一张信纸，发现难以为继的时候，检点原信，还有 两张信纸不曾补完，天下就有这样不巧的事，将手上这张信纸填补上了。就 还差着一张纸。本想不开房门就把这封信补写起来的，这事已不可能，因为 拿一张别的纸来补齐，这一叠信纸的样式就不一律了。他将信纸收到抽屉里， 匆匆漱洗一过，也来不及喝茶了，立刻就走出寄宿舍到附近一个小镇市上去 买信纸。不想买回来了，信纸与原来的又不一样，只得带了信纸式样，第二 次再上小镇市上去买信纸。买回来后，还是掩上了房门，伏在桌上补写完那 封信。寄宿舍里，早上本来是有一餐稀饭的。听差看到他关门工作，不知道 他有什么要紧的事。只好随他，没有敢去请他吃饭。丁古云把信补好，自己 又从头至尾看上一遍，贴好了信封邮票，赶快就出去寄。这是上午十点钟， 他在早上三小时之间，匆匆的就出去了三次，同寓的人看到，不能不认为是 一件奇事，只因他的脾气古怪，没有人敢问他罢了。他回来的时候，似乎是 饿了，手里拿了几个烧饼。站在正中屋子里，靠了桌子喘气。这桌子上是有 一壶公共用的白开水的。他将粗瓷碗斟了一碗水，手里捧着喝，一面向屋里 走。王美今随着他身后走进屋子，因道：“丁兄今天很忙呵。我们正还有个 问题等着你决定呢。”丁古云坐着，左手端了一碗白开水，右手拿了烧饼咀 嚼。因道：“今天赶着写两封家信。你有什么事和我商量呢？”王美今道： “你在写信的时候，来了一位尚专员。他说，会里的意思，愿我们筹办一些 作品，送到华盛顿去展览募捐，希望你也参加。为了筹办这事，并可开支一 笔款子。”丁古云听到最后一句话，心里忽然一动。心想，正愁着进行大事， 缺少一笔现款。既是有这个要钱的机会，何妨顺便捞他几文？便道：“为了 国家抗战，我当然照着气力去办。不过上次我的出品，为了原料不高明的原 故，东西作得十分不凑手。这次若要作得好一点，必须给我一笔经费，让我 自己到仰光去采办一趟原料。”王美今笑道：“教我们自己拿钱买飞机票， 当然是困难的事。可是这事让公家出钱，那就太不成问题了。你这个要求， 我想尚专员可以接受。”
　　丁古云道：“若是时间赶得及的话，搭公家汽车来往也可以，我不一定 要坐飞机。原料方面，大概要三五万元的本钱。总而言之一句话，若除了车 票或飞机票不算，能给我那个数目，我一定有百十件作品贡献出来。”王美 今点点头道：“你若是拿出一百件作品，只要这些个本钱，那不算多。今天 入城，我给尚专员回信，就是这样说吧。”丁古云端了碗，缓缓的喝着白开 水，凝神想了有四五分钟，因道：“就是再要多一点出品也可以，不过我要 找一个助手。”王美今道：“但是你的助手很难找呀！”丁古云道：“只要 给我钱，我自然有法子找。”王美今道：“作品自然是越多越好，你这个要 求，尚专员也是乐于接受的。”丁古云向他拱拱手道：“那就全靠你帮忙了。” 王美今笑道：“你老先生的性格，我是知道的，对于含有政治性的钱，你是 不要的。”丁古云一扬头道：“这话你何所见而云然？何况我为了抗战筹款， 这小数目的本钱，由公家手里来，依然用到公家身上去，又不是我私人要钱， 我为什么不要呢？你们一向是误会了我。我作事郑重，你们总认为是固执不 通。假如尚专员能借一笔款子给我，我写一张字据给他，也无不可。若是所 说的事不成，我还要把这项要求请托你呢。”王美今道：“为公家的事你又 何必借钱去干？”丁古云把碗端起，将里面最后一滴白开水，向口里倒着， 仰着脖子吞下去，似乎对他心里的意念，作了一个努力的动作，接着道：“我 私人方面有点急用。”说这话的时候，声音颇为低微，说着并不自然。王美 今相信他素日这尊坚实的偶像，倒未加以注意。他自有他的公干，看着时间 还不算晚，立刻入城去了。
　　自这时起，丁古云添了一桩心事，不知道这五万元的希望可能实现？假 使这五万元能到手的话，约来蓝小姐作一个工作助手，那美满而甜蜜的生活 就可以实现了。真是那话，等人易久。次日一整天都望眼巴巴，盼望王美今 回来，他偏不回来。下午五点钟，有一趟专程邮差送信到这里来的。也就希 望有一封蓝小姐的回信，但邮差根本没有来。晚上，自己静坐在屋子里，默 念着给蓝小姐的信上，可有什么不妥的句子没有？仔细想想，却是没有。那 么，她为什么不回信呢？是不是信有失误呢？于是把那张快信收执，由抽屉 里翻出来看了一看。他自己呵的一声省悟过来。这上面盖的邮戳，明明是昨 日的日子，至快今日下午才能将信送到，怎么就会有信来呢？他哦哟了一声， 醒悟到自己是白白的焦急了一阵子。
　　但是他心里也不会闲着，他转念又是个想头，假如王美今进城所商谈的 并没有结果，那又当怎么办？一个念头随着一个念头，这让他的姿态，也时 时发生变换。他左手向里挽了，斜着倚靠了桌沿，右手托了脸，只管望了窗 外出神。心里也在想着，假使这三万或五万元可以拿到手，一定请了蓝小姐 来作助手。她正需要找工作，我去找她来，她是不能不来的。自然，也许会 引起一部分人的误解，可是，我不必顾忌这些。大时代来了，男女悲欢离合， 这算得了一件什么事？天下弄女人的多了，也不见得有了女人，就毁坏了他 的事业。我就是这样干，错了就跟着这错路走。他心里如此想着，口里也就 喊出来“错了就跟着错路走”。随了这话，捏着拳头，在桌上咚的一声响拍 着。正好有个勤务，提了一把开水壶进来，听了这话，吓得连忙向后一缩， 连道：“丁先生不要开水，我提走就是了。”丁古云回头看着，先是愕然， 后来又噗嗤一声笑了，他掩上房门，和衣横躺在床上，翻眼望了屋顶。便是 这样直躺到黄昏以后，被勤务催过两次，才去和同人共吃晚饭。吃过晚饭， 他又回到床上，去躺着。也不知经过多少时候，仿佛有点烦腻，于是跳下了 床，在屋子里踱着步，转了两个圈子。因偶然推开窗户，见天上半轮月亮， 发出一片清辉，心里立刻添了一番心事，就直奔了大门口去。背了两手，站 在月光下，看那面前水田上浮起一层白白的云雾，对面那小山上的树，大小 远近，挺立了一些树影子。唯其是今夜的月亮不好，这就更觉那晚上和蓝小 姐同赏的月亮太好。睡在枕上，回味着那番景况，哪里睡得着。想着这番回 忆的滋味，不可不让蓝小姐知道。而要蓝小姐知道，直率的由信上写去，透 着不大含蓄，最好是作两首诗去打动她。诗这玩意，新体的呢从来没有干过， 甚至报上副刊里登的新诗，看也不看，旧体的呢，略微懂一点，可是也有十 来年未动过手了。虽然，因那事实就是诗料，总可以凑成几首诗。于是开始 构思起来。只一转念便得了十四个字：“记得那宵月夜时，美人并肩看花枝。” 这两句得了，接着便推敲第三句，“暗香阵阵薰人醉”……不妥，上面已经 有了一个人字了，那么第一句美人改为阿娇罢。可是肩字又平仄不对，有了， 改为携手罢。然而，并未携手过。心里把这三句颠倒去来改了一阵，便去凑 第四句。说也奇怪，上面三句来得还容易，这第四句却老想不妥。自己是预 先想定了，最后用上相思这个动人的名词的，把这“相思”两个字再凑上五 个字，初以为不难，但想了许多，都不好，最后选择了“无言脉脉动相思” 一句，颇觉得意，于是从头至尾默念了两遍。及至念到第三遍时，不由的咳 了一声，暗想怎么闹个仄起平收呢？正好隔壁屋子里的时钟， 两响，已 过了午夜。算了算了，不作诗了，还是写信罢。他自己搅惑了大半夜，也就 有些倦意，在枕上翻个身向里沉沉睡去。
　　不知何时被人捶着房门喊醒了，他叫道：“丁先生，丁先生，有了挂号 信了。”这句话把他在五秒钟内，惊喜得哦了一声，翻身起来。这个身翻的 太猛，哄咚一声，由床上滚到地下来。头正碰在床腿上，碰得两眼发黑。但 是他想着这是蓝小姐的喜信，慢说是头上碰了一下，就是去了一只手臂或一 只脚，只要保留住了这个脑袋，总可以去开门。他如此意志坚决，立刻跳了 起来，将门闩拔开，打开门来，且不问面前站着是什么人，首先就问道：“是 哪里来的信？”说着话，伸手就把那伸在面前的信拿了过来。可是眼睛一看 信的上款，虽写着是丁古云先生台启。而下款也是丁缄。从头至尾，把那左 方一行自某地某人寄，细看一番，却是自己陷在天津英租界的太太写来的。 随了这一看，自己不觉叹了一口气道：“她会在这个日子写信来。”把这话 说过之后，抬头看清楚了站在前面的人，正是每次送家信前来，可以讨着自 己欢喜的本寄宿舍的勤务。于是拿着信回执盖了自己的章子，顺手交他道： “讨厌！我正要睡觉，今天的信，怎么来的这样早？”那勤务倒不免瞪了眼 向他望着。心想收到家信，这是该欢喜的事，他为什么说是讨厌？这也不敢 多说，自拿了挂号信回执走了。丁古云拿到信在手，自回到座椅上，匆匆的 看过了，便折叠起来，塞在抽屉里。好在信上说着大小都还平安，只是差钱 用，简直借贷无门。其余的事就不必怎样去细看，斜靠在椅子背上，昂头向 屋顶上望着。因长长的叹了口气道：“现在我也管不了许多了，大时代来了， 骨肉分离，这又算得了什么呢？”这样呆呆的坐了好几分钟之久，忽然又回 味过来，自己还没有洗脸漱口。于是把勤务叫了来，胡忙了一阵。就走到寄 宿舍大门口去站着。他笼了两只袖子，半抱在怀里，半昂了头，掀起了下巴 上一大丛胡子。对天上望了出神，陈东圃也是在外面散步的，看到他这样子， 倒也有些莫名其妙。便向前一步，扯了他的衣襟道：“丁兄，你接着家信， 又引起了你满腹心事了。”丁古云根本未曾理会到陈东圃所说究竟是什么意 思。便闲闲的答道：“这个日子只好各人管各人，谁还能带着家眷打仗吗？ 大时代的男女离合，根本不算一回事。”陈东圃笑道：“我不是这意思，你 错了。”丁古云道：“我错了？错了就跟了错路走。”他说时，把脸色沉着 下来。陈东圃看看他的脸色，又听听他的语调，却不明白他那意思。望了他 没有向下再问什么。正在这时，遥遥见一乘滑竿，向寄宿舍走来。上面坐着 的人，正是王美今。丁古云忽然心里一动，顶头迎了上去。王美今还没有下 滑竿，便迎到他面前笑问道：“你坐着滑竿儿回来，想必身上有两文，接洽 的事，一定有了头绪了。”王美今笑着点了两点头。滑竿已是歇下来，他刚 是伸了腰站着，丁古云又笑着问道：“我的事有了眉目了吗？我急于要知道。” 说时，紧紧跟了王美今后面走。一同到了屋。王美今这才向他笑道：“丁翁 你为什么这样着急？你向来还要反对人家走政治路线呢。”丁古云道：“实 不相瞒，我还等着你的消息，好去约我要找的那位助手。因为人家也等着我 的消息呢。”王美今笑道：“就是这点事，你真热心。那么，你快去打电报 吧。尚专员对于你的要求，完全答应了。而且还让我先带三千块钱来交给你 布置一切。”丁古云拍了手笑道：“好极！好极！电报是没有，写快信去吧。 我这就去写。”说着，扭身就走。出去不到两分钟，他又回转身来，向王美 今拱拱手道：“你说的话是真的吗？这可不能开玩笑。”说时瞪了两眼。王 美今看他这样子，倒有些莫名其妙呢。 　
　
第八章　　一切不知所云
　　人家惊讶着丁古云态度异样的时候，他却有他异样的理由。他徘徊了两 日之后，他知道事实没有幻想那般容易。王美今说是已带来了三千元可以取 用，他过分的高兴之下，他疑惑这又是一场梦了。他对了王美今道：“你为 什么注意着我？”他道：“你好像受了什么刺激似的。”丁古云道：“你不 知道，我现在实是需要一笔用款。可是因你说得太容易了，我疑惑……”说 着，向王美今微笑了一笑。王美今道：“我明白了，你是没有看到这钱有些 不大放心。我就先把钱交给你。”说着，他在身上摸索了一阵，摸出一叠钞 票交给了丁古云，笑道：“分文未动，都交给你了。”丁古云把新票子接过 来一看，是整整的三十张一百元的钞票。字迹显然，这决不是假的，也不会 是作梦。情不自禁的，就向他深深点了个头道：“多谢，多谢！改日请你吃 饭。”于是放宽了心，回到屋子里去，伏在桌上写快信给蓝小姐。在写信的 时候，仿佛感觉到有人来到身边。站了一下。但自己正在斟酌信上的字句， 就未曾加以理会。及至把那句信写完了，脑筋里第二个感觉到，省悟过来了， 身上正揣着三千元钞票呢，可别让人家掏了去。这一下子猛省，立刻站起身 来，掏摸着自己的袋子。所幸那叠钞票，还在袋内，数了一数，三十张并未 短少一张。正要把钞票放到袋里去，忽然一转脸，却看到桌上放了一个洋式 信封，上面玫瑰色的墨水写着上下款，钢笔字迹，明明白白落着下款是蓝缄。 这一高兴，立刻心房乱跳。却已来不及去妥帖处置那三千元了，随手放下钞 票，就拿着信拆开来看。里而依然是一张洋信笺，横格子写着横列的字，简 单的几句写着：
　　丁先生：来信收到。从头拜读一过，深深感谢您给予我伟大的同情。若 有工作，我自然前来相就。但平白地加重您的负担，那倒不必。我也不是不 能自食其力的人。特此奉复，并申谢意。
　　学生蓝田玉谨上。
　　丁古云在看第一句之时，怕第二句不妥。看到第二句的时候，又怕第三 句不妥。他一直这样看下去，心里总是跳荡不安。等到把全信念完，居然没 有什么拒绝的意思，尤其结尾一谢，教人看了心里高兴。于是放定了心，从 头至尾，再念上两遍，直待把信看过三四遍，语句差不多都念熟得可背了， 这才把信笺套入信封，送到床边木凳架着的箱子里收起来，把信收好了，这 却又回忆到看信以前的动作，那三千元钞票不记得放在什么所在，这时却看 不到了。仿佛那钞票是放在桌上的，何以会不看见了呢？于是打开抽屉里看 看，桌子下面看看，口袋里摸索一阵，全都没有。这就奇了，自己清清楚楚， 记得那个送信人进房以后，还掏出钞票来看过，一张也未曾少。在自己看信 的时候，既未曾离开桌子一步，也没有什么人进房来，款子怎么不见了呢？ 于是打开抽屉，再检查一遍。桌上三个抽屉，全检查过了，没有。桌子下的 字纸篓，也倒出字纸来，用手拨着字纸翻寻了一遍，没有。他想着，莫非是 打开箱子收信的时候，顺手把钞票收进去了。于是又打开箱子来寻找了一遍， 还是没有。全找不到了，这就站在屋子中间，呆呆的出了一会神，口里只管 念着奇怪。这时，王美今走进屋子来了，见书桌三个抽屉全露了大半截在外 面，纸张和零碎乱糟着的堆着，字纸篓打翻了，满地是纸字，箱子盖打开了， 斜放在床头上。见丁古云手撑靠桌沿，撑住头坐着出神。便笑道：“丁兄你 这是怎么了？”丁古云拍手道：“你交给我的三千元钞票，我顺手一放，不 知放到哪里去了？”王美今向桌上看时，见有一封信，上写着蓝小姐芳启的 字样。信封下面，露出一卷钞票角，便抢上前将信封拿开，指了钞票道：“这 不是钱，是什么？你还找呢？”丁古云看到了钞票，同时又看到王美今拿着 那信，正是一惊一喜，立刻先把信接过来，塞到抽屉里去。王美今本来没有 什么异样的感觉，及至丁古云这样一抢信，他倒感着奇怪了，自然他也没有 说什么，站着怔了一怔，也自去了。丁古云对于王美今什么态度，他倒不怎 么介意。将信粘贴好了邮票，匆匆忙忙就走出寄宿舍去，要到附近镇市上去 投信，一面走着，心里一面思忖着，这时侯去投信，一定赶得上邮局今日打 包。明天一早，信可以在路上走，至迟明天下午，信可以达到蓝小姐手，后 日，或者大后日可以得到回信。一来回就是四天，未免太缓。现在有了钱， 耗费几个川资，算不了什么，何不自己再向她那里去跑一趟？想到了这里， 不免就站着出了一会神。忽有个人在身后叫道：“丁先生今天不钓鱼？”回 头看时，是附近一个赶场的小贩，他闲时常钓鱼，彼此倒是在田沟的柳荫下 交成的朋友。因此触动灵机，向他笑道：“王老么，我看你没有挑担子，今 天又是歇工的日子了。我这里出五十块钱，托你送一封信，你干不干？”那 王老么听说五十块钱送一封信，这颇是件奇异新闻，便站住了向丁古云望着 出神。其实他不站着也不行，因为这一条水田中间的人行路，已被丁古云站 着堵住了。丁古云觉得重赏之下，必有勇夫，这个计策是发生效力了。便在 身上掏出一叠钞票，数了十张五元的，拿在手上，向王老么道：“这信是送 到凤凰池新村。”王老么不等他说完，呵哟了一声道：“三十多里路，今天 还不晓得走不走得拢？今天要回来的话更谈不上。”丁古云道：“我晓得是 三十里路，我去过好几次，还不明白吗？这五十块钱只算川资。你得了回信， 我再交你二十元。”王老么听说是七十元的价值，不觉笑了。因道：“真话？” 丁古云看他已经动摇了，就把钞票和信，一齐交到他手上。接着又掏出十元 钞票，向他一晃道：“这十块钱送给你消夜。”王老么笑道：“假使没得回 信，浪个做？”丁古云笑道：“你也顾虑得周全。你拿一张收信的收条回来， 我也再给你二十元，要不然我怎么知道你去了没有呢？”王老么也认得几个 字，接着信，看到信上写“蓝小姐启”几个字，他也有几分明白，点头道： “要得！我和你跑一趟。”丁古云道：“你有空？”王老么道：“空是没有 空。你出这样多钱，要我跑一趟，想必有急事，我总应当帮个忙。”丁古云 见事接洽妥了，看着王老么把信在身上揣好了，又叮嘱了他许多话，教他说 明，信本来要由邮局寄来，因丁先生等着回信，所以改了专人送来。王老么 答应着，他还不放心，送着他走了大半里路，又叮嘱了两遍，约明次日十二 点钟以前，他要把回条交到。王老么走得快，他追不上了，方始罢休。
　　丁古云觉着办完了一件大事，便缓步走回寄宿舍来。但是心里轻松之下， 又觉得有件什么事没有办一样，又仿佛是失落了什么东西。但仔细想想，并 没有什么事要办，也没有失落什么东西，站着出了一会神。自走回寄宿舍去。 这时同住的一些艺术家，已经知道经过尚专员的接洽，丁古云和王美今有了 为国家出力的机会，到了吃晚饭的时候，大家不免议论一阵。丁古云曾表示 着，要有好的作品，就要有好的材料，自己打算跑一趟香港，去采买些材料。 这倒是大家有同感。比如画师们，就感到在重庆无法购买颜料画笔，尤其是 画西画的，根本就无国货代替，当然这一番打算，大家是无可非议的。晚间 无事，王美今在也有所收入的情形之下，颇为高兴，到丁古云屋子里来坐着， 商议赶制作品的程序。人逢喜事精神爽，不觉谈到夜深。丁古云尚无其他挂 念，安然入睡。次早睡到九点半钟，还没有起床，在乡下，这算十分的晏起 了。忽然听到有人在门外喊着丁先生，正是送信给蓝小姐的专使回来了。实 在没有想到这样早他会回来，不是信没有投到就是碰了钉子。因问道：“怎 么这样早就回来了，你没有把信送到吗？”门外答道：“回信都带来了，浪 个没有交到？”丁古云道：“有了回信，好极！”这个极字声中，他已穿衣 起床开了门。果然，王老么进来，手上举着一个洋式信封。丁古云且不说什 么。首先拿过信来撕开信口，抽出信笺来。那上面还是简单的几句：“丁先 生：信悉。十分欣慰，既有工作，且可去香港一行，那太好。但详情不明， 生自难决定一切，准于明日来寄宿舍面谈。先此奉复。玉上。”丁古云先生 草草的看了一遍，再又逐句仔细看了一遍，并无错误。便向王老么笑道：“你 实在会办事。”说着，在怀里掏出二十五元钞票交给他。因道：“这二十元 是约好了的盘缠，另外给你五元吃早点。”王老么见他十分高兴便笑道：“丁 先生，还道谢一下子，昨夜里住店，又是消夜，就花了十块。”丁古云虽觉 他贪得无厌，也就又增加了他五块钱。王老么去后，再把蓝小姐的信拿着看 了两遍。忽然发生了一个问题。这信上并没有注明日期，她说决定明日来寄 宿舍，不知是指着哪一天，若是昨晚上回的信，那就是今天了。在她未来之 先，应当小小准备欢迎一下才是。便追出屋来，要问王老么是什么时候得的 回信。不想他有了几十元在身，一般的精神健旺，片刻之间，已跳得不见踪 影。丁古云在门外站着出了一会神，心想，宜早不宜迟，只当她今天来就是 了。于是叫了勤务来，把卧室和工作室，都打扫了一遍。卧室里除把桌椅齐 理之外，把床上一床旧被单撤去，将箱子里收着的一床新被单铺起。被条也 折叠得整齐。床下有两个瓦瓶子，是插花的，因没有花，久未用过，于是在 床下拿出来，洗刷得干净。亲自到屋后山上，采了一大把野花回来，放在瓶 子里，卧室和工作室，各供了一瓶。足足忙了一上午，直到同寓人邀着吃午 饭，方才休息。平常他的饭量不坏，总可以吃两碗半饭，今天只吃了一碗饭， 就匆勿的下桌，回房将冷手巾擦了一把脸，便向大门口去等着贵客。当他出 门的时候，正要经过餐厅门首，王美今道：“丁兄，你到哪里去？”丁古云 道：“你们先请吧，我暂不饿。”王美今笑道：“这是什么话？”丁古云已 过身了，也不理会，自在门口站着，两手背在身后，昂了头向远处望着。陈 东圃是个最喜欢饭后在门前散步的人，便也在门前平坦地上，缓缓踱着步子。 见丁古云老是向前望着，因问：“你盼望什么人来吗？”丁古云道：“我望 送信的。其实，我也不望哪个来信。”陈东圃向他脸上看着，觉得这是什么 意思？丁古云似乎有所悟，笑道：“据道家说，每日起来，对东方吸上三口 气，有益长生。呵，我们这是朝南站着。东圃，你说我们这房子，是什么方 向？”他表示着他态度悠闲，提出这样不相干的问题。陈东圃自不知他心里 有什么事着急，也就不知道他是好整以暇。因随了他的话答道：“我们这房 子是坐北朝南的倒是冬暖……”陈东圃正继续着向下说去，却见丁古云在地 上拾起了一块碎石灰片子在墙壁上画着阿拉伯数字。似乎在列着算式，但并 无加减号，有时他写着一列数目，有时又涂抹了，他对了墙上列着的数字， 不断地摇头道：“不够！”有时又点点头道：“我自己少用一点，也就够了。” 陈东圃倒是有些莫名其妙，也就只管站定了，看他闹些什么。忽然有人在身 后娇滴滴的叫了一声丁先生，陈东圃回头看时，是一乘滑竿，抬着一位摩登 少女来了。在她那份装束上，不能相信是丁古云的熟人，所以她那声丁先生， 疑惑她不是叫丁古云。可是丁古云在她喊叫之后，哦哟了一声，就转身迎了 上去。笑着连连点点头道：“蓝小姐来了！蓝小姐来了！”他虽表现着十分 欢迎，可是又透着有些手足无所措。他半弯了腰站在寄宿舍门口草地上，左 手抱了右手，乱搓一阵，掉过来，右手又抱了左手乱搓了一阵，陈东圃他是 为了这事大为惊讶，行动都有些失常，只是站在大门口呆望着。那蓝小姐究 是出色当行的人物，从从容容的下了滑竿，向丁古云点过一个头，又向陈东 圃点个头。丁古云见她向身后的人点头，这才醒悟过来，立刻回转身来向陈 东圃笑道：“陈兄，我来和你介绍介绍。这是蓝田玉小姐，是我学生。”说 着，又笑向蓝田玉道：“我给你介绍，这位是古乐大家陈先生。”她笑道： “开音乐会的时候，我已经瞻仰过陈先生的雅奏了。”陈东圃见她满脸的聪 明样子，就先有三分愿意，加之她大方而又有礼貌，也受她相当的感召。笑 道：“呵！是。也许在什么地方见过吧？”蓝田玉抬起手来理了一理披到耳 朵边的长发，微笑道：“我还记得呢，那次在成都游艺会里。”陈东圃点着 头道：“是的是的，那次蓝小姐演着《茶花女》的主角。”丁古云见一来就 宣布了蓝小姐的历史，便掉转脸来向陈东圃道：“她原来是学绘画与雕刻， 抗战以后才从学艺术的宣传，我现在特意请她来帮忙，实在是个多才多艺的 小姐。”说着不免抬起肩膀笑了一笑。陈东圃道：“蓝小姐远道而来，请屋 子里休息休息吧。”这句话才把丁古云提醒。他见蓝田玉换了一个装束，翠 蓝布的罩衫，一根皱纹没有，下面露出肉色丝袜，和玫瑰色紫的皮鞋，颜色 调和之极；左手拿了伞，右手手臂上搭了一件咖啡色薄呢大衣。便在滑竿扶 手上代接过这旅行袋与小提箱。蓝田玉“哟”了一声，笑道：“怎么好劳动 先生？”陈东圃见那旅行袋很大，便笑道：“我代拿一样吧。”接过了丁古 云手上的一件。丁古云笑嘻嘻在前引路，向蓝小姐笑道：“你看这寄宿舍多 好！”蓝田玉点点头道：“环境相当的好。”丁古云道：“这房子不大好， 泥墙草顶，完全是穷村居味儿。”说着话，将她引到了工作室里，向她笑道： “请坐请坐！你看，这屋子布置得还好吧。呵！这屋子里太脏，蓝小姐这大 衣交我，和你送到那边卧室里去。”于是伸手接过大衣，连提箱一同送到隔 壁屋子里去，人还没有过来，在那边屋子里便道：“蓝小姐喝茶呢？还是喝 开水呢？我们这里可没有好茶叶。不过夏小姐送了一点好茶叶，也可以待 客。”说着话，怀抱了一支温水瓶和两只玻璃杯过来。蓝田玉并没有感到什 么不安之处，站在书架子边，看那上面丁古云塑的大小作品。丁古云见她那 细条的个儿，云缕似的长发披在肩上，不觉呆住了，闲闲的站着。陈东圃老 远斜站着，也望了她后影。他一回头看到丁古云，笑道：“蓝小姐文静极了， 不想在舞台上她能演《茶花女》这类个性极相反的角色。”丁古云道：“她 聪明绝顶。蓝小姐，你看我的作品如何？”蓝田玉笑道：“丁先生的作品， 自然是极好的。”丁古云笑道：“我们自己人，不能这样说，我找了你来， 就是为了我的作品，需要你帮忙。”蓝田玉笑道：“关于雕塑我完全是外行， 我可以帮到忙吗？”她说着这话，已是回转身来。在丁古云常坐着凭窗外眺 望的那乘椅子上坐了。丁古云看到，心里就先高兴一阵，将热水瓶子里的开 水，斟了一满杯，双手捧着送到蓝小姐面前笑道：“先喝一杯开茶，不，是 开水，不恭之至。关于工作方面，我们慢慢的谈。这里并无外人。都是艺术 界同志，你也不必过于谦逊。”蓝小姐笑着起身来，两手捧了茶杯道：“丁 先生这样客气。”她那两只白嫩的手，指甲上的蔲丹。微微剥脱一层，不是 那么鲜红，这残艳和那阴绿的玻璃杯，颜色非常调和而刺激。蓝田玉见丁古 云眼光射在自己身上，倒很像没有感觉一样，却微偏了脸向一旁的陈东圃笑 道：“陈先生请坐。大家别这样客气才好。”陈东圃根本不曾和她客气，其 所以未曾坐下，只因丁古云会有这样一个女学生来访他，这完全是一种奇迹； 也就为了赏鉴这奇迹，所以忘记了坐下。这时她说了，倒不便依然站着。因 点头笑道：“我们根本客气不了，只是请你喝白开水。”丁古云哦了一声说 道：“是是，我去提开水来冲好茶喝。”说着，立刻抽身就向屋外走。但他 一走出门，想起了让陈东圃在屋子陪着蓝小姐，未免不妥，走出门去，却又 反身回来，笑道：“我看这样子罢，蓝小姐大概还没有吃饭，我们到小镇市 上去吃个小馆子。”蓝田玉道：“吃饭不忙。”丁古云听这话音，并未加以 拒绝，便笑道：“去去，我把夏小姐送的茶叶也带着。那里有小茶馆。我们 这里的厨房，也是因为待遇问题，爱干不干，以致开水热水常常断绝。”蓝 田玉道：“这寄宿舍里几点钟开午饭，吃过了没有？”丁陈两人便同时答应 着。丁古云说：“没有吃饭。”而陈东圃却说：“刚吃过饭呢。”丁古云答 应得很干脆，见陈东圃也说得很肯定，便道：“中饭当然是吃过了，晚饭没 有吃。中饭我没有吃饱，正好奉陪。”他说到这里，回头看陈东圃，见他似 乎在脸上带一点微笑，便皱了眉道：“而且我这两天，胃病又犯了。”说着， 用手摸了胸脯。蓝田玉道：“丁先生有胃病，更不必客气了。我旅行袋里有 干粮。”丁古云笑道：“我是胃神经衰弱症，假如和朋友谈得高兴，不知不 觉也就可以吃两大碗。我们这寄宿舍里，伙食虽不高明，但聚餐的时候，总 是高谈阔论，要不，我这胃病更厉害了，走吧，我们去吃一下。陈兄可以陪 客。”蓝田玉笑道：“实在不必客气。”陈东圃拱拱手道：“我吃得很饱， 不来陪了。”丁古云道：“你不去也好……”刚说完了这几个字，立刻省悟 过来，这是什么话？正想找一句话来补充，把这语意改正。忽然门外有人大 声叫道：“把滑竿钱拿出来吗？浪个做的，叫我们尽等，我们还要赶路。” 蓝小姐脸腮上红着两个小酒窝儿一旋，微笑道：“只管谈话，忘记了打发轿 夫了。丁先生，我那手提箱子在哪里？请你和我拿来。”丁古云道：“到我 这里来了，还要你自己打发轿钱吗？”说着，站到窗户口上，向大门口招招 手，把轿夫叫了过来。问明了是三十三块钱的，就在身上摸了八张五元钞票 给他们，笑道：“让你们等了几分钟，赔偿你们的损失吧。”蓝田玉笑道： “丁先生总是同情于这些穷苦人的，其实我已经是多许了他们三块钱了。” 丁古云微笑了一笑，觉得这话十分受听。 　 　
第九章　　就算合作了
　　在一小时后，他们已经在附近小镇市上的一家小饭馆里吃饭。丁古云将 蓝小姐让在一副座头的上首坐了，自在侧面相陪。他陪了笑道：“这个地方， 完全是乡村风味，可没有你招待我所住的花园饭店。”蓝田玉道：“我只要 有工作，吃苦倒是不在乎的；若能引起我工作的兴趣，什么地方我都可以存 身。”她这样正正堂堂说着她的见解，左手扶了饭碗，右手将筷子夹了一钉 泡萝卜，放在嘴里，用四个雪白的门牙咬着，似乎在想着什么事，她望了墙 上贴的一张宣传画在出神。丁古云将桌子中间陈设的一盘炒猪肝，向她面前 移了一移，笑道：“蓝小姐，吃点这个，这是富于滋养料的。”蓝田玉且不 理会他的客气，忽然像有所悟的，向丁古云笑道：“丁先生给我的信，未免 太客气了。”说时，眼珠在长睫毛里一转。丁古云被她这一问，也笑起来， 一时可又没有预备答词。只含糊了道：“那也都是实话。”蓝田玉道：“正 是如此，我有一句话，急于要问丁先生。”丁古云听她说有急于要问的一句 话，倒未免心里跳上两跳，没有敢插言，静等她的下文。她笑道：“丁先生 信上说，可以筹到款子三五万元，到香港去一趟，这话是真的吗？”丁古云 被她这一问立刻兴奋起来，挺了胸脯子道：“这一点不假，全是真的。”因 把尚专员接洽的事，和她说了一遍。蓝小姐听着他的话时，待吃不吃的，将 筷子爬着饭，脸上不住的露着微笑。等着丁古云报告完了，便道：“那么， 丁先生的意思，我是明白了。你是借了这个机会帮我一点忙，在经济上提携 我一把，这实在是让我感激的事。不过无功不受禄，丁先生信上说，要请我 作助手，帮你赶作出品。可是我对于雕塑这一类的事，简直不知道大门朝哪 里开呢？”丁古云笑道：“请你作助手，这不过是一种说法。谁又要你帮我 弄什么作品呢？你托我和你找工作，我想无论介绍你到哪里去，也没有让你 在我身边自由。一切我都和你设计好了，在这附近疏散的民众家里，和你租 一间屋子，你就住在那里，所有开支，我都替你付了。需要多少零用钱，也 无须和我客气，应当花的总得花。我就先放一笔款子在你手上，听你自己去 用，用完了再到我这里来拿。你说，还有什么困难没有？你说出来，我好设 法和你解决。”蓝田玉听了他说到用完了再去拿那句话时，早是轻轻地噗嗤 一声笑了。这就道：“我还有什么困难呢？可是我总要有点工作，心里才能 安然。”丁古云笑道：“假如你感到兴趣的话，每天到我工作室里坐坐，也 就行了。这都不必去管他，这是极容易解决的事，现在所要问的，你对于我 这种安排法，满意不满意？”蓝田玉道：“怎能说是不满意，只是于我心有 不安而已。”丁古云道：“你为什么不安？这不安，是对公言，对私言呢？ 对公，我拿国家的钱，我替国家作了事，你和我作助手，是与国家无干；对 私，拿我的钱，你以为没有和我尽到力，而有不安。你难道不知朋友有通财 之谊？我又没有什么嗜好，挣了钱也是无处花，帮助了朋友，也就等于自己 花了一样。这是我情愿如此，你不必管，日子长了，你焉知又不能帮助我？ 譬如工作忙起来，你替我去开开会，写写信，不都是帮助了我吗？”蓝田玉 笑道：“若是这样把范围放大起来，那我就有了办法。譬如丁先生破了袜子， 让我和你补补袜子底呀；寄宿舍里的饭菜吃得腻了，让我和你烧碗小菜吃吃 呀。”丁古云听了这话，头向上一伸，将右手三个指头拍了桌沿道：“对极 了！对极了！”他高兴之余，嗓音提高，不免引得全饭店里人都向他望着。 好在这时，不是在饭馆吃饭的时候，饭店里还没什么食客，只是让茶房们向 他注意。丁古云谈得高兴，绝不理会。蓝田玉看看他那样子，只是微笑。因 低声道：“丁先生太兴奋了。这里人多，我们回头到寄宿舍去谈吧。”丁古 云坐在侧面，正好看她那半边脸上的小酒窝儿，似动不动的。她的脸并不偏 过来，吃着饭，只把眼珠向人一溜，她虽然不曾向自己说得什么，这比向自 己说了千百句情话还要醉人，心里荡漾，不知怎样将话去答复她才好。自己 面前是空摆了一双筷子不曾拿起来用，这时却不知不觉的将筷子拿起，将筷 子头在桌面上画着圈圈。蓝小姐总是带了一点微笑的。这时便又向他笑道： “丁先生叫了三四个菜，我一个人哪吃得了？你也陪我吃一点吧。”丁古云 点点头道：“好，我陪蓝小姐吃一碗饭。可惜我不会喝酒，要不然也不至于 教你吃得太寂寞。”说着，招了招手，叫么师盛了一碗白饭来，也随着吃， 不想吃开了胃口，吃完了一碗，又吃一碗，竟是比蓝田玉还吃得多些。彼此 放碗后，她笑道：“还是我劝丁先生添一点儿的好吧！要不然，这肚子多委 屈？”丁古云笑道：“实不相瞒，今日中午，我因为等着你来，这顿饭，没 有好好的吃，只吃来了一小碗，这时倒是饿了。”蓝田玉笑道：“这就是丁 先生不对了，既是饿了，一坐下我就劝丁先生吃两碗的，为什么到了后来才 吃呢？”丁古云抬起手来要摸胡子，手一接触，又去搔搔鬓发，笑道：“正 是这样可笑。我和蓝小姐一谈得高兴，连肚子饿也忘记了。”说话时，么师 喊着帕子凉水。便扭着一股灰色的热手巾把子来。他递了一条手巾给蓝田玉。 她接过来早嗅到一阵汗臭味。便耸着鼻子尖，唔了一声，将手巾扔在桌子角 上。丁古云笑道：“这实在是不堪承教。若不是要在这里小茶馆坐坐，我就 引蓝小姐回寄宿舍去洗把脸，我那里有干净手巾，可是……”蓝田玉已把她 带的小皮包打开，取出一条印花纱手绢，擦了两擦嘴。丁古云这就没有把话 说下去。但吃了满嘴的油，也不能不擦，就把桌上擦筷子剩下的方块草纸拿 了一张，在嘴上涂抹。蓝田玉又在皮包里拿出一方旧白纱手绢，向丁古云手 上一抛，笑道：“请用这个手绢吧。”随了这手绢抛来，便是一种脂粉香气。 这虽有五成旧，洗得很是干净，而且上面有两点胭脂印渍，正可证明这是蓝 小姐自用之物，他没有想到蓝小姐一来就有这样体己的待遇，实在是想不到 的事，那一颗心房，几乎乐得要由腔子里直跳出来。连忙笑着鞠了两个躬， 他把手绢在胡子蓬松的嘴唇上擦抹了一会，也不知有多少下，但不敢用重了 力气，仿佛这手绢也是像蓝小姐一般娇弱，若是用力，就要擦磨坏了。可是 蓝田玉见她那用惯了的手绢，在胡子丛里乱擦，颇也有点不快之感。丁古云 方才把手绢用完，她便笑道：“丁先生，您若不嫌脏，这手绢我就送了你吧。” 她口里这样说着，心里可在想着，擦得脏死了，谁要拿回来？丁古云呵哟了 一声，笑道：“那……那……那太好了！”说时，把手绢折叠了，就向怀里 揣着。蓝田玉笑道：“这饭馆子里，没有留恋之必要。丁先生，我们到哪里 去？”丁古云这才明白过来，自己还不曾付饭帐。于是立刻掏出钞票来，付 过了钱。向她道：“在这小街转角的所在，有一家小茶馆，他那店门对着面 前一排山，并没有房屋拦挡，比较幽静。”他说到“幽静”这两个字，似乎 不妥，把话便停止住了。但偷看蓝小姐时，她并没有什么感觉，直向外走会。 丁古云随在后面走，高兴极了，见路上人都向自己注意，心里不免有了三分 得意。心想，你看我就带着这么一个如花似玉的小姐走；同时，他又连想到， 常看到西装男子们挽了一个女郎手胳臂走，不问她是否长得好看，都有自得 之色，那时颇替他们难为情，于今也一尝这滋味了。心里这份得意，几乎把 胸前这部胡须，要一根根的竖起来。到了这小街头一家小茶馆里。蓝田玉一 看是临着水田面对青山的所在，恰好是背过了街上来往人。但这茶馆里，只 有两副座头，似乎他根本不曾预备着有大批人士光顾。倒是店门口，搭了个 松骨棚，上面盖了些赭黄色的松枝，还有那枯萎了的瓜藤，不曾扯去。这下 面有七八张布支的交脚椅，夹了几张茶几，但这时全茶馆并没有一个人。丁 古云站定了脚，笑道：“我们就在外面坐吧。这个时候正好两点钟上下，乡 下人吃中饭去了，小茶馆子里人很少，我们可以谈谈。”蓝田玉站着，只回 头看了看布椅子，丁古云料着她是嫌脏，立刻把椅子端到一边，掀起自己蓝 布大褂的底襟，在上面挥拂了一阵，然后送到原处，向蓝小姐笑道：“凑合 着坐坐罢。”蓝田玉把皮包放到茶几上，笑道：“在乡下过日子，这就无所 谓。丁先生或者总会认我是个不能过苦日子的小姐。”她坐下了，向他一笑。 丁古云本隔了茶几要在她下手坐着，可是经她眼睛一溜，又似乎感到有点未 妥，又掉转身坐在她对面去。那茶馆里么师，提着开水壶出来，向丁古云笑 道：“呵哟！今天丁先生请客，又是自己带好茶叶来了。田先生今天没有来？” 蓝田玉听了，这才知道田艺夫也常和夏小姐到这里来喝茶的。因向丁古云道： “丁先生在这里很熟？”丁古云笑道：“你怎么晓得呢？是听到夏小姐说的 吗？她和老田感情好，实在可以作男女交朋友的一种标准。对于老田为人， 夏小姐实在有相当的认识。蓝小姐，你和夏小姐是好朋友，你觉得……”蓝 小姐却把手绢握了嘴唇微微一笑，然后指了么师道：“人家拿着开水还等你 拿茶叶泡茶呢，茶叶可以拿出来了。”丁古云呵了一声，才由衣袋里掏出一 小包茶叶，交给了么师，么师将茶泡了自去。丁古云和蓝小姐周旋了这久， 就没有什么难为情之处，把自己所预备进行的计划，从容详细的告诉了她。 最后他归纳起来，作了一个结论道：“所要求的采办原料的费用，五万元是 不成问题了。由香港来去的这笔川资，也可以出在公家，假如蓝小姐愿意到 香港去，这飞机票子，我负担就是了。回来之后，有三个月的工作，可以把 作品弄出来。这三个月里，自己除了原来的津贴，当然还可以加些办公费， 蓝小姐既是我的帮手，公家办大事，也不在乎你一个人的薪水。三个月之后， 看机会吧，也许可以人跟了作品一路到美国去。我知道蓝小姐早有出洋一趟 的意思，我当……”说到这里，周围看了一看，然后坐到蓝小姐下手那张椅 子上来，向她低声笑道：“我可以把一部分作品，作为你的出品，万一有那 机会，你也一路出洋去一趟。纽约大厦，那还罢了，好莱坞岂不是你心向往 之的圣地？”说到这里，丁古云固然像坐在横渡太平洋的邮船上。蓝小姐也 忍不住只管微笑，最后她向丁古云眼睛一溜笑道：“丁先生替我设想太周到 了，只是怕人事变化太多，不会像我们想象的那样美丽。”丁古云道：“然 而不然！”说着，他将指头蘸了茶几上溅的茶水，连连在茶几面上画了两个 圈圈，因笑道：“古人道得好，‘有志者事竟成’。”蓝田玉笑道：“丁先 生这样鼓励我，我就作下去试试看吧。听了夏小姐说，寄宿舍里是不容留女 宾的，今天晚上，我在哪里安歇呢？”丁古云道：“这可要屈你一晚，今晚 上只好在这街上小客店里住一晚了。好在我的被盖还不十分脏，我可以和蓝 小姐搬了来用，这比用那小客店里的被褥总好些。前次夏小姐到这里来找老 田，就是这样安顿的。”蓝田玉笑道：“我就愁着这个问题，所以带一床毯 子来了。据夏小姐说，这镇市上的商店，也勉强可住，就是被褥不能用。每 次来，总累得田艺夫先生把自己被盖搬了来。我觉得现在为抗战入川的人， 谁的被盖也不富足，快冬天了，分人的被褥，未免强人所难。”丁古云道： “那毫无问题，我有两床被，一床褥子，天气还不冷，我留下一床被尽够了。” 蓝田玉道：“丁先生分我一床被就是了。”丁古云道：“这些小事，可以毋 须讨论，我们合作下去，另有光明的前途。”蓝田玉看他说此话时，脸上颇 现着几分得色。不是初见面时那样拘谨，因笑道：“我年事太轻，一切望丁 先生提携，一切也望丁先生指教，希望丁先生总记得我是您一个学生。”说 话时，她将两只脚交叉着伸出去，她不望丁古云，而望了自己的皮鞋尖。丁 古云在十分高兴之下，听了她这句话，看不出她是什么态度，便沉思了有几 分钟。在这沉思的时候，望到对面茶几上去，捧起茶碗来喝了两口茶，这雾 季虽没有太阳，他也抬头看了看天色。笑道：“天色大概不早了，我们同回 到寄宿舍去？和其余几位先生见见吧。”蓝田玉道：“我也正有这个意思。 既是要在这里工作一个相当时期，对这里几位艺术大家，总要有点联络。” 说着，他噗嗤一笑。照着刚才她提出的建议，未免趋于郑重一方，丁古云几 乎不便说什么了，现在她又笑嘻嘻地了，那句话也就立刻消失，高兴起来， 和蓝小姐上街去看了客店，又买了些花生橘子，同蓝小姐回寄宿舍来。在半 路上，隔了水田，见有一个长衣人在另一条小路上徘徊。蓝田玉随在丁古云 后边，却站住了问道：“那一位是不是陈东圃先生？”丁古云还没有答复呢， 在那条路上散步的陈东圃，居然在姿势上看出蓝小姐是在打听他，便弯了腰 高声笑问道：“二位回来了？”蓝田玉将小皮包的花绸手绢取出，迎风向陈 东圃招了几招。陈东圃也不须她叫，已经快步走过来了。一面跑着，一面笑 道：“蓝小姐对这小镇市上的印象怎么样？当然是……”他只管仰了面，向 着这里说话，却没有看到脚下，田埂上路又很窄，早是一脚踏入田里，人向 前一栽，所幸田边上还没有水。两手撑住田埂，不曾倒入田里，仅仅踩了一 脚泥而已。蓝小姐并不以为滑稽可笑，倒迎上前两步，问道：“陈先生摔着 了没有？这里路真是不好走。”陈东圃拍着身上沙土，站起来笑道：“没关 系。我们是常常的摔倒，我们丁兄，前几天就跌到水田里一次。”丁古云点 了头笑道：“真有这事，实不相瞒，那天还是为了寄信给蓝小姐，才出来走 这一趟路的。”蓝田玉向他点了几下头，笑道：“那我谢谢丁先生了。可是 我还得谢谢陈先生，若不是陈先生说破了，至今我还要埋没丁先生这段深 情。”说着，又向陈东圃点了两个头。他本来觉得走路摔了一跤，有点难为 情，经着她这份儿客气，心里一痛快，也就把难为情给忘记了。三人一路说 笑着，一路到了寄宿舍，依然到丁古云工作室坐着。丁古云道：“陈兄，我 想，对这里几位先生们，该介绍着和蓝小姐认识认识吧？她以后常要在这里 帮助着我，少不得有要求大家指教的地方。”陈东圃摇撼着身子点了头道： “这话极是。我去看看，现在有些什么人在家里。”说着，他向外走。寄宿 舍里听差，却在过道上迎着他道：“陈先生，有几个男学生要见你。”陈东 圃是个吃粉笔饭的人，见学生是极平常一件事。他听说之后，并不加以考虑， 就走到会客室里来。果然，这里有四个穿了青年或灰布短衣的学生，满身的 尘灰，带了走长路的样子，脸上红红的，只是一个也不认识；其中一个年长 些的道：“陈先生，对不起，打搅你了。我们原是要见丁先生，有事和他商 量的。”陈东圃道：“哦！你们不是要见我的。”那学生陪笑道：“还是要 见陈先生。因为刚才我们在街上经过，看到丁先生和他小姐在一处吃饭。谈 话正谈得很有兴致，当时我们没有前去打搅。”另外一个年纪轻些的学生， 便插嘴笑道：“因为丁先生作过我们多年的老师，我们是知道他的脾气的。 男女之间，他不许人随便谈着交际的。看见他的小姐在那里，我们不敢过去。 后来我们在附近转了一个圈子，就没有看见丁先生了。以先到寄宿舍来打听 过两次都没有回来，所以我们来请教陈先生。”陈东圃听了他们的话，心里 踌躇一番，倒不便将他们引去见丁古云。因道：“不知四位有什么事商量。” 大学生道：“我们都毕业了，算是找到了工作。于今在机关里服务，第一件 事就是要保人，保人越有名越好。”陈东圃点点头道：“我明白了，不用说 了，你们将保证书放下来，等丁先生回来，我教他填上姓名，盖好私章，你 们明天来拿就是。”大学生问道：“丁先生是不是和他小姐一路进城去了？” 陈东圃道：“你们明天下午来取信件就是。”这四个青年意在找保，自不去 追问丁先生的行踪，将保单交给陈东圃，自走了。他在各寄宿舍房间里看一 看，见各位先生都在家，便先通知了一声，说是有一位丁先生的女学生，要 来拜见。大家都为了丁先生的面子，表示欢迎。只有田艺夫躺在床上看书。 听了他的话，笑道：“何必有劳阁下？”陈东圃以为他是谦逊之词，因道： “我受这位小姐之托，不得不问。”他说着去了，倒真是肯负责任，他却引 了蓝田玉向各屋子拜见一番。那结果很好，每个屋子里主人，都笑嘻嘻地送 出他的房间。尤其是两位戏剧家，一位是仰天先生，一位是夏水先生，他们 正坐在屋子里谈天。蓝小姐对于别位艺术家，都是以弟子之礼进见。现在到 这屋里看见这二位，陈东圃一介绍之后，她抢向前一步，伸出手去，先和仰 天握了一握，微鞠了躬道：“仰先生，我真是久仰的不得了，今日才能得见。” 仰天拿出戏剧作家老牌子来，点头笑道：“蓝小姐是剧坛上一个红人。”蓝 田玉且不忙去辨护这句话，又伸手向夏水握着。她握了且不放手，一面摇撼 着，一面笑道：“汉口一别，两三年了。夏先生好！”夏水笑道：“呵！蓝 小姐？你益发漂亮了。”蓝田玉依然握了他的手，连连摇撼着道：“一切请 多指教。”夏水笑道：“好哇！加入我们这个团体，我们欢迎呀。”蓝田玉 这才放了手，向仰天笑道：“仰先生一定肯指教我们的，假如我真想成剧坛 上一个红人的话，还要仰先生和我导演两本戏。”仰天笑道：“好吧，有什 么要我们帮忙的地方，只管对我说。”于是两人笑着同把她送出房来。最后， 她到田艺夫屋子门口站着，没有进去。点个头笑道：“田先生，有人带信给 你，请多多照应一点。”田艺夫笑道：“那是义不容辞的。明天我请你吃便 饭。”蓝田玉笑道：“叨扰的日子长着呢，也不忙在明天。”田艺夫道：“进 来坐一会儿吧。”蓝田玉道：“我的一切事情还没有布置好，明天谈吧。” 她说着，自向丁古云这边屋子走来。见陈东圃和他都站在过道里迎着。陈东 圃笑道：“各位对蓝小姐的印象都很好。尤其是夏仰两位，志同道合欢迎之 至。”说着，三人一同进了屋子，丁古云连连的笑道：“好了，好了，这我 们就算合作了。” 　
第十章　　甜的辛苦
　　自这时起，丁古云有事忙着了，当天安顿蓝田玉在小镇市上客店里去歇 下，第二日早上，向店里去迎着她，带向附近一家庄屋里去，租下了一间房 子。关于桌椅床铺之类，寄宿舍里还富余着几份，就督率着寄宿舍里工友， 陆续搬运了去，连伙食茶水灯火，一切琐碎事件，丁古云都和蓝小姐顾虑周 详的计划到。蓝小姐在这小镇市上，又勾留了半天，在下午的时候要雇一乘 滑竿回到夏小姐那里去，以便把行李搬来长久住下去。丁古云因此回到寄宿 舍来，到屋里去，匆匆忙忙打开箱子，将三千元钞票，剩下来的二千余元， 又取了三百元在手，匆匆的就要出门走去。陈东圃手上拿了几张纸，笑嘻嘻 的走了进来。因道：“昨天等着你半天，你都没有工夫，现在应该和人家办 一下子了，因为我约了人家今天来取的。”说着，将丁古云由过道里拦回到 屋子里来，丁古云自是不能违却他的情面。及至接过那纸单一看，是四张保 证书。他摸了胡子笑道：“我的仁兄，这种好事，一下子你怎么和我兜揽许 多？”陈东圃道：“是昨天你教我介绍蓝小姐去见各位朋友的时候，来了这 样四位学生。我决不能那样不识相，把他们引了进来，因之我说你还没有回 家，且答应下来，打发他们走了。”丁古云道：“就是你引他和我见面，那 也没有关系。他们糊里糊涂的来找人担保，我当面就可以拒绝他们。”陈东 圃道：“我不那么糊涂，胡乱给你揽保人作。你看看这保单上的姓名籍贯吧， 全是从你读书多年的学生。在情理上说，他们找你作保不过分。在道义上说， 你也应当和他们作保。”丁古云听说是他的学生，便把那四张保单仔细看了 一看，果然，四个人的姓名，自己大体都记得，正是自己教导多年的学生， 因沉吟着道：“保呢，我是可以和他们承担的。但是一下就保四个人？”他 沉吟了两分钟，他回想到陈东圃所说，在道义上应当作保那句话，便忽然一 摇头道：“你这话我不能接受。我的学生多着呢，照着你的说法，是我的学 生，我就有作保的责任，那我要替人作多少保？况且先生教学生，至多只是 教他去怎样找职业，并不是担保他找到职业。”陈东圃笑道：“你保与不保， 自然是你的事。不过我要说句持平的话。你的女学生，托你找职业，你就把 这责任完全承担过来。不分昼夜，和她忙着。至于你的男学生，你就和他们 填……”丁古云两手同摇着笑道：“好了，好了，不用说了，我和他们填上 这四张保证书就是。”说着，将四张保证书盖上了图章，填好了名字，一齐 交给陈东圃。他虽是接过去了，笑道：“你交给我干什么？又不是我要你保。” 丁古云抱了拳头，向他拱拱手道：“对不住，我要到小镇市上去一趟。他们 若是来取保证书，就烦你交给他们吧。”说着，也不等陈东圃答复，抬腿就 向外走。他笑道：“你忙什么？我也不能拉着你，你不锁门就走吗？我知道 这几天你箱子里很有钱。”丁古云笑着呵了一声，从新走回屋子来，把房间 反锁了。然而走出寄宿舍来，又遇到了波折，正好那四个学生来取保单。他 们顶头碰见了丁古云，齐齐的站在路边，向他深深的同鞠了一个躬，又同叫 着丁先生。丁古云立刻板了面孔，向他们很严肃的微微点了一个头，因道： “你们托陈先生交给我的保单，我都和你们盖了章了。”说到这里不觉把眉 毛皱了起来。因道：“你们年纪轻的人，作事太欠考量。怎么四个人找保， 都找的是我一个人。”那四个学生，没有敢作声，静悄悄的站在路旁。丁古 云挺着胸，瞪着眼睛，手摸了胡子望着他们道：“那四张保证书，放在陈先 生那里，你们去拿就是。你们务必知道，这保人的责任可轻可重。你们到机 关里去服务，要好好的作事，不要丢了我保证人的面子。”说完，横扫射了 大家一眼，打算要走开。其中那个年纪大些的学生，势逼处此，有话不能不 说。先红着脸走近一步，向丁古云郑重着道：“我们还有点事，想请求丁先 生帮忙。我们四个人大概欠缺着一二百元，支持眼面前的零用，想和丁先生 通融一下。等着我们第一个月发了薪水的时候，就借款奉还。”他低着声音， 一个字一个字的把这话说出，几乎不敢抬头。丁古云听说是要借钱。又是好 气，又是好笑。因道：“你们还是在过学生日子，简直不知道社会上的情形， 我们当教员的人，有整百块钱可以腾挪出来借人吗？我们现在过的这份穷日 子，比你们也好不了多少。但是你们既然向我开口了，我总不能让你们过于 失望。”说着，伸手到衣袋里去摸索着，把一卷零钞票取了出来共是二十多 元。因把几张一元的留下，将四张五元的交给了那学生，正着脸色道：“于 今的二十元，实在不成个数目。但是在我们当教员的口袋里，这不是小数。 不过谈不上借，送给你们做回城的路费罢。你看我所剩也只有这一点了。” 说着，将那几张一元票向他们伸着，让他们张望一下，这四个学生，看到丁 古云这种态度，觉得庄严之中，兀自带了三分慈爱。他身上只有二十多块钱， 却把了大部分的送人。接过钱来，彼此默然望了一下，那个大学生道：“我 们也知道先生们困难。丁先生这样待遇我们，这情义太厚了，我们还有什么 话说。只有将来再图报答吧。”丁古云点了个头道：“小镇市上，还有朋友 等着我，我没有工夫和你们说话，你们直接去找陈先生吧。”说着，头也不 回，径奔小镇市上那客店里来。老远见着蓝田玉垂了两手，站在客店屋檐下， 只管向东西两头张望着。丁古云跑两步迎上前，笑道：“累你久等了。”蓝 田玉皱了眉笑道：“还有几十里路走，怕是赶到家太晚了。”丁古云道：“滑 竿雇好了没有？”蓝田玉微撅了嘴道：“早就雇好了，那几个抬滑竿的正在 街头上等着，来催了好几回了。”丁古云笑道：“不要紧，不要紧，马上就 走。你带不带着旅行袋？”蓝田玉道：“东西都预备好了，放在柜台上了。” 丁古云再也无须她说什么，便跑到柜台上去把她留着的小旅行袋，提了过来， 赶快在蓝田玉面前举着，笑道：“是这个袋子吧？我交给抬滑竿的就是。” 他长衣瓢然的在蓝小姐前面走着，一直奔到街头上，看到有乘滑竿停在那里， 便又回转身来，迎了蓝小姐笑道：“还好，还好，滑竿在这里。”蓝田玉微 皱了眉，低声道：“不要当了他们的面这样说。他们知道我们等着坐轿子， 越发是拿矫了。”丁古云笑道：“不要紧，川资我和你预备得很充足的。” 说着，在衣袋里掏出了两叠钞票，数也不数，就笑嘻嘻的送到蓝田玉的手上。 她倒并未辞谢，看了一看，因道：“回头来，安顿这个家，还需要很多的钱 呢。”丁古云道：“我自然都为你预备了。”她抬起手腕上的手表看看，没 有多话说，自坐滑竿走了。丁古云在这街头上呆呆的站着目送了一程，却听 到有人叫道：“丁先生我们已把保证书拿来了。”丁古云回头看时，正是那 四个来相求的男学生，他们肃立在路的一边，执礼甚恭。因问道：“你们什 么时候来的？我倒没有理会。”一个学生道：“我们也是刚来。丁先生等什 么人吗？”丁古云道：“没什么，我在这里散散步。”那学生笑道：“听说 先生预备了许多作品，要送到美国去展览。”丁古云道：“你们怎么知道这 事？”学生道：“报上登着这个新闻了，丁先生总是艺术界的权威。虽然在 抗战期间，也不会闲着。我们说是丁先生的学生，我们也十分荣耀。”丁古 云听了这话，不觉手摸了胡子，微微笑道：“那也不见得。”另一个学生道： “真的。我们口试的时候，那机关口试的主任，问我学艺术的时候，受哪个 的影响最深。我自然就说出丁先生来。他说丁先生不但艺术登峰造极，难得 人格最好，学问和道德溶化起来，才是标准的知识分子。一个口试的先生， 肯和受考试的人大谈其天，这是他中心佩服出来的表示。”丁古云又摸了两 下胡子，笑道：“也许是他崇拜偶像的错误观念。”说着，对他们四人看看， 见他们从容不迫。又向天上看看，因道：“时间不早了，你们为什么还在这 里？”一个学生道：“我们商量着，今天不回去了，就住在这街上小客店里， 明天再走吧。”丁古云听了这话，不觉心里吓了一跳。因正色道：“这是你 们胡闹了。你们无故在这里歇一晚，还要吃顿晚饭，我送给你们的二十块钱 还不够呢。城里有事，为什么不早一点回城去？”学生道：“我们也是这样 说。因为田艺夫先生遇到了我们，留我们在这里住一晚，说是有话和我们谈 谈。”丁古云道：“田先生是太不知道你们艰难。留你们在这里住一晚，为 什么不让你们在寄宿舍里住呢？”学生道：“还是田先生指定这家小客店让 我们去住呢。他说和店老板是熟人，他可以去招待我们。”丁古云正色道： “你们要听我的话，我不会骗你，不要把有限的几个零用钱，在这里花费了。 天色还不十分晚，赶快进城去吧。”那四个学生借了他二十块钱，自是很穷 的表示；既然很穷，哪里还可以在这里浪费。见丁古云在爱护之中，表现了 十分严肃的样子，不敢违拗，依了他的话，就告辞向城里去了。丁古云又在 路头上站着，直望到这四个学生不见了人影，才回身向寄宿舍里来。他心里 自也想着，田艺夫此举，分明是有意开玩笑。回家之后，在屋子里约摸休息 了五分钟，便背了两手在屋子外散步，特意赶到田艺夫房间的窗子外面来。 只见他和衣躺在床上，将两只脚带了鞋子，架在头床边的桌子上，只管摇撼 了。口里念着诗道：“劝君莫惜金缕衣，劝君且惜少年时。有花堪折直须折， 莫待无花空折枝。”丁古云在窗子外来回走了几趟，他吟诗吟得高兴，并没 有加理会，他只好笑着叫一声老田。田艺夫跳起来笑问道：“蓝小姐呢，她 一来了，你真有得忙的。”丁古云摇摇头道：“这也是没有法子，从前是有 事弟子服其劳。于今年头变了，乃是有事先生服其劳。她去搬行李去了，以 后少不得要常常麻烦你。”艺夫听了，作出一番郑重的样子，点了头道：“你 提起来我才记起。有几个学生来找你作保，我怕他在这里纠缠了你，让你脱 不了身，我教他们住在街上。”丁古云故意使脸色很自然，微笑道：“我已 小有资助，让他们进城去了。”田艺夫笑道：“这真不得了，一个蓝小姐， 已是把你那三千元花得可观，而……”丁古云摇了头道：“她不曾白花我的 钱，有她的工作，过两天我见着老尚，把她的薪水，正式提了出来，那么， 就不致于连累到我了。现在我和她垫出几个钱来，将来自然会归还我的。我 还告诉你一点消息，明天她来的时候，夏小姐会同着她来。为的是来帮着这 布置一切。”田艺夫笑道：“她对我说，她有点不敢到这儿里来，怕你反对 她。”丁古云哈哈笑道：“这是笑话了。我反对她作什么？我正要感谢她呢。 那次我去演讲，多蒙她招待。”田艺夫笑道：“蓝小姐来了，我也非常之欢 喜。以后夏小姐来了，不必住小客店，就可在她那里下榻了。”丁古云笑着 连连点了两下头道：“对了对了，不但是下榻，简直可以和蓝小姐在一处吃 饭。因为蓝小姐的伙食，我已和她计划好了，由我们这里分送一份给她。” 田艺夫道：“又何必这样麻烦，就在我们这块儿吃饭不好吗？”丁古云摸了 胡子沉吟着道：“其实是未尝不可，不过这个例没有破过。”说着，不觉微 笑了一笑道：“夏小姐来了，你何妨提议一下呢。”于是乘着这话因，就踱 到他屋子里来谈话。这次谈话，他表示着很亲热，足谈了两小时。田艺夫在 这度长时间的谈话中，不住的发着笑，微表示着投机。
　　到了次日上午，二人到小镇市上去坐茶馆，不到一小时，两乘滑竿，一 挑行李，歇在他们面前，果然是夏蓝两小姐来了。丁古云笑道：“老田，把 行李歇在这里，不是个办法，就请二位小姐到那边屋子去罢。”田艺夫笑道： “全凭你作主。”丁古云向那挑子招着手，自己便在前面引路。夏小姐赶着 走了几步，回头看到蓝田玉落后很远，便低声叫道：“丁先生，你恼我吧？” 丁古云愕然，回头望了她，她扭着颈子一笑道：“不是别的。我介绍蓝小姐 和你认识了，给你添了不少的麻烦。”丁古云这才明白了她的用意。哈哈一 笑道：“你客气，你客气。她本是我的学生，我也义不容辞。”说着，蓝田 玉和田艺夫也跟了上来。夏小姐回头笑道：“老田，你看丁先生和蓝小姐设 想多么周到？你老是马马虎虎的。”田艺夫笑道：“那情形不同呀。蓝小姐 是他的得意门生。左一句丁先生，右一句丁老师，你看，你就是这样老田长 老田短。”夏小姐笑道：“那也容易呀。我立刻叫你田老师得了。”田艺夫 摇摇头道：“我情愿你叫我老田，一叫老师，事事就有个拘束了。”夏小姐 回向蓝田玉道：“你瞧，话都是他一个人说。”蓝小姐也格格的笑。一路谈 笑着到了赁房子的所在。那里房东经丁古云再三声明，已经知道他和蓝小姐 是什么关系。而且，丁古云给与他的利益也很厚，一间屋子的租金，连茶水 在内，每月法币一百五十元。和当时的生活水准，要高出两倍；而且已经先 付两个月，所以房东太太也就动员了他全家的劳力，将租给蓝小姐那间屋子 布置妥帖；蓝小姐将行李搬来了，送到屋子里，展开就可适用。房东将一行 人引到屋子里时，地下扫得干净，窗开了，放进来新鲜的空气。那寄宿舍搬 来的白木桌子上，已把丁古云用的花瓶拿来摆着，里面插了一支新开的红梅。 房东太太很快的提了一壶开水来泡茶，她笑向蓝田玉道：“我们从前到汉口 去住过两个月，下江人的习惯，我们都晓得。你在这里住着向下看吗。下江 人说话，总有你家这个称呼。你家就是多谢的意思，你说对头不对头？”她 一进门一阵的致欢迎词，只闹得蓝夏两人只管皱眉。可是丁古云并不感到怎 样多余，还笑嘻嘻的向她敷衍着，陪坐谈话。她的七岁小姐，穿了蓝布棉袍， 赤着双脚进来了，丁古云夸她很清秀，掏出一张五元的钞票来给她，说是蓝 小姐送给你买糖果吃的。这五元钞票，在物价上虽然不足称道，可是房东眼 里看来，倒是十年难遇金满斗的机会，十分高兴。她就是到过汉口的人，她 就知道摩登交际场上是怎么一回事情。看到这里是两男两女，向蓝小姐道着 谢，竟自走了。这里夏小姐帮着蓝小姐把床铺叠好，将小网篮里零用物件取 出，在桌上洗脸架上布置好，已是午饭时了。丁古云便邀着大家到小镇市上 去小吃了一顿。饭后夏小姐向田艺夫丢了一个眼色，说是要他陪了去散步一 会。田艺夫如约陪着她走了。剩下丁古云陪了蓝小姐。蓝小姐是有了家的人 了，她自向新搬来的家里走去。丁古云随在她身后，不知不觉的也走到那新 居来。这庄屋门口，有些树木和两丛竹子。走到竹林下，蓝田玉手攀了一枝 竹枝，站着出了一会神。丁古云见她向四周打量着，以为她是赏鉴风景呢。 站在她对面笑道：“要说这地方有什么特别好处，那也是说不上的。不过这 屋子建筑在高朗一些的所在，大概是不会闹什么潮湿的。”蓝田玉向他身上 又打量了一下，微笑道：“为我的事，忙了丁先生两天了。这样一来，不是 我来帮丁先生的，成了丁先生来帮我的忙了。丁先生有事，只管去，不必管 我了。”丁古云笑道：“我既然把你安顿在这里，当然要把事情弄妥帖了， 这两天我是停止了一切工作。”蓝田玉抿着嘴唇低头想了一想，先摇了两摇 头，接着沉思一会，又摇了两摇头，笑道：“那不好。人家正盼望着丁先生 拿出作品来，赶快的圆满了那个筹款的计划；若是这样，谁肯拿出大批的经 费来让你去优游自得？”丁古云点点头道：“你这话对的，把你安顿好了， 明后天我就去和前途接洽。”他说时，依然闲闲的站在一棵松树荫下。蓝田 玉向竹子里面看看，又向丁古云看看，见他是那样闲闲的站着，只得向他笑 道：“我要回去写两封信了。五六点钟，也许我要到你们寄宿舍里来。”丁 古云这才会意过来，笑道：“那么，我不送你到屋子去了，晚上等你吃饭。” 蓝田玉连连点着头自去了。丁古云正感觉到自己的殷勤将事，有些引人家的 烦腻，不免呆了一呆，只管看了她的后影。可是她走到大门口，却回转身来， 抬起一只手，高过头顶心，向这边招了两招，笑道：“谷摆！谷摆”！说毕， 一闪腰肢，笑着钻进大门里去了。丁古云看了，不觉自言自语的笑道：“这 孩子活泼泼地，天真烂漫。”这才高高兴兴的回寄宿舍里去了。
　　到了黄昏时候，是田艺夫招待夏小姐，顺便邀着丁蓝两位一道到小镇市 上去吃晚饭，大家是尽欢而散。依着丁古云的计划，要在次日早上，约着大 家吃早饭。不想到了七点钟，就有一个专差送了一封信来，通知王美今，说 是莫先生今日由城里下乡，顺便要来拜会拜会各位艺术家。这信是尚专员写 来的，他知道丁古云是位老教育家，根本不想吃政治饭，对于莫先生很是有 点傲气。这一傲，对于丁古云无所谓，可是莫先生是位泰斗，这透着与面子 有碍。因此在给王美今的信上，又特地提了一笔说：“莫公不但政治上有其 地位，年来公余之暇，手不释卷，学问亦造诣极深，既来探望，应向之表示 敬意，望婉达古云兄。”王美今拿到这封信在手里，也踌躇了一会。丁古云 的脾气，二十年来如一日，越是教他服从，他越会骄傲。先且不拿出信来， 很从容的踱到丁古云屋子里，向他笑道：“今天老莫会到我们这里来，拜会 我们。”丁古云本坐在桌边写字，放下笔站起来，望了他问道：“开什么玩 笑？”王美今正了脸色道：“真的。老尚特意专差送一封信来通知我们，希 望我们好好招待一下。”丁古云道：“这真奇了，老莫肯这样屈尊就教。那 么，我们在礼节上不要亏了他，免得他说我们的闲话。这里是汽车所不能到 的，我们应当到公路上去欢迎他，他说的是几点钟来？”王美今道：“大概 两小时内可以到了。”丁古云道：“那么，一面教人把屋子打扫一下，烧着 开水等候。我和你到公路上去欢迎去。”王美今不想他的态度，却十分恭敬， 自己所预备的话，自不须说出来；匆匆通知了全体同人整理衣冠，便和他到 公路上去接。这公路和小路的交叉点，恰不在小镇街市上，丁古云率领七八 位艺术家，不敢入街市，就在小路口上等候着。虽然这是雾季，偏偏今日天 气很好，黄黄的太阳，整日的晒着。这小路上，虽有两棵小树，又不能避荫， 大家在路上徘徊着，摆摆龙门阵，免了站着光晒。每当一辆小汽车，远远的 来了，大家就紧张一阵。可是汽车到了面前，却不是莫先生。这样闹了两个 小时，欢迎的人，缓缓的有些懒意，就陆续回到寄宿舍去吃午饭。大家疲乏 已极，就无意再摆阵欢迎了。丁古云和王美今商量着，若一个欢迎的人都没 有，未免不敬。王美今也正在托尚专员，接洽大批款子，当然同意他这个建 议，两人未敢回去，匆匆在小镇市上吃过两碗面，茶也没有来得及喝，买了 两块钱橘子，带着在公路上剥了解渴。这黄黄的太阳，越来越上劲，当它西 偏了，晒得人周身出汗。但二人依然不敢走开，继续在公路上徘徊着。直等 着日落西山，毫无希望。方才回到寄宿舍处。所有在寄宿舍的艺术家，都埋 怨着老尚和人开玩笑。但丁古云却一个字也没有提，倒是私下向王美今说着， 恐怕是莫先生有事，临时耽误了，明天还得继续等候。只是他另有一件事忙， 不曾看到田艺夫与夏小姐，打听打听蓝小姐，也没有来，立刻舀了盆热水， 在屋里洗了一把脸，就要向蓝小姐那里去。正好食堂里开着晚饭，大家都说： “丁先生还到哪里去？天晚了，莫先生不会来了，吃饭吧。”丁古云说不出 所以然，只好陪了大家吃饭。饭毕，天已夜幕张开了。这已是个下弦日子， 外面漆黑，伸手不见掌。丁古云到公共厨房里去，借了一支灯笼，将烛点了， 也不走大门，由厨房里就走出去，天也和人别扭，天和白天反过来，一个星 点没有，灯笼所照不到的所在，黑洞洞的，什么看不见，偶然有一两个火星 在黑暗里移动，正也是走夜路的忙人。自己小心着走过几段水田中小路，远 远有着狗叫声。在狗叫的所在，冒出了一点灯火。这火与自己越走越近，直 到身边，水田中的小路中间，两下相让，看清楚了，正是田艺夫拿了一支铁 柄的瓦壶灯。他先笑道：“我就猜着，这小路上来的灯火，也许是丁老夫子。” 丁古云道：“今天老莫说要来，你并不曾去欢迎，夏小姐也不见。我来看看 你们。”田艺夫笑道：“我还记得两句诗，‘每日更忙须一至，夜深还自点 灯来。’”丁古云笑道：“非也，你看，蓝小姐初次来，我怕她不惯。我一 天不照面，不能不……”田艺夫道：“你听，那屋子里的狗，拚命的叫着， 蓝小姐和夏小姐都睡了，不去打搅她们罢。去了，房东也不会来开大门，徒 然惹得狗叫。”丁古云听了这话，呆站了一会。田艺夫道：“你不信，你去 试试。”说着，伸开了瓦壶灯，对面让过丁古云，自行向寄宿舍里去。 　
　
　
第十一章　　为了什么折腰
　　这件事该丁先生感着为难了，若是不理他吧？那村屋外的狗兀自叫得厉 害，前去打门，无非是惹着人家大惊小怪；若是依了田艺夫的话，就这样的 回去，这岂不是白来一趟？他这样的呆站了一会，低头看看灯笼里面的蜡烛， 已所剩不多，事实上也不让自己徘徊在这里，他一扭身体回头看走去的田艺 夫时，那一盏瓦壶灯的光亮，已是走得很远了，又因为自己这一扭身体，来 得太猛，将灯笼里烛光闪熄了。天色本来黑暗，在猛可烛光自灭之下，眼前 越发漆黑，脚下站在什么地方，已看不出来，只得提起了嗓子，高喊着艺夫。 那田艺夫被他的狂喊声浪所惊动，只得提了那盏瓦壶灯来，将他迎回寄宿舍 去。一路上埋怨着他，他只是呵呵的笑，并没有说着什么。他心里自也想着， 虽然一天不曾理会到蓝小姐，她明知道自己有事缠住，决不会见怪，便是不 知道有事缠身，以她那种自视很高的情形而言，她也不会有什么表示的。明 天早上起来，邀着田艺夫一路，去请这两位小姐到小镇市上去吃油条豆浆吧； 可是也不必太早了，太早了，透着自己性急，也是不好的。在睡在枕上而未 曾睡着的时候，便预定了次日早上九点钟去找田艺夫，可是次日早上，还不 到八点钟，自己虽已起床，还没有开窗子，就听到夏小姐在房子外面叫道： “丁先生还没有起床吗？我们早就来了，起来起来，我们等着你呢。”丁古 云听说，立刻将窗户推开，却见蓝田玉笑嘻嘻的站在那芭蕉下面。便笑道： “呵！蓝小姐站过来一点吧。那芭蕉叶子上面积聚了昨晚的宿雾，到了早上， 变了小水点子，这时候正好要由叶子尖上，滴了下来。”蓝田玉笑道：“滴 一点露水在身上，那也没多大关系。一个人若露水珠子也承受不起，我看也 不必活在这宇宙里了。”丁古云被她这一番辩驳了，透着刚才那番好意，除 了有一点多事，还是暗暗讥讽着她太娇嫩了，因之只管勉强的笑着，红了老 脸没得什么话可说。蓝小姐于说过之后，也有点后悔，两手扯了一片大的芭 蕉叶子下来，顺了那叶上的筋纹，一条一条的撕着。夏小姐站在一边看到， 伸手扯了她的衣襟将她拉过来，笑道：“你这孩子说话不知高低，对老师可 以这样开玩笑的吗？”蓝田玉被他这样一打诨，就明白过来了，因笑道：“我 总觉得丁先生的生活过于严肃了，我总有意和他在这严肃的气氛里，加进去 些趣味，其实不是开玩笑。我想，丁先生总能谅解这一层。”说着，她又很 快的瞥了他一眼，虽然在她这一瞥中，只是眼皮撩起，一转眼珠。丁古云早 已经看到了，而且深切的了解着她是什么意思。因道：“对的，对的！只有 你们少女们的天真，能引起我们中年人的朝气。”他说到“中年”两个字， 还怕听者轻轻的放过，却说着格外沉重。夏小姐笑道：“怎么说是中年哪？ 丁先生你那股子好学和勇于工作的精神，简直是青年呢。”她说完了这句， 似乎十分高兴，有一种由内心发出来的狂笑，要由嗓子眼里喷射了出来。然 而她又不愿笑，立刻掉转身，拉了蓝小姐就走。丁古云因她所称自己为青年 的理由，是根据自己好学勤快的原故，未尝不能成立。多少老头子还都自负 着为老少年呢。人家高兴说着，他也就高兴听着。两位小姐走过去了。那好 言语的回味，还让他对着窗子外的芭蕉树笑了一笑。及至不见她们，恐怕她 们由大门口转道到屋子里来，便赶快整理好了床上的被褥。听差送了水来， 也就匆忙着漱洗，但是他倒是白忙了。两位小姐都没有来。他又换了一件蓝 布大褂，直接向田艺夫屋子里去，他猜着两位小姐是必向那里走去的。忽然 听到身后有人叫道：“我们在这里呢。”回头看时，田艺夫笑嘻嘻地站在来 宾室的门口，不知刚才由这里走过去，怎么没有理会到屋子里有人。走向那 里时，两位小姐站在桌子边，一个在理着鬓发，一个扯着衣襟，似乎等着无 聊，已准备要走的样子。便拱手道：“真是对不起，让二位在这里久等了。 走，我们一块到街上添点滋养料去。”夏小姐笑道：“我今天第一次听到丁 先生说笑话。”丁古云笑道：“夏小姐总喜欢拿我开玩笑。”夏小姐正要辩 说这句话，忽听得寄宿舍里人声一阵喧哗，王美今匆匆的跑了来，红着脸， 微微的喘了气，站在房门口笑道：“莫先生来了！”这一声报告，不但教丁 古云的脸色立刻郑重起来，在座的男女，同时脸色为之肃然，把嬉笑的面容 都除去了。丁古云道：“已经到了这里吗？”王美今笑道：“政治家总是有 政治家的风度的。大概他怕突然而来，有点让这里的先生感到不便。他在公 路上等着，派人先到这里来通知一声。这里我已托东圃兄布置，还是我 们……”丁古云道：“好的好的，我们两个人去欢迎去。”说着，他扭身就 向外走。但走不多远，他又回转身来，向蓝田玉笑道：“这真是对不住，我 又要失信了，恕我不能奉陪。这……喂！老田。”说着，向田艺夫拱了两手， 笑道：“你大概是不去见莫公的。那么，就请你代陪二位小姐到街上去吃点 心，请代会东。”说着，在身上取出几张钞票，交到艺夫手上。田艺夫并不 推辞，坦然的拿着。丁古云又笑嘻嘻的拱了一拱手，方才走去。夏小姐笑道： “老田，你这没有什么话说了。你拿着人家的钱，请你拿出一张嘴来，代表 人家去吃一顿，你还有什么办不到的吗？你也应当学学丁先生为人才好。” 说着，推了田艺夫就走。田艺夫出了大门，笑道：“我虽不怕老莫，但是带 了两位小姐同在路上走着，遇到了他，究有些不便，我们由小路走吧。”他 说时，真的挑选了水田中间一条小路走去。夏小姐笑道：“人家那样赫赫有 名的大人物，特意下乡来看你，你陪了两位小姐，躲到一边去，本来有些说 不过去。”田艺夫鼻子里哼了一声，接着道：“你瞧！我们现在拿个三四百 块钱，真成了那话喝酒不醉，吃饭不饱。凭着我浪荡江湖十几年，到哪里去 挣不了几百块钱。他自命是大人物，我也不把自己看成小人物，我去欢迎他？ 他不高兴我，至多把我这只闲饭碗打破。”夏小姐笑道：“丁大胡子向来也 是你这个说法。可是他现在就改变作风了。”田艺夫本走在她前面，于是站 在小路分叉的田埂上，等最后一个蓝田玉走到面前，才笑道：“我说，蓝小 姐你可要明白。人家向来说不为五斗米折腰的。”蓝田玉酒窝儿一掀，眼皮 儿一撩，向他笑道：“不为五斗米折腰？你天天吃饭，也没有打听五斗米值 多少钱？”田艺夫道：“你别装傻吧。上海人打话，假痴假呆。他这样卑躬 屈节去欢迎老莫，可是为了一个人。”蓝田玉一面走着，一面说话，已是走 在田艺夫前面了。田艺夫看她的后影，双肩微抬了一抬，似乎带着笑意了。 她笑道：“自然是为了一个人。”夏小姐在最前面，笑着没作声。田艺夫道： “他为了谁呢？”蓝田玉道：“还有什么不明白的呢？他为了莫先生是一位 教育界的权威。”田艺夫哈哈笑道：“岂有此理！”夏小姐回转头来笑道： “你才岂有此理呢。她说自然为了一个人，这话就恰到好处，你这个不知趣 的人，打破沙锅问到底。作文章要像你这样说话一般，一点含蓄也没有，才 是下品。”田艺夫呵呵大笑，身子一歪，一脚落入田里，踩了一脚的泥。所 幸他穿的是皮鞋，提起脚来，在活草上擦擦，也就干净了。夏小姐笑道：“一 个人总不可以兴奋过甚，什么事过了份，就要出乱子。我听说丁大胡子滚到 泥田里去过一回。”田艺夫道：“你又是一句大胡子，你难道讨厌他的大胡 子。”夏小姐红着脸，回转头来，呸了他一声。田艺夫走着路，自言自语的 道：“老丁为了他要塑出自己一副尊严的偶像，三十多岁的时候，就蓄了胡 子，他蓄胡子，至不自然，是有所为而蓄的。既是有所为而蓄的……”夏小 姐拦着道：“不要提这个问题了，我肚子饿了，快些走吧。”田艺夫笑道： “不要忙，我们应当在这小路上互相交错过去，不要碰着了老莫。”他交代 明白了，两位小姐，方才不去催促他。果然，不到十分钟的时候，隔一片水 田。望到丁古云王美今引着莫先生尚专员在那边石板路上走去。他们在这里 看到丁古云，丁古云也在那边路上看到他们了。原来他虽在作欢迎专使，他 心里可在叽咕着，不要又遇了个正着。这时见他们由小路过去，在眼角一飘 之下，心里坦然，而心里也就暗暗连赞田艺夫是解人。他正这样打算着，恰 好紧随在他身后的莫先生在发言了。他说话的声音，和他的地位恰成反比例， 非常之低微，不留心是听不到的。而况他又说的是家乡国语，也不大好懂。 因之丁古云听到他发言的时候，立刻半侧了身子走路，好带看着后面的人， 而且心无二用的仔细听着，这就管不到隔了水田的蓝小姐了。莫先生脸上带 了微笑，他道：“这地方风景很好，有山有水有树木，有田园。这重庆郊外， 山谷虽多，却缺少溪流，这里难得有这一弯流水绕了你们的寄宿舍。”丁古 云笑着答应了一个是字。莫先生又道：“我到乡下来一回，我就要发生着很 大的感慨，什么时候，我也能够到乡下来休息几天呢？”丁古云笑道：“莫 先生怎么能休息呢？莫先生对着国家负了多大责任，国家是不容可莫先生休 息的呀。”莫先生点头道：“唯其如此，我就很羡慕各位在这里的生活了。” 丁古云不愿说这里的生活有可羡慕的，而又不愿驳莫先生的话，只是回转身 来，微笑着点了两点头。莫先生见他们寂然，也就了解他们的意思，便笑道： “自然物质上大家是很清苦的，不过我们忝为知识分子，我们应当看破一点。 孔夫子说，士志于道，恶衣恶食者，未足与议也。”丁古云笑道：“是的， 我们就是这样想。也因为这样想了，所以我们看到那些无知无识的人，都大 发其国难财，我们毫无怨尤。莫先生可以到我们宿舍里看看，就可以知道我 们的日子，是过得相当刻苦的。”说着话时，已经到了寄宿舍大门口，里面 几位先生，由仰天、陈东圃引着，一齐迎了出来。莫先生慢慢的走，清瘦如 仙鹤，鞠躬如也，抢上前一步，伸出右手五个指尖，颤巍巍的，和欢迎的人， 一一握着手。从从容容说着：“大家好，大家好。”丁古云又在前引路，将 莫先生尚专员引进了刚才两位小姐坐的招待室里。这里墙壁上，有白纸楷书 的横披，“齐庄中正”四个大字。并有一副四字对联：“淡泊明志”，“慷 慨悲歌”。莫先生见那字写得龙蛇飞舞，先笑了一笑，点着那颗半苍白的头 道：“很好！不失艺人风度。”再看正中壁上，有一轴孔子画像。配了这全 屋的白木桌子竹椅子，不带一点灰尘，真是严整而淡雅。桌上一个大瓦瓶， 插着一丛晚菊几枝淡红的梅花。颇也不因贫寒而失其雅趣。他打量一番坐下 来。向大家道：“请坐请坐！”尚专员因莫先生夸赞这对联措词，便故意问 道：“是哪位的大笔？”这些人听了莫先生的话，各各离远了坐下。丁古云 微微站起来，笑着道：“是兄弟写的。集的古人的句子。”莫先生道：“集 的古人句子？这慷慨悲歌是韩退之文，燕赵古多悲歌慷慨之士了。这……” 丁古云道：“上联是诸葛亮的话，‘淡泊以明志，宁静以致远。’”莫先生 道：“是的，入蜀以来，我们对于孔明先生，是益发感到他的伟大。鞠躬尽 瘁死而后已，抗战建国必须有他这种精神。《易经》是我们中国最高深的哲 学，世传诸葛对于《易经》很有研究，必定不错。”有一位先生便插嘴道： “孔明能造木牛流马，还是一位科学家呢。《三国志》上有木牛流马的尺寸。 将牛舌头一拉就会走，可惜失了传。”莫先生听了这话，笑道：“你先生说 的，是《三国演义》吧？《三国志》是前四史之一部。作艺人的人，当然会 熟识小说，可是历史要以史书为根据。”这位先生未免脸上一红，心里想不 到木牛流马这事，会是没有影子的，苦笑了一笑，没说出话来。丁古云便微 微一起身道：“木牛流马这事，《三国志·诸葛亮传》虽是有的，但据后人 推测，这东西应该是车子之类，不一定像一头牛或一头马。他先生说的，一 拉舌头就走，也许是引用了小说一点。”说着，向那位先生笑道：“那《三 国志》的裴松之注解，有木牛流马尺寸，《三国演义》全抄了去，谁也不解 所以然。我兄倒信了罗贯中。其实还是依照莫先生所说，以正史为根据才好。” 他这样一种说法，表示了那位先生读过前四史，又赞同了莫先生的主张。立 刻替那人解了围，那位先生心里十分感激。而莫先生见他肚子里很有经典， 益发佩服。他那样一个聪明的政治家，自不愿没看过秘书报告之后，随便多 说经典，于是把话引到别个问题上去。谈了一阵，又由丁古云、王美今引着， 参观了全寄宿舍。而全寄宿舍里，只有丁古云独有一间工作室，放了许多雕 刻作品。王美今虽没有工作室，但他昨日下午，找了好几张画在墙壁上张挂 了。卧室里桌子上，还有一套画具，和一幅刚打了轮廓的画，莫先生参观已 毕，回到招待室里来，这里桌子上，添了一盘白面馒头，又一盘子芝麻烧饼。 土瓷茶壶茶杯，斟着热茶。丁古云笑道：“我们这实在是不恭之至，只有这 样的粗点心招待。”莫先生笑道：“很好，这白面馒头，就是社会上平民想 吃不到的东西。”说着，他伸手将三个指头箝起一个小馒头，坐在竹椅子上， 慢慢撕着吃了。这馒头是淡的，又是回笼蒸的，究竟不怎么可口，他吃了一 个，并未再吃，倒是尚专员奉陪了几个冷烧饼。莫先生端起桌上的粗瓷杯， 喝了半杯茶。尚专员在身上掏出挂表来看看，便轻轻的对莫先生道：“时间 到了。”莫先生起身笑道：“还有一处开会，我一定要赶到。”尚专员也笑 着点头道：“打搅打搅！”丁古云笑道：“我们是十分惭愧，只能说表示敬 意而已。”于是莫先生向大家一一握手，笑着走出去。寄宿舍里的人送到大 门口，肃然站定，还是丁王二人将来宾送回公路。在路上走的时候，莫先生 道：“丁先生和王先生都很努力，我的印象很好。”二人原在前面引路，听 了这话，都回转身来，笑容满面，深深地点了一个头。莫先生依然走着道： “关于上次尚专员所谈那件事，我已有了计划。不过这事要从速办理才好。” 丁古云道：“只要有材料，作品是不成问题的，为了国家打夜工也可以。而 且我也找得了一个帮手，她的技术很不坏。若再经我在一处随时修正，一定 拿得出去。”莫先生道：“那很好。丁先生是专家，既然认为拿得出去，自 无问题。”丁古云道：“只是这人是我一个女学生。”莫先生笑道：“那有 什么关系呢？我知道丁先生是个道德高尚的人，但在男女之间，我们应当有 新的见解。”丁古云道：“非为别事。这寄宿舍不招待女宾，而且也实在无 法招待。因此若找她来帮忙，势必安顿着住在附近老百姓家里，这一笔开支， 颇是可观。”莫先生道：“那自然不能让你担负。”丁古云道：“还有一层 要向莫先生说的，就是采办原料，虽以到香港为便，惟川资运费太多。我想 自己到金华去一趟。间接采办也好。原来所拟的数目……”他沉吟着没有把 话说下去。莫先生点了一点头道：“物价早晚不同，越迟是越会花钱多，这 个我很明白，所以我催你们早早动手。哦！王先生，有了多少张画了！”王 美今笑道：“有了一二十张了，那自然是不够。”莫先生道：“尚先生，我 们筹一点款子，先付给二位吧。丁先生你高足大学毕过业了吗？”丁古云道： “毕过业的，而且也在中学里教过书。”莫先生道：“既然如此，应当让他 也支领一份生活费。”丁古云道：“那就很好了，这正可以鼓励她努力工作。” 说着话，到了公路小路的交叉点，那新式轿车已乌亮在望。莫先生便停住了 脚，丁王尚三人，便品字形的站着望了他。莫先生道：“我觉得挽回现在的 国运，依然是道德最为要紧。丁先生道德高尚，我是知道的。”丁古云听了 这话，不由得肃然起敬，两手抱了拳头，微弯着腰站了。莫先生道：“这类 为国家服务的事，必须有自我牺牲的精神。丁先生生活刻苦，又热心国事， 对于我们所盼望的成绩，想总可以作到。现在艺术界的人，有一种不必要的 骄傲习气，那对做事有害无益。我们无论对什么人，总要虚怀若谷，不合作 或不自省的态度，是应该痛加改除的。”莫先生话锋一转，对着艺术界人发 生了不良的批评。这虽不必是指丁古云王美今而言，可是眼面前就是这样两 位艺人，决不能毫无关系。王美今心想，现在有所求于他了，他又在打官话。 嘴里虽不便说什么，面上也就无法放出笑容来。可是丁古云益发的弯了腰， 微笑道：“这种人大概也不怎么多。有莫先生这样的贤明领导者，大家总会 心悦诚服，努力工作的。”莫先生也有一点笑意，因道：“时间太匆促，我 们不能畅谈。过两天可以到城里去再谈谈。至于经费方面，可以先动用三万 元到五万元。详细的办法后来再商议。”丁古云知道，在政治家口里，话说 到这种程度，已是十分肯帮忙，暂时也不能多说什么，只有答应几个是字， 莫先生回转头来向尚专员道：“我们可以走了。”于是他两人踏上公路，走 上汽车。司机是早已在车上等候的。主人上车，车子便开了。丁古云和王美 今站在公路边目送车子开走。丁先生当莫先生在车窗子里向他点头时，两手 垂直深深一个鞠躬。车子回答他的，倒是马路上一阵飞尘，扑了他一身，胡 子上兀自粘着不少细微的固体。车子去远了，王美今笑道：“丁翁，今天却 是难为了你了。我没有见你向人这样客气过。”丁古云缩着手将袖子放长了， 打着身上的灰。笑道：“有什么法子呢？米太贵了，我们怎敢说不为五斗米 折腰呢？为了大家，也为了我自己，不得不敷衍老莫一点。”王美今笑道： “我看这为你自己这一点上，倒是很微渺不足道的。最多的成分，还是为人。” 丁古云正想答复这句话，只见田艺夫带了两位小姐，由公路那端慢慢走了过 来。他和夏小姐都笑嘻嘻地，走路带着歪斜。丁古云倒是向田艺夫点头道： “偏劳偏劳。”王美今道：“老莫来了，他躲了个将军不见面，你还向他偏 劳什么？”丁古云道：“你有所不知。我因为要请两位小姐用早点，没有工 夫，托他代劳的。”王美今望了蓝田玉要说什么呢，她却先笑道：“王先生， 今天实在把你累着了。为了这一部分艺人的生活问题，不得不让您委屈一点。 但是这委屈是有代价的。”王美今道：“我没有什么，今天可实在委屈了丁 先生。”蓝田玉站在王美今这一边，随着这话，眼睛向丁古云一溜。丁古云 笑道：“也没有什么委屈。纵然委屈……”夏小姐立刻抢了接嘴道：“那也 很有价值的。我若是一位艺术家的话，丁先生这份委屈，多少也就为着我一 点。”田艺夫抬起右手，中指与大姆指弹着，拍的一声响着，向她伸了脖子 望道：“就凭你，别要彩了。”丁古云也哈哈大笑来。 　 　
第十二章　　众生相
　　这里最不可解的，要算是王美今了。丁大胡子，现在完全变了一个人。 见了上司，可以卑躬屈节，见了女人，可以开玩笑。在丁古云自己，他并未 觉得有什么人注意他的行动；而且他还自己解释着，艺人们十个有九个半是 浪漫的，自己决没有浪漫到他们那种程度。纵然有，也不过是把这半个未曾 浪漫的，益发浪漫起来，这也丝毫不足惊奇，所以他也比较的减少一些庄重 性，就当了大家向蓝田玉笑道：“恭喜你，给你一点好的消息，刚才老莫对 我说，可以让你照领一份生活费。”蓝田玉笑道：“那谢谢丁先生和王先生 替我说项。”说着，特别的向王美今笑着点了一个头。王美今笑道：“这与 我无干，都是丁先生的面子，因为老莫认为你是他的学生。”蓝田玉笑道： “我就高攀不上，不能算是王先生的学生吗？在学问一方面说，王先生你不 当我的老师，哪个当我的老师？除非是这个日子，青年多半没有办法，当了 老师是要代想办法，所以怕当我们的老师。其实我们也不能把认老师和想办 法混做一谈。”王美今抱了拳头连拱了几下，笑道：“言重，言重。”夏小 姐笑道：“既然王先生认为你的话不对，明天你就写个门生帖子送了过去吧。” 王美今笑道：“夏小姐出的好主意，我们还来这一套呢。”蓝田玉笑道：“那 自然是笑话，口里叫着王老师也就行了。行不行呢？王老师！”她说着，将 灵活的眼珠转了向王美今望着。王美今哈哈的笑着，连说：“不敢当，不敢 当。”田艺夫将手指点了他道：“老王就是这样不脱俗，你就答应一声又有 何妨？”王美今笑道：“我倒并不是客气，我把什么东西教人家呢？平白的 要当人家的老师。”蓝田玉道：“我愿跟王老师学画。”夏小姐笑道：“没 得说了，没得说了。王先生今天收了一个好门生，今天晚上要请客。”蓝田 玉道：“有话不能老在公路上谈，我们到寄宿舍里去商量吧。”这样一说， 大家哈哈的笑着，一阵风似的拥回了寄宿舍。陈东圃正在门口盼望，看到大 家来了，迎上前一步。蓝田玉先笑道：“陈先生，忙呵！两天没见。”陈东 圃点了头笑道：“老是闲着，没事。”蓝田玉又迎上前一步，那脂粉香已与 陈先生接触了，笑道：“若陈先生老是闲着的话，那就好了。古乐器里面， 琴呀，瑟呀，那音调半天响一下子，叮一声，当一声，我有点不懂，倒是陈 先生弹的筝，比琵琶好听，在清风明月之下，呵！最好是秋夜，听着筝声， 就有一句诗赞美了它，我可说不上来。”陈东圃笑道：“你大概说的是《哀 雁十三行》吧？”蓝小姐道：“陈先生什么时候让我们听听这雁声呢？”说 时，仰天和夏水也出来了。仰天笑道：“还是蓝小姐这话痛快，老莫今天到 这里来，正话只谈了十分之三四。考古倒谈了十分之六七。他是藉此要卖弄 他有学问。可是他就没想到纵然一肚子古典，与政治有什么关系呢？与抗战 更有什么关系呢？中国人一国人若都先考古，然后再作事，中国也就亡了。” 蓝田玉当大家说话的时候，也没有忘了她舞台上的技巧，说着话带走着路， 便走到了仰天夏水两人站着的中间站定，笑道：“何必大家罚站？大家这样 高兴，我们倒好到屋子里去开个座谈会。丁先生有好茶叶，泡壶好茶大家喝。” 夏水道：“丁先生的好茶叶，这必须蓝小姐烧水，这茶才喝得有个意思。” 陈东圃摇摇头笑道：“我们这厨房大煤灶，要蓝小姐下厨房去转那煤灶，殊 失雅道。我们还要叨扰蓝小姐，应当到蓝小姐家里去拜访。”蓝小姐笑道： “只可惜我那屋子太小，不然马上就请去坐了。”田艺夫笑道：“我想来个 折衷办法，由蓝小姐在家里烧了开水，提到这里来泡茶。于是地方既宽大， 茶也有得喝。”蓝田玉笑着点头道：“好的好的，请各位在招待室里等着我， 我这就回去烧水了。”说着，她扭身就走了。这里一些先生们，站在门口谈 了一阵子，也并没有把刚才的玩笑放在心里头，闲闲的也就散了。夏小姐现 在是丝毫无所顾忌，就到田艺夫屋子里去，其余的人各归自己屋子，丁古云 虽然也回到自己屋子里去了，可是十分高兴之下，按捺不住那番兴奋的情绪， 觉得出屋子去也没有什么要紧的事，只是在屋子里踱着步子。他觉得蓝小姐 在寄宿舍里，已杀开一条血路，可以自由来往了，以后是无须受着什么限制。 蓝小姐真是有办法，全寄宿舍的人，她都可以用各个击破的法子，把人家说 得心悦诚服。可是问题也就在这里，这全寄宿舍的人，就算自己的胡子长得 最长，让别人对她太心悦诚服了，那是……这意思不曾想得完，忽听得门外 有人笑道：“怎么回事？接待室里一个人都不曾到。”看说着话，蓝田玉左 手提了一只竹篮，右手提了一把新铜壶，笑了进来。丁古云立刻伸手将那把 壶接过来，笑道：“沉甸甸的，你倒是真提着一壶开水来。”蓝田玉把那篮 子放下，眼珠向他一转，笑道：“丁先生，你看我什么时候说话，向人失过 信哩？”丁古云笑道：“这是你太忠厚了，他们随便说的一句话，你就认为 是真事。”说着把篮子上面盖着的一块白布给掀开了，里面放着四个大碟子， 盛着花生仁糖果之类，丁古云笑道：“连下茶的干果碟子也预备了，这实在 是出于诚意，请你用我的茶壶泡茶。书架顶上的那个盒子，就是好茶叶。让 我分路去请客。”说着情不自禁地一摸胡子，笑嘻嘻地走了。在寄宿舍里的 朋友们，听到蓝小姐真个请客，无有不来的，一致随了丁古云的招呼，到招 待室里来。那长方桌上除了两壶茶之外，还有四个碟子。正好全体招待，招 待莫先生的茶杯，还不曾收去，就将那杯子分斟了热茶，放在桌沿上。夏小 姐自也在座，她笑道：“这样恭恭敬敬开个茶会，总也应当有所谓，平白地 大家来聚会一下，什么意思呢？”蓝田玉正好斟了一杯茶放到她面前，就悄 悄地向她转着眼珠，飘了一眼。她也向蓝小姐微微撩着一下眼皮，似乎已懂 得了她的意思。蓝小姐才向大家看了一眼笑道：“其实，我没什么意思，不 过夏小姐这样说了，我就算是新到此地，招待各位，以表示敬意吧。”大家 听了，同声的哈哈一笑。蓝田玉笑道：“不过我有一句话，是要表明一下的， 就是这一杯清茶，还不能算是我的东。茶叶是丁先生的，而丁先生的茶叶， 又是夏小姐送的。我不过只提了一壶水来而已。”陈东圃笑道：“那么着， 蓝小姐简直未曾作东，水还是寄宿舍里水夫挑的呢。”夏水笑道：“我不那 样想，凡是经过蓝小姐手的，都为蓝小姐所有。拿出来，就是蓝小姐的礼品。” 蓝田玉笑道：“这样说，那就好了。各位喝过茶之后，我把这里的桌椅板凳， 茶壶茶杯，一齐全拿了去，因为这全是经过我的手的呀。”夏小姐笑道：“果 然如此，我倒后悔。夏先生那撮卓别林的小胡子，刚才曾向老田借剪刀，让 我剪着修理了一下。假使这个修理的人换着是蓝小姐。好了，那依着她的话， 这一撮小胡子，也归蓝小姐所有。”这句话说得大家哄堂大笑。蓝小姐正捧 了一杯茶要喝，立刻放下茶杯，伏在桌上，笑得全身颤动。夏水红着脸也笑 了。他将一个食指，在鼻子下磨擦了小胡子道：“我这个小胡子，用不了多 少时候，就可以养起来，送人也没关系。”说着，将手指放在下巴上一摸， 因道：“若是一大把胡子，这个礼我就送不起了。”丁古云笑道：“岂有此 理！”他不说这四个字倒也罢了。他说了这四个字，大家看到他长袍马褂面 前垂了一部长黑胡子。面前花枝招展的站了这位蓝小姐说话，与事实配合起 来，教人自感到有一种喜剧的成分含在里面。于是大家接着又是一阵哄堂大 笑。蓝小姐知道这一笑，丁古云有些难堪，便笑着一扭身子跑到屋外去。然 后回转头来笑道：“我实在不能笑了，肚子都笑疼了，在外面躲避一下子吧。” 大家笑声小了一些。蓝小姐复又折回屋子来，将手抬着，指了墙上那块横披 道：“大家看见么。‘齐庄中正’。”蓝小姐把这个“齐”字念成了吃斋的 “斋”。仰天道：“什么？这个字念斋吗？”丁古云道：“对的，这个字读 ‘斋’。古人斋戒的斋，都用齐字。‘齐庄中正’是一句《四书》。”仰天 笑道：“哈！蓝小姐学问真不错。”蓝田玉笑道：“我念过什么四书五书？ 在北平的时候，人家屏风上，常有写着这四字的。以往我也是念成齐整的齐， 后来人家点破我了，我才明白这四个字，无非教人私生活要严肃一点的意 思。”夏水笑道：“糟糕！自从这墙上有了这幅横披，我一直念着齐整的齐。 仰天笑道：“就念齐整的齐，也没关系。反正你写剧本，不会写上‘齐庄中 正’这么一句话。”在这一阵谈话之后，算是移转了视线，把刚才的笑话引 开。蓝小姐就也很圆满的招待完毕了这个茶会。因话引话，引到陈东圃的筝 上，大家就顺了蓝小姐的要求，请他弹筝。陈东圃在这两个月来，都没有兴 趣去玩乐器，这时一阵高兴，就拿了筝来，放在长方桌上弹着。在座的人， 都含笑静听，奏完一曲之后，就报以热烈的掌声。但蓝田玉冷眼看着这群人 当中，有一位穿西服的朋友，常发着勉强的谈笑，她晓得这位是学西乐的刘 仰西。他除了会打钢琴之外，提琴很有名。这玩意在青年当中，常受到欢迎， 今天算是在艺人圈子里这样出风头，他自然是极不高兴。蓝田玉看在眼里， 当时且不作声，等陈东圃又弹完了一曲，便笑道：“对于西乐，我也是很爱 的，尤其是小提琴，那声音拉起来是多么婉转悠扬呀。”笑说时，两手环抱 在胸前，仰了面孔，微闭着眼睛，似乎这空中就送来一阵提琴之声一般，丁 古云见她这样赞美着，便笑道：“你面前就坐着一位提琴名手刘仰西先生， 难道你还不知道？”蓝田玉回转身来，向他道：“刘先生是提琴名手，我是 有眼不识泰山，刘先生，你的提琴，一定也带在身边，可以让我们听听你的 雅奏吗？”她说着话，走近了一步，那眼珠在长睫里转动着，望了刘仰西。 他本以蓝小姐一个劲儿的捧陈东圃，心原有一种说不出的酸味，现在蓝小姐 站到面前，她那一张俊俏的脸，一双灵活的眼珠，尤其是身上那一种若有若 无的胭脂花粉香，足以征服一切。他简直没有那份勇气，敢说不奏提琴。向 大家看了一看，然后笑道：“还要我凑一份热闹。”丁古云看着蓝小姐很高 兴这件事，便笑道：“一年三百六十日，我们难得有此一日，何妨大家乐上 一乐？”刘仰西道：“我就献丑一番，不过蓝小姐不能尽听人家的，应当也 表现一点才对。”这句话说得大家高兴，接着劈劈拍拍一阵鼓掌，共同赞成 此事。蓝田玉笑道：“各位先生看得起我，教我逗个趣儿，我没有不来的， 只是我懂得什么呢？我算略略懂得一点话剧，难道让我一个人在这里演一幕 话剧吗？”陈东圃笑道：“那么，请蓝小姐唱个英文歌吧。”蓝田玉笑道： “中国歌都唱不好，还唱英文歌呢？”王美今笑道：“这样说，蓝小姐的中 国歌，一定是唱得很好的了，那就唱中国歌吧。”蓝田玉笑道：“夏小姐的 京戏唱得好。各位要听中国歌唱，不如请夏小姐唱。”夏小姐笑道：“我的 《三堂会审》，还是你教的呢。”于是大家一阵哈哈大笑，同声道：“两位 都唱，两位都唱。”蓝田玉道：“没有胡琴我怎么唱呢？”刘仰西笑道：“那 太好办。我的梵呵零可以拉西皮二簧，而且我学过《玉堂春》这出戏，我还 是专门的学过呢。”于是大家喊着好，鼓起掌来。仰天先生把导演的气力都 拿出来了，顿着脚只管叫妙极了，妙极了。在这种热烈情况之下，刘仰西自 十分高兴的，取了小提琴，站在屋子当中，先奏了一段小曲。这时，大家的 兴致，都放在两位女士的《玉堂春》上面，尤其是蓝小姐这一角，为大家所 急欲恭听。于是照例鼓了一阵掌，并没有催刘仰西再来一个。刘仰西经蓝小 姐几分钟的感召，也十分兴奋，所以他自己也不希望单独再露一手，因向蓝 田玉点了头笑道：“蓝小姐我们这就开始。”蓝田玉倒并不推诿，笑道：“用 提琴配唱，我可是个尝试。假如唱得一塌糊涂，把刘先生的音乐衬托坏了， 可不能怪我。”刘仰西笑道：“也许是蓝小姐掉转来说，怕是我的琴，配不 上你的唱吧。”说着，将手里拿的提琴，横顶在肩上，把弓在弦上拖拉了两 下，笑道：“调门就是这样高。这可不像胡琴，特别高不了。”蓝田玉道： “我的调门，根本就不高。平常就是唱六字调。”陈东圃笑道：“你看，这 两句话，就是内家不能说。”王美今摇摇手道：“不要闹，不要闹，等蓝小 姐唱。”于是大家笑嘻嘻地望了蓝小姐。蓝田玉不慌不忙的，脸上带了微笑 站将起来。刘仰西肩上架着琴，右手拉了弓子，在琴面上虚比了一比，点着 头向她说了一句英文，那意思是预备好了？蓝田玉笑着点点头。刘仰西拉了 一个小小的西皮过门。因道：“就从慢板这里唱起了。”蓝田玉站了起来， 两手垂在胸前，又反挽了过来，脸上带了一点笑容，又笑了一点头。刘仰西 再将提琴拉着，她就应声唱了起来。她始终是面带了微笑，面对了在座的人， 很大方地坐下去。唱到了那“十六岁开怀王公子”那一句，她脸上更随着起 了一阵红晕，那两个小酒窝儿深深的漩着，头略低了一低，身子也略微偏了 一偏，而眼角又很快的向丁古云扫了一下。他心中随着一动，若不是紧靠了 椅子背坐着，几乎晕倒下去了。自然，在座的人，也都陶醉在这唱声里，没 有一点声息来打搅。直等她把这一段唱完了，大家才哄然一声的鼓了掌。仰 天拍了手道：“这是一个奇迹！这是一个奇迹！提琴可以配合皮簧，而且是 这样好。”蓝田玉向大家点着头，连说见笑见笑。陈东圃站起来，斟了一杯 茶，双手递给蓝田玉笑道：“润一润嗓子。”仰天回头向夏水道：“我们说 编的那剧本，那主角有了一人了。”夏水笑道：“蓝小姐实在是个全材。” 王美今端了一把椅子，放到蓝田玉身边，笑道：“坐着喝吧。”蓝田玉向着 大家连声道着谢。她早间化妆时用的胭脂粉，本来有些脱落了，露出原来的 白脸。现在唱过一段戏，脸上微微泛起红晕，更觉得有一种天然生就的妩媚。 大家都不免对她脸上多看了两眼，蓝田玉似乎也觉得大家都注意她，透着有 点不好意思，脸腮上越发加增了一些红晕，将眼皮垂下了，带上一点微笑， 站在桌子角边，顺手掐了朵瓶口上的花，送到鼻子尖上嗅了两嗅。刘仰西笑 道：“继续继续！”说着又把提琴扯了起来。蓝田玉道：“难道始终让我一 个人唱？”王美今笑道：“你看我们大家都在这里聚精会神等候着你的雅奏， 你仅仅唱两句就了事，那也未免使大家太失望了。”丁古云也笑道：“再唱 两段罢，你看大家的期望是这样的深。”蓝田玉向他笑了一笑，轻轻的说了 一句道：“丁先生也让我唱。”她这句话说得极其低微，很少人能听到。但 她说的时候，向丁古云使了一个眼色，丁古云纵然不听到她说什么，也知道 她的用意所在，笑着连连的点头。蓝田玉侧过脸子去，便又随着提琴唱了几 段，在大家鼓掌声中，将夏小姐拉着站到刘仰西的身边，一定要她接唱。夏 小姐虽是大家次要欢迎的一个主角色，可是这些艺人，自解得女人的心理， 不肯特别将蓝小姐鼓励过甚，因之也就一律敦促了夏小姐唱。她唱之后，照 例鼓掌，照例有几次欢迎再唱。这一番热闹到暮色朦胧，大家方才尽兴而散。
　　经过这样一番热闹，全寄宿舍里的人，都与两位小姐很熟。仰天先生提 议，今天恰是好打牙祭，就请两位小姐在宿舍里便饭，除了回锅肉之外，他 并将昨日买的十五个鸡蛋拿出来请客。陈东圃说，有朋友自白市驿送了两只 咸鸭子，也愿拿一只出来请客。这菜就透着颇为丰富了。夏小姐是老跟着田 艺夫的，这个办法，自然是十分赞同的。蓝田玉看着大家这样高兴，她就什 么不说，故意装着没有什么问题似的。这寄宿舍里，本有两桌吃饭的先生， 吃饭的时候，两位女宾，每席安顿了一位。蓝田玉自是和丁古云同席，坐在 桌上，她却不住的向四面墙壁上去张望着。丁古云笑问道：“蓝小姐看什么？” 蓝田玉笑道：“我要看看你们饭堂里张贴的规则，果然有不招待女宾这一条 没有？”王美今也在这桌上坐着的，因道：“哪里有这话？不过以前很少女 宾来，而丁翁……”丁古云立刻接着道：“我对这事，向来也没有拿过什么 主意，以前来的女宾，仅仅是这一位夏小姐，来了既不一定遇到打牙祭，更 没有人拿出鸡蛋咸鸭请客，我们就没有留过夏小姐在这里用饭。”夏小姐和 陈东圃坐在那桌上，她正将筷子夹了一块咸鸭，举将起来，向他笑问道：“这 么一解释，我吃你的咸鸭，还是沾着蓝小姐的光呢。”陈东圃笑道：“我也 有辩护，可是我这鸭子，昨天才由朋友送来。”丁古云在那桌上向这里点头 道：“不仅此也。老莫已经说了，蓝小姐也加入我们这团体一块儿支生活费， 当然她可以加入寄宿舍搭伙食。若以客论，仅仅是夏小姐一个人，所以究竟 说起来，还是请的夏小姐。”陈东圃道：“我们全体尊丁兄作者大哥，老大 哥的话如此，还有什么话说？”仰天笑道：“你这句话，有点强迫民意。全 体的老大哥，蓝夏两位小姐也在内呀，她们承认了吗？”夏小姐在这桌上看 了田艺夫，然后笑道：“有什么不承认，难道丁先生还不够作我们的老大哥 吗？”仰天回转身向桌上望道：“那么蓝小姐呢？”蓝田玉正吃着饭呢，噗 嗤一笑，将头缩到手扶筷的怀里去。