黎康新的老婆:你不知道的西单

    1930年前后一位黄姓归侨回国报效，在西单牌楼北边东面选了块地界开始筹划建立商场。算起来至今，西单商场已有八十年历史了。商场开业不久父亲就开始到这里做买卖，我家也与西单也结下了不解之缘。

    父亲在商场里有着两个批发兼零售的大买卖，此外家里还有一座织袜、织（毛）衣的小型工厂。那时，厂子生产顺利，在西单的买卖也十分兴隆。

    天有不测风云，西单商场也一样，最大的一次灾难，要数1936年冬季的那场大火了。

    那是在凌晨时分从一位值班长屋内起的火，火势随风很快就蔓延至全商场，在拂晓前已基本烧成了一片火海。消防人员因人力、设备不足，只得退守到周边控制火势，力图切断不断向四周蔓延的火舌。当众商家赶来，看到这片火海时都被惊呆了，有的挥拳跺脚，有的则放声嚎哭，更有人企图冲入火海挽救自己那份家业。

    父亲是听到着火半夜从西单白庙胡同（现在位置为西单西北角中国银行处）家中蹿出去直奔现场。母亲见后迅速告诉荣斌叔：“快！快跟上他！千万别让他冲进火场去！”就这样，后边有叔叔紧紧拉着父亲的胳膊，前面又有从内二局（北平市公安局内城第二区分局）调来维持秩序的警察拦截，父亲才没冲进火海。

    天亮后，商场满目狼藉，父亲多年兢兢业业置办的家业，在这场大火中化为灰烬，柜台里的银元都被烧成了银坨子，铜板也都被烧成了铜疙瘩。当时，不少遭难的商户因大火生活陷入绝境，市府官员出面抚恤赈济，才得以劫后余生。

    不过，也不是所有商户都遭了难，住家离商场远、知道火灾消息晚的，遭遇多和我家一样，而个别住的近得信儿早的，先赶到火场，趁乱下手连抢带搬，趁机捞了一笔。

    这场大火是西单商场历史上最为严酷的一次灾难，紧接着商场的管理层进行了改组，由一位颇具魅力的王先生出来引领这商场的重建。翌年，就在其废墟的北侧，即现在以金象大药房为中心的位置上又建起了一座新商场，取名为“临时商场”。虽说叫其临时，可直到解放前夕，这个临时商场依然在营业。

    继临时商场的开业，紧接其南侧根据经营范围不同又相继建成了“正谊商场”、“厚德商场”等五座商场。鉴于火灾的教训，后几座商场在设计上既考虑了方便顾客进出临街开了正门，还在两侧专门设置了防火门。

    除临街的商场大门，通过其各自两侧的防火门将各商场贯通成一片，这样一旦遇到火警，既能迅速疏散人员，又能紧急关闭其两侧的防火门使其灾情被控制在一个局部。

    从经营上讲，东西走向的正谊商场是最大最正规的综合商场。根据防火需要，商场在中部位置上的楼上、下各设了两扇滑道式防火暗铁门，随时可以切断东西两部分。对外则特设了四个门，西门通过一间名为“高岛屋”的商店一楼至街面，东门与太仆寺街西口相对，中北门隔槐里胡同与王爷府大门相对，西侧北门隔槐里胡同与临时商场南门斜对。

    正谊商场周围及中央一部分为两层建筑，二楼了除商户，还有家占地不小的“君再来”台球厅，其下面还设有能玩坡式和立式两种小球的“吉来球社”，在这里如果手气好、运气佳的话，还能赢回一些球去兑换香烟糖果等奖品。

    这座商场开业后不久，还出现了一家占地虽然不大、但却非常引人注目的商店，就是“紫园商店”。

    之所以叫做紫园，就是因为这家店的主色调均为紫色，以经营上海时装为主，兼营古色古香的各色中式旗袍。其服务人员又都是年龄在二十几岁左右、有着出众的相貌和挺拔身条儿的窈窕佳丽，且一水儿都穿着紫红色紧身半袖旗袍。无论是前来购物的还是闲逛商场的，走到这里都会不约而同地进来转个圈儿，欣赏一下现代前卫的时装和代表中华文化的传统女装，体验一下这里温馨优雅的购物环境，所以，这里每天都是顾客盈门。由于“紫园商店”的经营成功，紧接着在其东隔壁又出现了一座“兰园商店”。尽管它是个标准的复制品，但其经营效果却远不如紫园。

    在这座商场的前边，也就是临街的一面，是座三层楼的日本商店——“高岛屋”的，而在这商场的后边，日本人又开了两家餐厅——“蛇乃木”和“纪乃国”。

    厚德商场分东西两个部分，西侧经营服装鞋帽为主，兼营金银首饰、工艺纪念品等，东侧以经营餐饮娱乐，当年相声大师常连安和他的几个儿子小蘑菇、二蘑菇等一家人为主开办的“启明茶社”，就设在这里。

    那时，凡是到厚德商场消遣的人们，进“启明茶社”无须购票可以直接落座。一场相声段子表演完后，工作人员就会用小笸箩逐排零碎收钱。“启明茶社”以高超技艺赢得了观众，经常爆满，笑声不断，这也是厚德商场吸引顾客的主要原因之一。

    西单的另一座商场是以餐饮业为主的专业商场，如较有名气的“西来顺”、“同春园”等几家大饭庄就都设在这里。北京的各种特色小吃这里也是一应俱全。当时商场的不少从业者和熙熙攘攘的顾客们大都会在这里就餐，其热闹场面可想而知。

    还有座商场为图书专业商场，如同后来的新华书店。在这座知识宝库里，除了可以买到各种新出版的书籍，还可买到古代书籍和名人字画，因此这里每天都有大批青年学生、学者和研究人员前来光顾。这里也是这六座商场中唯一的一座禁烟商场。

    最南边紧靠堂子胡同的商场，从隆重开业至没落无声，始终没能兴旺起来，最后沦为众商家的宿舍区了。