黑客帝国尼奥之路:报人马达 [图片]

来源：百度文库编辑：九乡新闻网时间：2024/07/14 15:51:54

他没有把自己当做老领导和下属，没有把自己当做官员，而是把自己定为了一个报人。在他的回忆文章里有两句颇具风骨的话，一句是“作为一个报人，为了坚持真理，可真不容易啊！”另一句是“我尊敬领导，但我更尊重真理。”
马达走了。马达留下许多故事。

■ 一

先讲马达跳舞的故事。
上海本是十里洋场，歌舞厅和咖啡馆一样，有专职陪人跳舞为生的舞女，应该是一种文化活动，进入舞厅，踏进舞池的人都有礼貌，有着华贵的绅士风度。解放前的上海，中产阶级、上层社会的人，如果不会跳舞，总认为是人生的一大缺陷。
新中国成立之后，跳舞成为禁忌，把跳舞看做不健康的社会风气，不准跳舞了。老上海人到了新社会，不让跳舞怎么生活呢？许多爱跳舞的人开家庭舞会，由公开转入地下，有的舞者以“流氓阿飞”或“坏分子”的罪名，被送到白茅岭去劳动改造，搞得上海人谈舞色变。就这样跳舞被封闭了30年。
1980年，上海工业展览馆中大厅举行交谊舞会，笔者不会跳舞，闻讯赶到舞场，看到我认识的文艺界、新闻界有不少人在那里跳交谊舞。男的脱去中山装，换上西装，女的脱去两用衫，穿上各色各样的衣裙。我感到这是上海冲破禁区、改变社会沉默空气、丰富人们生活的开端，随写了3500字的新闻，交给夜班编辑部。马达的工作重点是抓好头条，管好评论，对这样短的新闻不是太注意。但他看了这条新闻，兴奋得手舞足蹈，决定把这条新闻放在新闻版的中央地位，加了尾花和花边，处理得极为醒目。马达回过头来对我说：“为什么事先不对我说，今后哪里有舞会，我去跳舞。”
第二天中午，市委宣传部一位领导人打电话来，问我：“上海不准跳舞，你知道不知道，为什么要写这样的新闻。”我唯唯诺诺地作了回答。饭桌上，我把宣传部领导人的意见告知马达，他做了一个怪相，只是问：“今天还跳吗？”我告知他在老地方。这天的傍晚，他带着报社的几位女记者赶赴工业展览馆大厅，参加舞会。又过一天，报社男女记者有不少人去跳舞，马达还带着女儿去跳舞。
从跳交谊舞开始，我们又组织了轻音乐、室内乐及流行歌曲的报道，然后又从报纸版面移到广场，组织大型流行通俗歌曲演唱会，许多歌手纷纷登场，成了开创流行歌曲一代新风的名角。
■ 二
再讲他不批《苦恋》的故事。
1981年4月21日一早，新华社播发《解放军报》特约评论员文章《四项基本原则不容违反——评电影文学剧本〈苦恋〉》。《解放军报》负责人给《文汇报》主管夜班工作的张伏年来电话，说明这篇文章重要，希望再度合作。在此之前，《解放军报》报道了聂荣臻元帅和日本小姑娘的事迹，《文汇报》和他有过很好的合作，所以此次有“再度合作”之说。张伏年回答：等我们看了稿子再说吧。新华社为此特别发了一则“公签”，要全国各报以显著地位转载。“公签”即是命令，一般都要贯彻执行。
这天早上上班之后，马达刚到办公室，即接到市委主管宣传工作的领导的电话，要《文汇报》转载此文。中午刚过，新华社电讯稿已到，马达看了全文，感到语言十分严厉，全文是政治批判，文章的末尾结论是：《苦恋》的出现不是孤立的现象，它反映了“存在于极少数人中的无政府主义、极端个人主义、资产阶级自由化以至否定四项基本原则的错误思潮”。
《苦恋》是军队作家白桦的电影文学剧本，拍成电影叫《太阳与人》。这部电影马达是看过的。影片主人公在“文革”中遭受残酷迫害和非人遭遇，境况凄惨，影片的结尾画面，一个血红的太阳从地面升起，越升越高，越升越大，一个受伤的人伏在雪地上艰难地爬行，两相对照，马达理解这是强烈暗示：领袖被无限神化了，而普通人的人性却被残酷地践踏了。马达说：“看到最后使我透不过气来。影片采用这种隐喻、夸张的手法，我感到太离谱，煽动性太大。”但是《解放军报》特约评论员文章的那种批判，他又不同意。
此事非同小可，作为红色报人的马达，感情在矛盾中。马达立即召开党委会及编委会进行讨论，并把文章带到会上请大家阅读。大家看完电讯稿，一致认为三中全会之后，知识分子还在惊魂不定、心有余悸中，这一批，一围攻，大家都以为又要搞政治运动了，而且全国转载一篇批评文章，无异是重复当年大批判的做法，大家一致决定不转载。会议进行期间，那位领导又来第二个电话，傍晚又来第三个电话，都是督促马达转载此文。第二天《解放日报》在一版转载了，《文汇报》按照马达对版面的安排，没有转载，那位领导来了第四次电话：“《文汇报》为什么不转载？”《文汇报》领导当时认为《苦恋》不是没有错误，但要用正确方法实事求是地进行批评。马达找了文艺部、评论部，拟定了《评电影剧本〈苦恋〉的错误思想倾向》，对《苦恋》提出批评。在讨论题目时，那位领导又打来第五个电话，马达不接，要党委副书记刘庆泗接，并作记录：你告诉老马，不转载是不对的，看风是要倒霉的，危险的。这不是我个人的意见，是经过市委的。马达看了电话记录很不高兴，那位领导说“跟风”，跟谁的风，跟什么风？
马达虽然心中有气，但对“经过市委的”这话没敢等闲视之，他马上去拜望市委书记，问市委是如何讨论决定的。市委书记说没有讨论过。马达又去拜望那位主管宣传的领导，陈述了不转载的理由，那位领导也说不出不转载错在哪里。第六次电话，刘庆泗挡了驾，说老马出去了。第七次电话，马达听了，领导在电话中说：“你们做得不漂亮。我们的关系蛮好嘛，你们这样做，以后我们怎么相处，怎么做朋友啊……”马达拿着电话机，不知如何回答，半天说不出话来。第三天，市委办公厅通知，说书记处开办公会议，讨论《苦恋》问题，请马达列席。马达怕抵挡不住，拉着陆灏一起去。在会上，批评的矛头直对马达，陆灏说，这是《文汇报》党委的决定，不是马达个人的意见。会上争论了一番，不了了之。回到报社的当晚，马达把《文汇报》批评《苦恋》的错误思想的本报评论员文章送审，石沉大海，连个回音也没有。
从这个故事里，我们可以看出马达是如何对自己定位的，他没有把自己当做老领导和下属，没有把自己当做官员，而是把自己定为了一个报人。在他的回忆文章里有两句颇具风骨的话，一句是“作为一个报人，为了坚持真理，可真不容易啊！”另一句是“我尊敬领导，但我更尊重真理。”这是何等光明磊落的报人风采啊。（作者为《文汇报》高级记者）

报人马达 [图片] 报人马达：“我尊敬领导，但我更尊重真理”(东方早报 2011-9-7) 报人诗人方志家魏毓兰程益中：一个报人的反思曹聚仁：一代报人两岸“密使” 起动马达与发电机维修保养马达巴马赛克之城 WWL-QC71汽车启动马达试验电源游泳是女人性爱的马达！女人的“电压”与男人的“马达” 起动马达的日常维护要点苏门答腊棉兰马达山东方小瑞士女人的“电压”与男人的“马达” 报人王石和《为了六十一个阶级弟兄》抗战前报人公开撰文“假如我是蒋介石” 雷颐：一位“红色老报人”的回忆与思考丰田开发新型马达摆脱中国稀土依赖液压中常用的计算公式（液压缸，液压泵，马达）马达：“上海王”柯庆施若不早逝会不会是“五人帮” 世界首个单分子电动马达在美问世一种新型变量马达及其在起重机上的应用辛亥百年与改革愿景--老报人周瑞金一席谈杭州一举报人被殴致死被举报人现被“双规” 审清题意??逐一区别(中学生时事政治报人教版阅卷室栏)