黑眼睛的姑娘 窝拉甘:默存子：张爱玲或当下嫁钱钟书

 　　对于女作家，我向来多少抱点不以为然的态度。不是瞧不起女作家，这样说，很容易被人定义为反女权主义者，碰上一两个河东狮吼或者五大三粗的孙二娘，是很够喝上一壶的。女作家有女作家好，有她们的专长和特色，但我总感觉都失之顾影自怜，失之温润如玉，失之风花雪月了，缺乏那一点一览众山小的大气磅礴，岿然自立，以及不可一世，也差了那么点怪石嶙峋的机锋和蓝色大海下的暗流涌动和未为可知。看杨柳岸晓风残月的轻柔曼妙固然可喜，但我更欣赏大江东去浪淘尽的豪情壮志。
　　          张爱玲除外。
　　前不久看到一篇比较林徽因和张爱玲文笔的文章。看完后哑然失笑。这多少有点关公战秦琼的生拉硬扯之感。看林徽因的一首诗，“我说你是人间的四月天，笑响点亮了四面风，轻灵，在春的光艳中交舞着变”。就会明白，林徽因擅长的是暖笔调，轻快而明朗，好比不识愁滋味的春闺少女，欢乐得几乎没心没肺，即使有一点惆怅，也是少女无关痛痒的惆怅。这和张爱玲的惆怅是不一样的。
　　事实上也差不多，林徽因这个同样出生在钟鸣鼎食诗礼之家的大家闺秀，从少女时代似乎就注定是人间的宠儿，大诗人徐志摩对她一见钟情呵护备至，以至于肉麻兮兮地说徽徽许给我一个未来。后来嫁给梁任公之子，著名建筑学家梁思成，也算得是如鱼得水梁鸿接了孟光案。至于金岳霖胡适沈从文这些响当当的人物众星捧月，林徽因也不枉来世走了一遭。
　　         相比之下，张爱玲就显得多少有点门前冷落鞍马稀的可怜。虽然也出自名门望族，但打小没多少亲情可言。张爱玲的笔调也是一种身世的透射，显得阴暗晦涩，营造绮丽诡异的气氛，一阵阵让人脊背发凉。她是没有林徽因这等天真做派乐而忘忧的。
　　要比智商，张爱玲可能略胜一筹。但比较情商，林徽因肯定就高出许多。当初徐志摩对林徽因缠绵悱恻，望眼欲穿，很难说林徽因没有芳心暗许。但是，林徽因是聪明的，懂得何为发乎于情止于礼，也懂得什么可为和什么不可为。她绝不会冒天下之大不韪去充当一个破坏别人家庭的第三者角色。后来这个角色让陆小曼做了。以至于徐陆二人新婚典礼上，梁任公一顿狗血之骂。我经常想，林徽因看到此般情景，是不是掩口一笑，庆幸自己作对了选择，要不然，跪在梁任公脚下挨骂的就是自己了。
　　比起来，张爱玲就做不到了。张爱玲远不如林徽因在人情世故上的老练娴熟游刃有余张弛有度。甚至说，张爱玲是稚嫩的笨拙的，哪怕在文字上炉火纯青驾轻就熟。以张爱玲的智力，不可能不明白发乎于情止于礼的道理，只是，她的做事派头，向来信马由缰率意而为。委身胡兰成是张爱玲最大的败笔。胡兰成不见得是张爱玲的知己。
　　胡兰成第一次拜访张爱玲，张爱玲闭门不见，但回头却马上修书一封，要亲自前去拜访胡兰成。在胡兰成的家里，两人又上演了多少有点滑稽的一幕。这两个以前从未深交的男女，一谈就是五个多小时。如果双方交流也好，但都是胡兰成在说，张爱玲就像一个小学生一样坐在一旁干听着。
　　我始终认为胡兰成不一定就懂得张爱玲，张爱玲不一定就不知道胡兰成并非真正知音。只是，张爱玲需要一个人。需要一个人来作为虚假的听众。以前，她父亲张志汔是这样的角色，但后来和父亲决裂了，换成了她弟弟张子静以及她姑姑张茂渊。但是这些都是血脉之亲，即使倾听的姿势做得再虔诚，也未必能满足张爱玲的虚荣心。胡兰成的出现恰到时机。更何况胡兰成还能算半个知己呢。
　　初次见面就对一个女人侃侃而谈以至五个小时，胡兰成多少有点冒昧和轻浮。只是张爱玲已经等得太久了，不愿意再等而已。这次会晤，对张爱玲来说绝对不是一件好事。至少在我看来，她比林徽因轻率得多。以致后来下嫁胡兰成。张爱玲注定被众人诟骂和不理解。
　　张爱玲是个固执、倔强的女子，一旦她认定的事情，基本上就覆水难收。从她从父亲家里逃出来就可见一斑。张爱玲也是一个天真、幼稚、不谙世情的人。她的文字对人性世俗洞若观火，但人性世俗真正到了自己身上，却理解手足无措方寸尽失。这样的人注定得不到世人的包容和喜爱。张爱玲是孤独的，阴郁的，惆怅的，哀怨的。内心似火，时明时灭。冷若冰霜却依旧难掩热情似火。
　　这是一个“怪癖”的人。或者真如《华英雄》里面郑伊健所说，我命犯天煞孤星，注定一生孤苦无依。或许，张爱玲也是那个命犯天煞孤星的女子。
　　张爱玲的“怪癖”深深渗透到了她的文字之中。看张爱玲的文章，你得做好被伤害的准备。这种伤害，是挑破你对人性美好的幻想，是毁灭你对真善追求的希冀。她的文字里也有最后一丝温情，比如《倾城之恋》里面白流苏在别墅里深夜抱紧范柳原。这样的紧紧相拥似乎应证了文中所说“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，但苍凉冷郁的笔调最终湮没了这点温情，留下了只是人世血淋淋的真相而已。那一丝温情在真相面前，就有点回光返照的悲哀了。
　　但这的的确确是真相么？未为可知。但至少张爱玲是这么看的。
　　张爱玲的文字穿透力很强，差不多跟AK—47的威力差不多，不开枪则已，一开枪就要人命。也有点《鹿鼎记》里面冯锡范一剑无血的精准和干净利落。可能跟李寻欢的小李飞刀也有得一拼。古龙向来就这么说的，刀，在他手上，没人看见刀是怎么飞出去的，但是现在，刀在那人的脖子上，这人已经死了。拿来比喻张爱玲，恰到好处。
　　张爱玲的文字，有一种宝刀的锋利在里面。这种锋利，是一种强硬的骨骼，也是一种深邃的视线。女作家一般都很软，与其说女人是水做的，不如说女人的文字是水做的。清波荡漾，湖光潋滟。但这种绮丽，或者也有一种博大在下面，我总是不太喜欢。我更欣赏一种金鼓齐鸣，刀锋出鞘。张爱玲的文字里，你是能遭遇这种场景的。行文如同拳击运动员的跑步，架势准备好了，时刻来一记凌厉的勾拳直拳，打得酣畅淋漓。
　　但张爱玲的锋利大多掩藏起来的，犹如宝刀在匣，从木匣里面直逼而来。但有时候，就是锋芒毕露，无遮无掩。这种无遮无掩，是最让人心动的地方。阅读张爱玲的文字，必须时刻准备接受这种邂逅带来的快感和欣喜。好比你漫步在沙滩，赤脚踢踏着痒酥酥的细沙，竟然还能一路踢出许多珠贝来。这种忽来的欢喜叫人心惊胆战，从肝尖里面一抖，全身都快活受用。
　　这种不期然的遭遇，有时候让我有一种读鲁迅文字的恍然。这种恍然正是我认为张爱玲文字高出其他女作家的地方。张爱玲的文字也具备女人的缠绵温润，但是又不仅仅是缠绵温润，时露机锋，阴阳调和，刚柔并济。有女子的心细如发，明察秋毫之末，但也有男子的金戈铁马，万军之中只取将帅首级的大气和锐气。
　　不过这种机锋在张爱玲的小说还算不多见，多见的在散文里面。比起张爱玲的小说，我更欣赏她的散文。女子写散文，很少能跳出自我恩怨缠自怜自爱的，并且大多笔调婉约，笔锋柔和，张爱玲是个例外。看张爱玲的散文，如果不看名字，有时候你会怀疑是个男子的手笔。很多文章一路地咄咄逼人，机警百出，灵光闪动，不再局限于女子情感的宣泄，而在于一种文字的爽利感，以及智力的角逐感。好象站在一列呼啸而去的火车之巅，内心充满惊奇和刺激，还得必须时刻提醒自己要注意了，必须跟上他的节奏，否则稍不注意就会被掀翻在地，抬望眼，火车早已绝尘而去了。
　　张爱玲小说里面难得遇见一次笑容，但是，在散文里，却时而能看见她淡然的微笑。不过，这种笑容，是狡黠的微笑。是洞穿世情之后，故意要跟大家开个玩笑的笑容。小说呈现的张爱玲和散文呈现的张爱玲是不同的。小说里，张爱玲是冷峻的，严肃的，不苟言笑的，也是充满哀怨和落寞的。但是散文里的张爱玲是机警的，是活泼的，是狡黠的，似乎时刻准备开你个玩笑，讽刺你一把。小说和散文不同，唯一相同的是，你都能感觉到张爱玲本人与世界的距离。一种旁观，一种隔膜。不管哪一种文体，张爱玲都是俯视的，冷眼旁观的。
 
也正是如此，阅读张爱玲很容易让我想到钱钟书。读得越多张爱玲，就越觉得张爱玲的真正知己，也许该是钱钟书。只有钱钟书才能真正懂得张爱玲。这或许有点拉郎配的胡闹和无厘头的亵渎。这绝不是我的本意，我对上一辈文人总是充满了敬意。只是两个人有太多相似了。
　　张爱玲出自名门，钱钟书也是书香门第，张爱玲自幼聪慧异常，说小时候第一次看《红楼梦》后四十回就只觉得“天日无光，百般无味”，如此敏锐的文字体悟能力，也只有后来的钱钟书可以相比。钱钟书是聪明有才智的，这无可怀疑，十八岁就能代乃父国学大师钱基博为钱穆的文章作序，可想而知。
　　张爱玲“傻”。除了对艺术与身俱来的敏感，其他方面，张爱玲几乎是个迟钝者，以至于她母亲对她说，“我懊悔从前小心看护你的伤害症，我宁愿看你死，不愿看你活着使你处处受痛苦。”这是张爱玲的可怜之处。“除了天才梦之外，一无所有——所有的只是天才乖僻的缺点”，张爱玲如是说，说得唏嘘叹息。而钱钟书出了名的“痴”，刚好和张爱玲的“傻”形成很工整的对仗。
　　除了这些，两人在志趣性格上都很有相似之处和恰好包容的地方。
　　比如精神的洁癖。张爱玲自傲，自傲是不愿意与世俗同流合污。张爱玲绝不会有沧浪之水浊兮濯吾足的妥协，她宁愿孤高地与世隔绝。连她无声无息的死亡，也显得和这个世界的隔膜和决绝，这多少让人叹息。有时候，你会觉得张爱玲自傲得近于无情。比如她对她的弟弟张子静。很难一口就咬定张爱玲不爱自己的弟弟，但是，张爱玲又对这个弟弟是冷漠和疏远的。张子静办杂志想约姐姐写稿，没想到张爱玲说，你们杂志名气太小，怕坏了我的名声，这多少不近人情。后来张爱玲死后把所有东西给了朋友宋琪，而没有给自己在国内贫困潦倒的弟弟，这更非常人之举。自然，张爱玲本非常人。
　　张爱玲也是自卑的。我看张爱玲的照片，总得读出一种小女生的羞涩和惊恐。不管年纪多大，不管岁月在张爱玲身上留下多少沧桑的痕迹，张爱玲这种来自内心的羞涩都没有变化。自卑与自傲在张爱玲身上总是如影随形，越是自傲，内心越是自卑到惊恐。苏青讽刺张爱玲说，张爱玲是能抱着自己相片睡觉的人。与其说这是一种自傲到自恋，不如说事一种自卑到自怜。张爱玲笔调多为灰色，她的世界观也是灰色，她远不如林徽因那样拥有一个阳光融融，即使有什么风波也是和风细雨的世界。林徽因是向外的，扩张的，伸展的，张爱玲就只能是向内的，收紧的，蜷缩的。她在自己身上寻求到一点温度。
　　但自卑自傲都源自于精神上的洁癖。张爱玲手高眼高，一般人是不入其法眼的，宁可高傲地发霉，也不卑微地苟活。这是张爱玲的姿态。不妥协，不握手言和，宁愿内心孤独到凄凉，也要坚守自己一份纯洁。也正因为如此，胡兰成才推开了张爱玲内心的柴门——这扇门，其实真的很小，很脆弱。因为胡兰成至少呈现出一种理解的趋向，也呈现出一种倾听的姿势。
　　无独有偶，这份精神的洁癖，钱钟书身上也有。钱钟书高傲，年少轻狂的时代也不是没有。曾经放言整个清华已无人有资格做我钱某的老师，这份狂，这份傲，是真真切切带着温度和心脏跳动的声音的。钱钟书的傲在骨子里，和张爱玲一样，不同的是，钱锺书表现得更外向化。张爱玲绝不会直言说这类话，哪怕内心再如何傲气。钱锺书后来也不在嘴上说了，但傲气依旧，只不过收敛到字里行间、内心世界。钱钟书的傲气，依然是一种精神的洁癖，道不同不相为谋，话不投机半句多。老来的钱钟书宁愿守在书斋里，也不愿出世。只怕也是一种知交零落的无奈。可怜也有顾影自怜的凄凉。
　　以张爱玲的聪明不会不懂得钱钟书的智慧，以钱钟书的睿智不会不明白张爱玲内心的苍凉。我只觉得这两人有点象绝世高手，虽未谋面，但神交已久，心有欣欣然。好比《天龙八部》里的萧峰，虽未谋面慕容，然而仰慕多时。
　　杨绛先生未必真正懂得钱钟书。杨绛先生在《围城》后面的补记里说，钱钟书写完一篇，马上给她看，她看了就笑，钱钟书看她笑，自己也笑，她大笑，钱钟书也大笑。而后又说，“我们不用说明笑什么，反正彼此心照不宣”。我倒觉得未必心照不宣，也许紧紧会错了意。杨绛先生温柔敦厚，淡泊沉稳，未必真能领会钱钟书的拐弯抹角机智慧黠皮里阳秋。也许仅仅是看山是山看水是水的隔膜和误差。好比武林高手，只有同等级别，才能明白彼此哪一招是真正地杀招，哪一招是虚招，即使不用交手，心中也有了胜负，洞若观火了。旁人，看到了，依然是没动手而已。
　　但两个相似的人真的在一起的话，未必是件好事。双方争强好胜，针尖对麦芒，也不太妙。比如小说里，丈夫是高手，妻子也是高手，丈夫要超越妻子，妻子要超越丈夫，丈夫创一招，妻子就必须创半招出来克敌制胜，这也不是一件多么美好的事情。再说，以张爱玲之“傻”对钱锺书之“痴”，简直要乱了套。很难想象贾宝玉和林黛玉一个烧火，一个做饭的情景。可能柴禾烧完了，灶门堵了，茅屋着了火，那顿饭也黄了。
　　只是知己。但知己也做不到。张爱玲注定寂寞。胡兰成只是南柯一梦。最后张爱玲远走米国，到一个陌生的文化环境，操另外一种语言，下嫁给大她三十六的赖雅，与其说是文化汉奸的罪名可怕，不如说是寻找心中乌托邦失败后的逃遁之举。这多少有点“老来嫁作商人妇”的无奈和悲凉。赖雅不懂他，可是，谁又能懂得呢？