艾滋治疗最新进展2016:《朋克历史》之依基?波普

　　打翻在地，朋克全部的思想精髓都在这儿，甚至包括打翻自己。朋克用简陋的音乐把他们露骨的叛逆行为提升到了哲学层次，在主观能动性和否定之否定的理论下创造了一种扭曲的责任感和边缘文化现象。嬉皮士们带着“乌托邦”式温和美好的理想主义走到了尽头，而随后的新一代则走向了截然相反的极端与其祈祷上帝，不如让上帝屈服。今天人们提到更多的是朋克摇滚的内在思想，于是他们说，“焦点访谈是朋克、尼采是朋克、鲁迅是朋克、频频死机的电脑是朋克……”扯远了，但是无论如何，朋克一直生活在我们的世界里，就像我们的影子，永远如影随形。

　　美国朋克在历史上并没有太多噱头，和英国相比，他们更加注重生活和自身的感受。当时的英国朋克评价说，美国从来就没有真正的朋克，原因很简单：美国没有像英国那样经历过大国衰落的国民，他们缺乏那种愤怒失落的情绪。果真如此?

　　前朋克阶段

　　60年代中期美国正处在“地下政治温床”和“底特律骚乱”时期，美国车库摇滚中已开始出现日后朋克的雏形。当MC5、theStooges(助手)在底特律演出时，他们简单粗糙的吉他、露骨的嘻笑怒骂已经和后来的朋克基本一样了，只是那时的乐队过于地下，也没有太多可以被唱片工业利用的卖点。当时的乐队并不像后来的朋克那样喜欢通过过激的言行、充满噱头的装扮达到目的，他们的反叛精神不够明显，挑战传统显得不够积极，他们只是出于一种自发自觉的摇滚动机。当时的地下演出，另类诗歌，街头涂鸦反映的基本上是一种健康的黑色幽默感和嘲讽。

　　theVelvetUnderground(地下丝绒)在60年代末的出现逐渐改变了这种情况，他们更加倾向于剖析社会现实，并且用粗糙的摇滚乐表达出来，这是当时《FuckYou》、《Fusion》这样的地下文化杂志所不能比拟的。在theVelvetUnderground简约主义理想的感召下，越来越多的乐队选择了毫无修饰的原始效果，纽约成了当时这种运动的中心，Proto－Punk(前朋克)运动由此拉开了序幕。那时模糊的前朋克文化只是作为摇滚乐的副产品偶尔满足叛逆青年过剩荷尔蒙的需要，尽管当时许多摇滚乐队或多或少对此都有所体现，但几乎没有什么人把它作为一项“神圣的使命”来完成。虽然也有一些像“Heroin”这样被认为极其不道德的，惊世骇俗的作品，但theVelvetUnderground的作品其实更多的是在艺术和概念上进行一种探索，同后来的所谓的“真”朋克相比，他们显得比较保守内向，比较艺术化。

　　NewYorkDolls

　　美国朋克的第一张蓝图

　　70年代初，来自波士顿的JonathanRichman和ModernLover(乔纳森·里奇曼和现代情人)充当了美国朋克助产士这一角色。他们在其短暂的摇滚生涯中虽然未出一张专辑，但他们还是应该得到后人的敬意，他们将年轻一代的真实感受融入了简朴的摇滚乐形式，为70年代中期的美国朋克的最终形成打下了基础。不过，真正为美国朋克签发出生证的还是NewYorkDolls(纽约妞)。NewYorkDolls的失败和重要性在今天看来都像是一种革命，无论从音乐角度还是最原始的思想动机。他们不是什么巨星，甚至根本算不上一支二流摇滚乐队。他们没有高深的技术、没有任何专长，只是偶然地从相反的方向走进了摇滚世界，用业余的摇滚素质挑战权威，但那时谁也没有意识到纽约妞所做的一切正在酝酿着一场日后席卷摇滚乐的革命。NewYorkDolls最初只是一支普通的地下华丽摇滚乐队，一切都是滚石乐队的邋遢翻版，糟糕的“邋遢”音乐再加上他们不大敬反叛思绪从一开始就注定不会有任何前途，于是NewYorkDolls在发扬光大滚石乐队叛逆精神的反主流摇滚道路上越走越远，并将它带入一个新的几乎彻底否定了主流摇滚的危险阶段——theSexPistols(性手枪)时代。

　　不合时代的思想，灰暗生涩的情绪，漏洞百出的音乐——在留下两张失败的专辑后，NewYorkDolls匆匆退出了摇滚舞台，但许许多多的乐队在他们身上感受到了一种粗糙原始的力量——反叛、嘲讽和质朴的新鲜摇滚乐。这种情况同时出现在当时的英美两国。在英国，NewYorkDolls当年的拥护者MalcolmMcLaren(性手枪的经理)总结了NewYorkDolls的经验教训，结合了英国反主流音乐思潮和theSexPistols危险的政治论调，并最终使性手枪扬名天下，肆虐的朋克运动也由此开始爆发。在美国本土，NewYorkDolls的影响依然在蔓延，NewYorkDolls蠢笨呆板的音乐开始得到纽约一些地下乐队的极力推崇，以PattiSmithGroup(帕蒂·史密斯乐队)、theRamones(雷蒙斯)为代表的朋克乐队发扬光大了NewYorkDolls的“糟糕音乐”，他们用简朴的声音试图摧毁主流摇滚的根基，但有趣的是，这些当时主流摇滚的掘墓人最终也取得了商业成功。

　　CBGB时代

　　1975年的时候，美国朋克运动的中心集中在纽约一个名叫CBGB的俱乐部，当时PattiSmithGroup、theRamones、TalkingHeads(头部特写)、Blondie(金发女郎)、Television(电视)和theHeartbreakers(伤心人)都曾在这里驻唱。这个时期正是摇滚乐青黄不接的时候，那些温和抒情的摇滚乐被称作狗*，Aerosmith(阿罗史密斯)、Kiss(吻)的重摇滚也未能满足年轻一代躁动不安的心灵，在这种情况下，纽约朋克冲出重围，暂时扮演了救世主的角色。同信仰“爱与和平”的老嬉皮相比，朋克摇滚显然更加适合当时“物质极大丰富，思想极大匮乏”的美国二战后出生的一代的空虚心理。他们露骨的反主流思维，在试图否定一切“权威、被美化的虚伪、约定俗成”的过程中逐渐成为时尚。首当其冲被否定的就是主流摇滚、朋克们认为用华丽包装、炫技和假大空的社会责任感这些表面文章来哗众取宠的主流摇滚是不折不扣的垃圾，所以在演奏技巧和音乐思想上朋克倾向于简单实用、爆发力、速度和更为一针见血的生活、生存的态度。后来以称伊丽莎白女王“不是个东西”而一举窜红的theSexPistols在音乐上不过是NewYorkDolls、theRamones衣钵继承者而已。

　　CBGB时代的朋克在对传统摇滚乐宣战的同时，内部也在发生着微妙的变化。尽管朋克运动得到了年青人的大力支持，但在坚如磐石的生存现实和商业社会面前，朋克一样显得虚弱无力。虽然他们公开否定传统摇滚乐，但在CBGB俱乐部的演出曲目上依然经常可以看到像“HeyJoe”、“Surfin'Bird”、“1－2－3RedLight”这些老家伙的经典歌曲。13thFloorElevators、AlGreen在朋克中间也享有崇高的威望，这看上去有点奇怪，但商业规律迫使他们不得不在演出中加点讨好大众的“破烂玩艺儿”，生存的重压也一直威胁着他们，尤其是一些没有丝毫名气的朋克乐队。朋克们开始形成各自的特色，以theRamones为代表的快、狠、噪、Blondie性感的新投机朋克、PattiSmith诗化的诅咒、TalkingHeads浓厚文化底蕴的暴虐一起出现在舞台上。风格的分歧并未改变美国朋克“改变摇滚乐，重建摇滚乐”的初衷，虽然朋克运动最终并未使摇滚乐彻底改头换面，但至少朋克文化为日后的许多新摇滚风格的发展扫清了道路，并继续汇入摇滚乐的发展，成为摇滚文化最重要的思想精髓之一。

　　遗憾的是，美国朋克运动虽然对日后的英国朋克大爆炸做出了重要的贡献，但在美国本土却从未真正形成气候。它仅仅停留在了一种较低层次的摇滚风格创新，而没有像英国那样成为一种强有力的文化现象。CBGB俱乐部里的很多朋克乐队日后都成了朋克巨星，但他们在英国的知名度却远比他们在自己的祖国要大得多，theRamones、TalkingHeads在英国被视为神一般的摇滚英雄，这一点再次证明了为什么英国朋克后来居上的原因。“美国朋克?请来纽约!”当时的情况可以用这样一句调侃来描述。不管朋克们有多么不情愿，朋克在当时的美国没有市场是事实，像theElectricEels、Devo、PereUbu、Suicide、theDils、theGerms、theAvengers、theDickies这些乐队因为缺乏长期的商业操作而一直在地下自生自灭。

　　美国朋克的黄金时期黑旗和SST公司

　　美国朋克真正的黄金时期还是在80年代初的硬核时代，从音乐角度来说，硬核不过是更加极端的朋克摇滚、更加脏乱、吵闹、僵硬。但这个时代的乐队，第一次把朋克音乐扩展为一种全面爆发的运动。他们的影响也比CBGB时代要深远得多，它的审美方式也被后来的激流金属、速度金属、死亡金属、碾核、垃圾乐、另类金属、朋克复兴运动乃至整个另类摇滚乐界发扬光大，并最终促成了90年代垃圾乐。朋克复兴的主流化。

　　BlackFlag(黑旗)无疑是当时最出色的代表。他们不仅保持了朋克一贯的冲动，而且结合了爵士乐、重金属、噪音摇滚等风格，创造出更加丰满的音乐氛围，成为美国朋克史上延续一支具有深远影响的硬核朋克乐队。他们不仅界定了自己的硬核审美观，而且在朋克和重金属之间找到了完美的结合点，为日后的激流金属和朋友金属奠定了坚实的基础。BlackFlag复杂的音乐元素，波西米亚风格的试验色彩、诗化的歌词在80年代名噪一时，成为当时地下音乐最具哲人风采的硬核乐队。

　　1981年BlackFlag因对Unicon(麒麟)唱片公司以“内容过于危险、粗俗”为由封杀专辑《Damage》的行为大为不满，一怒之下成立了他们自己的SST公司的名义发行了这张硬核经典。结果是，乐队在专辑被惊叹为“地下世界的曙光”的同时被麒麟公司告上法庭，陷入了一场旷日持久的官司，乐队甚至被禁止在此阶段使用乐队的名称和标识。不过这件事对BlackFlag毫无影响，他们在两年内疯狂巡演，在高峰时期甚至还秘密发行了一张粗糙的精选双专辑《EverythingWentBlack》。老天有眼，1983年，麒麟公司宣告破产，这场官司最终不了了之。或许想追回以前的时间，乐队从1984年起开始变得难以置信的多产。到1985年共完成了《MyWar》、《FamilyMan》、《SlipItIn》、《Live'84》、《LooseNut》、《TheProcessofWeedingOut》等9张专辑，BlackFlag的事业达到了巅峰。

　　这个时期BlackFlag不仅在音乐上取得了空前的成功，更为重要的是他们的SST公司为推进硬核摇滚的发展作出了突出的贡献。SST的空前成功导致了乐队元老GregGinn在1986年突然决定解散BlackFlag，以便把精力更多地投入到公司事务当中。他的决定当然有他的道理，一切革命都需要有领导者，而SST正是硬核革命领导者的最佳人选。SST最辉煌的时期旗下拥有一批重量级的硬核乐队——BlackFlag、HuskerDu、MeatPuppets(肉偶)、Descendents(世袭)、Minutemen(民兵)、BadBrains(坏脑)、flREHOSE(消防水管)、BuffaloTom(布法罗·汤姆)、Soundgarden(音响花园)、SonicYouth(高速青年)、ScreamingTrees(尖叫的树)……这些乐队的重要性不言而喻，他们的影响力一直延续到今天，为日后非主流、独立摇滚指明了方向。这段时期的乐队体现出了前所未有的创造力和艺术感染力：HuskerDu的优雅、BadBrains的超级速度、SonicYouth的噪音试验、Minutemen的爵士乐风采、MeatPuppets的乡村味道……没有什么遗憾，没有黯然神伤，尽管这个辉煌的时代最终在90年代左右随着SST公司的明星乐队相继解散或加入主流大唱片公司而结束，但他们已经赋予了这个时代最真实的声音和最危险的激情。