九乡新闻网花开半夏琉璃殇下一句:许知远：叶名琛在加尔各答 -- 往事 -- 过眼烟云
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/07/14 03:48:53
叶名琛的个人悲剧背后，不仅有两种政治体制与军事技术的较量，更有两种文明的差异。
________________________________________
许知远，二零零零年毕业于北京大学，现为《生活》杂志的联合出版人，也是《金融时报》中文网的专栏作家。他最近的一本书《极权的诱惑》由台湾八旗文化出版。
我在一个电车总站门口下车，大批车身斑驳、褪色的电车停放在那里，像个废弃的车场。「托里贡」，司机喊出了这个词，就停了下来，他不会说英语，唯一听得懂是地名，在中文、英文与孟加拉国文，它都差不多。
我不能苛责这肤色黝黑、性情急躁的司机，因为我也不知道自己要找的是什么。
一八五九年四月，叶名琛曾被关押在此地。那真是戏剧性的一刻。一年多前，他还是两广总督、大学士、大清国的一品大员。在充满屈辱感的近代历史书上，他也经常被描绘成英帝国的暴力与清王朝的腐朽的共同牺牲品。在第二次鸦片战争的炮火中，他无能地恪守「不战不降不和」的原则，并试图通过扶乩问卜的方式来确认战局。他最终被英国人俘虏，还被运送到加尔各答——它是英国殖民下的印度的首都。他的个人悲剧甚至不仅是两种政治体制与军事技术的较量，更是两种文明的差异——中国代表的东方文明不可避免的衰落了。
这个刻板、模糊的细节，因为一次偶然的阅读而改变。在三十多年前的一本着作里，历史学家黄宇和（John Y. Wong）却描绘了另一副形象。叶名琛干练有为，他不仅是一名饱学之士，而且具有实践能力。在两广地区的十几年的任职中，他驯服了当地的士绅、兴办学堂，还成功地平息了境内的几次叛乱。他在广州城的被俘，实在是个无奈之举，他主要的军队被调往其它地区平息叛乱。他也从来没有放弃守卫，在持续了一年的战事中，他也进行了不少防御努力，包括收复炮台、重建练勇、收集情报。他对于世界的理解，也比我们想象的更广泛，尽管未必准确。他知道克里米亚战争的存在，尽管他误以为英国人战败了，而且相信英国人要进广州城，完全是为了收税，以赔偿对俄国人的赔款。他还知道，印度在一八五七年发生了兵变，他相信英国人消耗了大量人力、物力，无法再发动又一次战争。他还期待群众的力量，相信被发动起来的民众，将包围和击败入城的英国军队。至于扶乩问卜的说法，则纯粹是谣言。
黄宇和还着意强调叶名琛的信念与风度。即使他在现实中失败了，却恪守内在的价值，那来自于中国漫长的教养传统。他可以在炮弹落到客厅时，仍保持镇定。在被囚禁在「无畏号」上的一个多月里，他举止端庄，赢得了英国军官的尊重。
黄宇和的著作出版于一九七六年。或许也深受那个反帝国主义、反殖民风气的影响，先进\落后、文明\野蛮的概念正饱受质疑，年轻一代的学者试图重新恢复被压迫者的尊严。但这努力也不免滑向了另一个极端，它转而美化叶名琛式的人物。
不过，令我着迷的是叶名琛的最后岁月。他从广州被运到加尔各答，他该怎样看待自己的旅程，怎么面对自己的囚禁，又怎样宽慰自己。在漫长的海上航行的时间里，他从不到甲板上，似乎也对所经之地毫无兴趣。但一旦周围没人，他就兴致勃勃地向窗外看。住在加尔各答的威廉炮台时，他还写下了这样的诗句：‘向戌何必求免死，苏卿无恙劝加餐’。中国的危险早已从西北草原转向了东南海域，英国人与匈奴人也大不相同，他仍用苏武牧羊的例证来劝慰自己。牧羊十八年后，苏武终于回归大汉。叶名琛必是逐渐意识到这希望的破灭，或许更重要的是，他不再有苏武式的对于自身文化的信心。住在托里贡，他见到了传教士、商人、外交官、记者，他们都对于这个被俘的中国大员深感好奇。他还坚持要人翻译《加尔各答英国人报》，并对英国议会的辩论大感新奇。这迅速拓展的知识，必定既让他欣慰又让他困惑，或许还加剧了他的沮丧。「现在我明白了，这比我以前从香港了解到的清楚得多，那时我根本不懂」，据说他曾对自己的翻译人员感慨说。
一八五九年四月，叶名琛死在了托里贡。从中国带来了粮食已经吃完，他拒绝食用英国人提供的食物，他没有变成另一个苏武，却似乎追随了伯夷、叔齐的轨迹。
这个插曲很少有人铭记了。处于加尔各答南郊的托里贡，如今以它的电影生产著称。孟买有Bollywood，而这里则是Tollywood——它是孟加拉国语电影复兴的中心。
我走在破旧的车站周围，无处不在的是加尔各答式的喧闹与人群，想起了一百五十年前的叶名琛的最后时光……■
________________________________________
许知远，二零零零年毕业于北京大学，现为《生活》杂志的联合出版人，也是《金融时报》中文网的专栏作家。他最近的一本书《极权的诱惑》由台湾八旗文化出版。
我在一个电车总站门口下车，大批车身斑驳、褪色的电车停放在那里，像个废弃的车场。「托里贡」，司机喊出了这个词，就停了下来，他不会说英语，唯一听得懂是地名，在中文、英文与孟加拉国文，它都差不多。
我不能苛责这肤色黝黑、性情急躁的司机，因为我也不知道自己要找的是什么。
一八五九年四月，叶名琛曾被关押在此地。那真是戏剧性的一刻。一年多前，他还是两广总督、大学士、大清国的一品大员。在充满屈辱感的近代历史书上，他也经常被描绘成英帝国的暴力与清王朝的腐朽的共同牺牲品。在第二次鸦片战争的炮火中，他无能地恪守「不战不降不和」的原则，并试图通过扶乩问卜的方式来确认战局。他最终被英国人俘虏，还被运送到加尔各答——它是英国殖民下的印度的首都。他的个人悲剧甚至不仅是两种政治体制与军事技术的较量，更是两种文明的差异——中国代表的东方文明不可避免的衰落了。
这个刻板、模糊的细节，因为一次偶然的阅读而改变。在三十多年前的一本着作里，历史学家黄宇和（John Y. Wong）却描绘了另一副形象。叶名琛干练有为，他不仅是一名饱学之士，而且具有实践能力。在两广地区的十几年的任职中，他驯服了当地的士绅、兴办学堂，还成功地平息了境内的几次叛乱。他在广州城的被俘，实在是个无奈之举，他主要的军队被调往其它地区平息叛乱。他也从来没有放弃守卫，在持续了一年的战事中，他也进行了不少防御努力，包括收复炮台、重建练勇、收集情报。他对于世界的理解，也比我们想象的更广泛，尽管未必准确。他知道克里米亚战争的存在，尽管他误以为英国人战败了，而且相信英国人要进广州城，完全是为了收税，以赔偿对俄国人的赔款。他还知道，印度在一八五七年发生了兵变，他相信英国人消耗了大量人力、物力，无法再发动又一次战争。他还期待群众的力量，相信被发动起来的民众，将包围和击败入城的英国军队。至于扶乩问卜的说法，则纯粹是谣言。
黄宇和还着意强调叶名琛的信念与风度。即使他在现实中失败了，却恪守内在的价值，那来自于中国漫长的教养传统。他可以在炮弹落到客厅时，仍保持镇定。在被囚禁在「无畏号」上的一个多月里，他举止端庄，赢得了英国军官的尊重。
黄宇和的著作出版于一九七六年。或许也深受那个反帝国主义、反殖民风气的影响，先进\落后、文明\野蛮的概念正饱受质疑，年轻一代的学者试图重新恢复被压迫者的尊严。但这努力也不免滑向了另一个极端，它转而美化叶名琛式的人物。
不过，令我着迷的是叶名琛的最后岁月。他从广州被运到加尔各答，他该怎样看待自己的旅程，怎么面对自己的囚禁，又怎样宽慰自己。在漫长的海上航行的时间里，他从不到甲板上，似乎也对所经之地毫无兴趣。但一旦周围没人，他就兴致勃勃地向窗外看。住在加尔各答的威廉炮台时，他还写下了这样的诗句：‘向戌何必求免死，苏卿无恙劝加餐’。中国的危险早已从西北草原转向了东南海域，英国人与匈奴人也大不相同，他仍用苏武牧羊的例证来劝慰自己。牧羊十八年后，苏武终于回归大汉。叶名琛必是逐渐意识到这希望的破灭，或许更重要的是，他不再有苏武式的对于自身文化的信心。住在托里贡，他见到了传教士、商人、外交官、记者，他们都对于这个被俘的中国大员深感好奇。他还坚持要人翻译《加尔各答英国人报》，并对英国议会的辩论大感新奇。这迅速拓展的知识，必定既让他欣慰又让他困惑，或许还加剧了他的沮丧。「现在我明白了，这比我以前从香港了解到的清楚得多，那时我根本不懂」，据说他曾对自己的翻译人员感慨说。
一八五九年四月，叶名琛死在了托里贡。从中国带来了粮食已经吃完，他拒绝食用英国人提供的食物，他没有变成另一个苏武，却似乎追随了伯夷、叔齐的轨迹。
这个插曲很少有人铭记了。处于加尔各答南郊的托里贡，如今以它的电影生产著称。孟买有Bollywood，而这里则是Tollywood——它是孟加拉国语电影复兴的中心。
我走在破旧的车站周围，无处不在的是加尔各答式的喧闹与人群，想起了一百五十年前的叶名琛的最后时光……■
许知远：叶名琛在加尔各答 -- 往事 -- 过眼烟云
丁弘：读《新青年》的感想 -- 往事 -- 过眼烟云
过眼烟云
蒋介石曾同意回大陆任国民党总裁 -- 往事 -- 过眼烟云
加尔各答风情
不宜发表的老照片:尴尬的曹禺 48岁的林徽因(图) -- 往事 -- 过眼烟云
加尔各答的乌鸦
加尔各答的乌鸦
留一段往事在心底
春去花仍在 曲园往事
图解真实的印度加尔各答
毛泽东在重庆的烟尘往事
回首往事，只能在红尘中错过
回首往事，只能在红尘中错过
回首往事，只能在红尘中错过
在往事中寻找父辈的足迹
回首往事，只能在红尘中错过
回首往事，只能在红尘中错过
图解 真实的印度加尔各答（图）
口述：男友喜欢在床上听我讲风流往事
消失的在往事里的你我
口述：男友喜欢在床上听我讲风流往事
周恩来在红岩村那些并不如烟的往事
周恩来在日本京都求学时期的革命往事(图)