英雄联盟 大腿:被改变的我们的故乡2

等雨的麦子，等雨的村庄
转播到腾讯微博

南河池村东头的干渴麦田，其实这些地距离扒淤河只有几十米的距离。 本版摄影：南都记者 孙旭阳
转播到腾讯微博

扒淤河在冬旱中萎缩，剩下少得可怜的河水。但村中肯出力气去浇地的人家更少。
转播到腾讯微博

麦地干渴，绿色的麦苗日见稀疏。
河南邓州南河池村
南河池村的一千多亩小麦，浇过水的连10亩都不到。举目望去，小麦地就像一张枯黄的地毯，绿色的麦苗日见稀疏。
放在20年前，这场干旱一定会引起无数村庄的恐慌。但现在，时代变了，种庄稼的老把式们即使还有点力气，也懒得扯起水管去浇地。
村委会主任说，种地不赚钱甚至赔钱，已经是村里的共识。
当大年夜的鞭炮声响起时，这里已经有120多天滴雨未降。
对那些一年回一次家的年轻人来说，旱就旱呗，等过完这个年，他们涌进南下北上的交通工具，一走了之，眼不见心就不烦了。
和两年前的旱灾一样，这个冬天里，即使麦地里旱得跟火烤过一样，人们还是在观望等待，观望邻居，等待雨雪。
南河池村唯一一口使用辘轳的大井，位于村子中央的村村通公路边，据说是40多年前，生产队为了抗旱而掏的。现在，它被旁边小卖部的主人安上了盖子，变成了一口手动压水的井。抗旱的传说已太遥远。过年的几天，每次我路过这口井，与其隔着一条路的空地上，总有一群人在赌钱。我熟悉的几个人，轮番坐庄，他们在桌面上转动两个硬币，然后用塑料小碗猛一扣，十几名赌客就开始押钱，猜碟子内的硬币朝向是否一致。钱押好后，庄家一揭小碗，赌客们或忙收钱，或干瞪眼。
这个简易赌场数十米外，便是麦地。麦地与麦地无限次接壤，接成了全国首批确定的商品粮基地之一———河南南阳邓州市。在河南粮食产量超10亿斤的50多个县市中，邓州名列20多位。南河池村所在的十林镇，是邓州市的产量大镇，位于该市最西北的角落。当大年夜的鞭炮响起时，这里已经有120多天滴雨未降。南河池村的一千多亩小麦，浇过水的连10亩都不到。举目望去，小麦地就像一张枯黄的地毯，绿色的麦苗日见稀疏。
放在20年前，这场干旱一定会引起无数村庄的恐慌。但现在，时代变了，种庄稼的老把式们即使还有点力气，也懒得扯起水管去浇地。对那些一年回一次家的年轻人来说，旱就旱呗，等过完这个年，他们涌进南下北上的交通工具，一走了之，眼不见心就不烦了。
唯一指望的，就是老天下一场雨，或者雪。
赌场故事才是村里的头条
2008年和2009年之交，河南冬旱，被媒体称为几十年一遇。麦收后，河南各地官方都表示该地一如既往地“增产”。两年前，河南大多数地区连续三个月无有效降水，这次比两年前更加严重。在邓州市，小麦自播种后，120多天无丝毫降水。
幸亏，现在的小麦品种都较之前抗旱。旷日持久的干旱中，麦苗倔强地拱出地面，又倔强地绿着，和它们的主人们一起等待雨雪。不断有麦苗枯黄，与土地一色，又归于土地。南河池村所在，是南阳盆地典型的丘陵地貌，有坡地，有平地，坡地存不住墒，麦苗干枯就多，平地墒情好些，麦苗就死得少一点。这样的对比，只是目测，没有人真正去数数麦苗干枯的比率，一切只有等到麦收后才见分晓。
在大集体时代，河池村曾修过一些排灌站和水渠，在上世纪80年代，这些设施或被拆毁取砖，或被偷去卖废铁。现在，河池村唯一称得上水利设施的，就是扒淤河上的那道河坝，将上游来水截留，成了一口200多亩的水塘。河坝修建于50多年前，由河池村的男女老少一筐筐运土垫成。扒淤河是与其平行的湍河的一条支流，湍河最后则流入汉江。
20多年来，河坝一直被村委会租给私人养鱼，在少数的几个年份，人们到河头抽水抗旱。因为离河坝比较远，占河池村1/5人口的南河池村，几乎没有地块可以从河坝抽水浇。冬天里，在河坝下游的小河沟里，还有少量的存水，南河池有不到1/5的地，可以从小河沟里汲水。这点水少得可怜，如果有20台以上的水泵伸入河沟，不到一天，河沟就会见底。
除此，没有机井，没有灌渠。人们用来抗旱的所有工具，就是柴油机、水泵和水管。
截至春节，从扒淤河的小河沟里抽水浇过的，南河池只有两三户人家的不到10亩麦地。小河沟里还有水，不过没人去问津。最常见的说法是，“急恁狠干啥？种地又赚不住几个钱。”事实上，如果自备柴油机和水泵，沿河沟浇一亩麦地的成本，也就是20多块，仅仅是十林街上的超市中，一包最贵的帝豪烟的价钱。
在这个春节，南河池村中，最吸引眼球的新闻，不是旱灾，而是一个在北京做包工头的村民，一个下午的功夫，就在赌桌上输了2.5万元。据说，腊月二十七那天午饭，他喝醉后，被几个赌友喊去，迷迷糊糊之中，输完了身上的现金，又开始借钱，接着赌，直到被人送回家里。
除了参赌者，赌博给村民也带来了不少乐趣。今晚赌场上的故事，第二天上午就会成为村庄的谈资。谁赌风硬朗，谁手气好，谁赢得多，谁输得少……这也是过年时才有的胜景。平日里，留守的赌徒们兴致也不低，但囊中羞涩，让他们的故事很难成为传说。
“风气坏了。”多个老者都这样说。他们从旧时代过来，多半个世纪里，村庄钦佩的美德都是吃苦耐劳、勤俭节约。现在变了。谁能挣更多的钱，谁就是人群的偶像。赌徒被人看不起，往往不是因为他赌，而是他没钱还要赌。
二贵就是这类赌徒的典型。他每次只是5块10块地下注，赌瘾却很大，往大路边的赌场里一站，谁都喊不回家。他有3个孩子，最小的还不足周岁，这让他无法出门。在村子里，他唯一的娱乐就是赌钱。这让他和祖上的一切都切割起来。爷爷奶奶年近八旬，还照常上地干活。更早的，他的姥爷，13岁就开始赶大马车，30多岁累得掉光所有牙齿，最后在1960年代饿死。
鞭炮声中，南河池村跨入了农历辛卯年。在村东头的麦地里，有人放飞了两盏孔明灯，两个亮点在微微的寒风中扶摇直上，消失在夜空的远方。孔明灯在当地颇为少见，小贩给它起了一个更好听的名字，“许愿灯”。两盏“许愿灯”的灯罩上，都印着四个字———“恭喜发财”。
“发财”，是当地春联中最常见的一个词。几百年来，人们大年三十贴春联时，都会给牛圈贴张小签，“六畜兴旺”，粮仓上贴“五谷丰登”。现在，这些小签和粮仓、猪圈都一起消失了。