九乡新闻网营销e通:粗糙的手指
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/07/07 14:22:55
粗糙的手指
于于卓越
天气变寒，晚上洗漱完毕，我睡在被窝里，手指互相搓着，突然感觉我的手指是那么粗糙，失去了细腻和光滑，心里不由得有些伤感，可就在那一刹那，另一双手映入了我的眼帘，那是母亲的手，二十多年前母亲的手。当时母亲的年龄跟我现在的年龄差不多，一到冬天，母亲的手就变了样。
记得小时候，每年我们家都要栽好多红芋，秋天，红芋丰收，就在院子里挖一个深窖子，把红芋窖起来，一到冬天红芋饭就成了我们的主食，当时家里还喂着猪，在寒冷的冬天，猪也一样能享受到红芋美味，所以每天傍晚母亲都要洗半盆红芋，还要用大刀削去不能在锅里煮的部分。由于红芋的汁水一渗到手上，洗也洗不掉，母亲的手经常被红芋的汁水染得黑黑的。
母亲是个心灵手巧的人，天一转寒也就到了农闲时期，而母亲却该忙活着编织线衣手套之类的了。母亲编织的速度很快，编织的花纹很巧，而且母亲还会把不同颜色的毛线搭配起来，使织出来的线衣手套更具欣赏价值。记得在我上三年级的时候，母亲用红绿毛线搭配给我织了一副手套，我戴着新手套去上学，在课堂上我左胳膊肘支在课桌上，眼睛正好能看到我左手的手套，谁知我这瞬间的动作被老师看到了，这是一位非常严厉的老师，他厉声说：“别欣赏你那美丽的手套了，好好学习吧！”其实我当时并没存心要欣赏我的手套，我想老师之所以这么说，肯定是因为我的手套太美了，在我的同学中没有谁的手套比我的漂亮。可就在那天中午，天气暖和一点我就把手套脱下来了，谁知这副手套一离开我的手我就再也找不到了。回到家里我伤心地大哭起来，母亲劝我不用哭，说再给我织一副。那天晚饭后，在昏黄的油灯下，母亲拿起了竹针，又开始织手套。我看着母亲那娴熟的动作，大声询问她——母亲耳聋——什么时候能织好，母亲让我放心睡觉，明天早上起来就能戴上新手套。我很高兴，不知不觉睡着了。第二天早上醒来，一双更美更暖和的手套已经放在了床头。
记忆中冬天的每个夜晚，那盏大肚子的罐头瓶改装的煤油灯总是陪伴着母亲，在那如豆的灯光下，母亲坐在被窝里，披着棉袄，手总在舞动着，毛线在母亲的手指上绕来绕去，针尖在线孔之间熟练地钻来钻去，全家人冬天的温暖就这样由母亲一针一线地编织出来。那时候我们姐弟几个都爱摸母亲的手，母亲的手很黑很粗糙，特别是那食指和拇指，被针尖扎得没有一点完好的肌肤，她那手在我们的手上脸上一蹭，痒痒的，可舒服了！每当这种时候，母亲看着我们舒服的样子，总是幸福地笑着，可当日的我们又怎能体会到母亲手中镌刻的辛劳。
今日，我已经离开母亲生活，当我的手指也不再光滑时，母亲的那双手却在我脑中愈来愈清晰。