讲述网友见面开房过程:人民日报-人民网 柳萌：顺逆人生悠着活（足音）

柳萌：顺逆人生悠着活（足音）
本报记者 徐怀谦
http://paper.people.com.cn/rmrb/html/2011-04/07/nw.D110000renmrb_20110407_2-24.htm
http://blog.caing.com/liumeng   柳萌的博客
《 人民日报 》（ 2011年04月07日   24 版）

柳萌（速写）
罗雪村绘
厚厚的三卷本《柳萌自选集》（作家出版社出版）摆在面前，掂了掂，很重，我说的当然不是纸的分量，而是生命的分量，岁月的分量，精神的分量。
“焦熘中段”少抱怨
一个人的命运，不可孤立地去看，它通常是和国家的命运、民族的命运、时代的命运紧密相联的。像柳萌这辈人，尤其如此。16岁高中没毕业，他响应国家号召，背着父母家人，走进军干校，在部队服役4年，转业后进了交通部，不久赶上“反胡风”运动，因有一本鲁藜的诗集《星之歌》挨整受批判，随之失恋、失去报考大学机会；1957年因讲了几句真话被打成“右派”，先是发配北大荒劳改两年半，摘帽后到内蒙古当了几年电信工人，扛电线杆子，挖土坑，拉电线，做册报员，饱尝过风沙的热情伺候，最后内蒙古“五七干校”政委不弃，把他分配到《乌兰察布日报》社编文艺副刊，1978年秋重回北京，到刚刚复刊的《工人日报》社工作，1979年获改正，前后长达22年，横跨22岁至44岁，正是一个人生命中最该灿烂的时间段。
肉体的折磨之外，还有精神的煎熬。在内蒙古当工人的时候，经人介绍，柳萌与唐山师范学校教音乐的赵老师结婚，孩子出生后放在父母所在的天津养育，这样一家三口，分处三地，只有利用一年12天的探亲假才可以团聚。那时的柳萌是京包线上的常客，他在一篇散文中写道：“这条京包线上的两根冰冷的铁轨，在我看来无异于两行流不尽的眼泪，凝固在我青春抑郁的脸庞上。青年时代的美好愿望，个人本该享有的家庭幸福，全都被这隆隆的车轮，无情地碾碎在长长的京包线上，没有半点怜悯和恻隐之心。”要知道这短短的几句话，却是作者十几年分离之苦的结晶啊！
柳萌的“右派”帽子压折的不只是自己的命运，他的妻子，那位胆小、善良的音乐老师也被株连，在“文革”中遭受迫害，患了精神分裂症，生活难以完全自理，是柳萌，与妻子相濡以沫，无微不至地照顾了30年，直至老伴因病去世。尤其是在老伴病重的最后几年，柳萌推掉文坛的许多应酬，做了全职的家庭“主夫”，无怨无悔地成为老伴忠实的拐棍。
面对苦难，只有两种结局：要么你打倒它，要么被它打倒，由此也就带来两种截然不同的心态：要么淡看世间风霜雨雪，要么自怨自艾，浸在苦海中不能自拔。经过22年的“贱民”生活之后，柳萌也为自己不公的命运抱过屈，为自己不幸的家庭流过泪。可是在文坛前辈的开导下，在悠悠岁月的洗礼后，他越来越能辩证地看待苦难了。是那上世纪80年代，他在《新观察》杂志社做杂文编辑的时候，因为约稿，见到了景仰已久的作家孙犁。谈话间柳萌提到了自己的“右派”生涯，满以为孙犁会说些同情的话，岂料先生沉吟片刻，用非常平和的语调说：“人这一辈子都很不容易。不过，只有经过大喜大悲大起大落，那才叫真正的人生。你都经历过了，就会比未经历过的人，对人生有更深刻的理解……”对于孙犁先生说的这番话，当时的柳萌并不认同，心里还颇感委屈，而随着时光的流逝，人生厚重感的增加，柳萌终于领悟：假如你真的经历苦难了，苦难的感受已经溶入你的血脉里，你就必须把它们当作财富，不然，你的种种苦难岂不是白受？他推己及人，进而认识到，只要生活着就会有压力，无论是老少、官民、穷富，各有各的压力，学会给自己减压，是一生的事情，最好的方式方法，便是寻求心灵的沉静。
“白灼两头”心坦然
柳萌的童年是在天津市宁河县的乡间度过的，捉蝈蝈儿、照螃蟹、滚铁环等儿时游戏，伴随着绵绵长长的母爱，温馨了他早年的记忆。就是说，他人生的开头原本是正常的、美好的。
掐掉中段，重回北京之后的柳萌，在《工人日报》社工作两年，后调入中国作协，做《新观察》杂志编辑5年，当过作家出版社副社长，中外文化出版公司负责人，1998年从《小说选刊》杂志社社长的位子上退休时，已经超期服役了3年。或许是出于把失去的时间夺回来的心理，重回工作岗位的柳萌迸发出巨大的能量。是他，捕捉商机，出版高阳小说《乾隆韵事》，为出版社淘到第一桶金；是他，思想开放，适时推出《作家参考丛书》、《中国作家看世界》等丛书；是他，策划“三驾马车”作品研讨会，为鼓励中青年作家创作摇旗呐喊……凭着这种拓荒牛的精神，柳萌为这几家原本清汤寡水的文化单位赢得了社会效益、经济效益的双丰收，也为他本人赢得了一个“老板”的绰号。
退休之后的柳萌调试心态，生活过得比上班时还要充实：早起6时听广播，写半小时毛笔字，然后散步，吃早点，八九点坐在电脑前写文章，高兴了写2000多字，少的就写1000多字，午饭休息一会儿，下午会友，没有朋友，就外出晒太阳，回家上网。一分耕耘，一分收获，退休之前的他出版过4本书，退休之后10来年，已出版散文、杂文随笔、纪实文学等专集20多本，以至于他本人都后悔退休晚了。
其实，人生的顺逆从来都是相对的。因为敢说真话，他为自己赚来一顶“右派”帽子；却也因为真诚、实在，使他结交了一批工人、军人和知识分子朋友，正是这份友谊，给他以信念和力量，帮他挺过那漫长的坎坷岁月。而当疾病、衰老等苦痛向晚年的他袭来的时候，他不颓唐、不屈服，在自己钟情的文学写作和以文会友中，坦然面对，悠然前行。他说：“人生在世几十年，究竟活个什么？还不是活个人品、人缘、人情、人味儿。”话很质朴，却是他从亲身体验中提炼出的人生智慧，也是一个并不易达的人生境界！