谈谈心恋恋爱:我记忆中的父亲任政-renshunhua

    家父任政永别了一生锺爱的笔墨和我们家人，永别了他广大的学生以及喜爱他书法的人们，驾鹤西去，已经十一年了。 父亲在祖国书法园地里，孜孜不倦地耕耘了七十年。

    以往父亲跟我讲述他甘苦的前尘，常常会叩击我的记忆之门，唤起我对他深深的怀念。

    刻有“家在天台雁荡之间”的一颗印章，是我父亲十分喜爱而经常使用的。  因为这是父亲诞生和生长的地方——风景幽美的浙江黄岩，在那里他度过了最初的学书生涯。父亲的启蒙老师是他的老叔祖，晚清举人任心尹——浙江颇负盛名的柳体专家。从七，八岁起，父亲每天悬臂练习大字两百，先学柳再学颜，从不间断。这些都为他以后学书打下了扎实的楷书根底。同时，父亲还跟随任心尹公研习诗文。老先生用背诵《论语》，《古文观止》和唐宋诗词来约束他那孩童好动的天性，从而也为父亲自幼打下很好的文学基础。

    然而，父亲的童年时代是与众不同的在黑与白的世界里和好似唱歌，死记硬背古诗文中度过的。  在朗朗的诵读中，他的童心往往神游；一会儿，翘首远望小伙伴们的风筝在蓝天上晃荡；一会儿，又盼望读完书之后，爬上树去掏雏鸟……

    幼小的他，还吃了不少的苦头：星星闪烁，蚊子成群的夏夜，他把一双小脚分别伸进两个酒瓮里；寒风凛凛的冬天，为防墨冻住，他将砚台架空，下方点上小油灯，尽管小手冻肿，还是不停地练字……

    那时，乡间的学书资料极其有限，就在有限的资料里，少年的任永正（原名），他贪婪地吮吸着。之后，他又临习了颜鲁公的《元次山碑》，王右军的《圣教序》，汉《史晨碑》，甚至将清石梁编的真伪杂糅的《草字汇》逐字逐页临摹。这些草字结构变化，似刀刻印在他脑海里一样，他写起来已是滚瓜烂熟。

     一晃五年过去了，十二岁的他，在路桥镇已经小有名气了。他经常为街坊邻居写婚丧喜事之类的对联和条幅，还很受赞赏呢！  有一次，父亲坐着写，时间长了，感到疲劳，原先悬起的臂不由自主地按在桌面上。那时，在簇拥的人堆里，有一位老先生见状就对旁人悄声的说：“这孩子臂也悬不起，没前途！”。 我父亲听后大为震动，事后便向那位老先生请教。老先生抚摸着我父亲的头说：“写条幅一定要站着，要居高临下，下笔的点画，波撇，屈曲，皆尽全身之力送出去。悬臂写字就是练功，它能使笔势开展，受益无穷。”老先生寥寥

数语，深深地留存在他幼小的心灵之中。从此，父亲经过毫不懈怠的努力，养成了良好的书写习惯。

    1934年，家中遭了火灾，生活每况愈下。父亲才18岁，就自谋生路了。他凭着自幼熟读的诗文基础，加上一手工整秀丽的小楷，便以优异的成绩考入了黄岩长途汽车公司。可是，没多久，抗日烽火遍地燃起，乡间公路遭到破坏，汽车公司自然就倒闭了。

    1938年，父亲离别了故乡，只身来到了十里洋场的大上海，准备投靠先期已到达的长兄。  到了上海，他才知道，长兄两年前赚了点钱，逐渐成了个暴发户，与德国商人合开了一家叫上海德华的染织厂。但是，兄嫂对他这个刚从乡下来求援的弟弟却很冷淡，不予接纳。父亲不得已，进了一家在曹家渡的隆章染织厂，当练习生。父亲已经22岁了，上海滩上，当练习生的一般都是14，15岁的少年。其实，练习生是和童工差不多性质的，劳动时间长，报酬低，活又重。歧视和冷落，使父亲深深感到寄人篱下的痛苦。

    行进在坎坷之路，更需要韧性和毅力。在染织厂的一年多时间里，父亲抱着“即使是石缝中，也要拚尽全力钻出苗来”的决心和勇气，每天起早摸黑，补习英文，研读诗文及有关课程，终于百里挑一的考入了位于四川路桥堍的上海邮政局。当时，这还是个“铁饭碗”哩！此后，由于他的书法和诗文的特长，很快被升为科员。不就，我母亲汪佩卿也从黄岩来到了上海。

    在生活稍稍安定一些后，出于对书艺如饥似渴的追求，父亲的寻师拜教之情更为迫切。在当时的书坛上，马公愚先生享有盛誉，父亲日夜盼望着见到马先生的挥毫。恰巧，在邮政局的一位同事，是高级职员，名叫徐绿芙，与马老师熟识。父亲便托他带了几幅字给马老看，热望老师指点。徐回来讲，马老看了作品，大加赞赏，要我父亲不必拘礼，有空可以随时去马老家。在当时认钱不认人的社会中，马公愚先生如此破格接纳任政，实际上是免去了拜师所需的修金和礼品，免去了一切的俗套了。马老的器重，使父亲非常感激和兴奋，更增加了学好书艺的决心。

  父亲早在三十岁，已成名于海上书坛。1947年，他的个人传略和作品已被收录于《中国美术年鉴》（中国首部美术年鉴）。他所得评语是：“……书法各体俱精，行草宗二王，极刚健婀娜多姿之致；楷法初唐四家，平和简静；隶书于史晨礼器，曹全华山，得力最深；篆以石鼓为基，溯源古籀，肃穆雍容，不失古雅。请益马公愚，王福厂，推为青年书家之有希望者，其造诣更将有其不可估量之前途……”

  父亲生活十分俭朴，粗茶淡饭，烟酒不沾。一年365天，无论严冬还是酷暑，他几乎没有一天不在写字读书的。

  初到上海，父亲曾经独自伫立黄浦江边，凝视滚滚的江水，久久沉思：这条大江不正是无数山溪流水汇集成的吗？ 在书艺上要有突破，创新，不正需要汇集前人的“山溪流水”？要登堂入室，我一定得尽可能博览名迹，广泛吸取历代的精华，以丰富自己。

  从此，父亲就开始如饥似渴地搜集历代名家法帖和书法理论书。许多次，上午刚拿到工资，下班后就直奔四马路（今福州路）。见到一本好帖，不论价格多高，如果全部工资不够，他就把身上的衣服脱下卖了，凑足钱再买帖。回到家里不顾我母亲的埋怨，他只为得到一本好帖而窃喜。久而久之，旧书店老板和我父亲熟了，只要他一去，老板就会把新进的帖任他挑选。 运气好时，会捡到一块珍奇的“宝石”。但有时因见识不广，买进赝品吃大亏。

  上海著名的碑帖收藏家唐希陶，是我父亲早年就结识的好朋友。在唐家，父亲翻读过几千本帖，视野大大开阔。尤其是在唐先生的悉心指点下，父亲获得了鉴别碑帖真伪优劣的宝贵知识。对唐希陶的藏帖，父亲除了细细观摩，还作了大量临摹。当时正处国内战争时期，唐先生怕家藏碑帖全毁于炮火之下，就把一部分寄放到我们家。于是，我父亲有了一个更好的学习机会。

  我还记得，1950年2月6日，上海遭受国民党飞机猛烈袭击，史称“二.六”大轰炸。虽然，空袭是在光天化日之下进行的，到了晚上人们依旧是心惊肉跳，怕再次空袭。我们家住在金陵东路宝兴里2号（近浙江南路）的石库门二楼客堂间。那天，所有的邻居都躲到底楼灶披间里了。 我父亲却泰然自若的坐在写字台前，用一只黑色洋袜筒，套在电灯泡颈端，靠着一束射在台面中央的亮光，继续他的临帖，还让六岁的我站在他身边，看他写字。

  父亲有自己独特的学习计划和方法。面对卷帙浩繁的法帖,父亲采取力攻尖端的办法，对各体书法择其优秀几种，专心攻习，坚实基础。后来，父亲对我学习书法的培养，采取了三个“五年计划”，每个五年计划都有着具体的目标。

  父亲既不骄不躁，又善于虚心求教于同时代的长者，能者。解放初，父亲已是三十五，六岁的老青年了，他临池多年，自知甘苦。当他获知沈尹默先生从重庆来上海定居，渴求聆听沈先生传授书艺之情更加迫切。后来，在制笔大师杨振华的引荐下，趋前拜识。凭着他的谦逊恭谨的态度和学养技艺的水平， 很快得到了沈老的接纳和赏识。在很长一段时间里，父亲每个周末都上沈老家，时常还带我同去，一呆就是大半天。沈老与我父亲谈论技法，鉴赏分析碑帖，但涉及较多的却是读书。我父亲是浙江黄岩，沈老是浙江吴兴人，见是同乡，沈老话更多了。沈老说：“浙江有个传统，远在元代赵子昂，明代徐青藤，清代赵之谦，以至近代诸家，他们的造诣都扎根在学问的基础上。”

   除了苦练技法，父亲也非常注重自身修养。他曾要求我牢记《翰林粹言》中的一句精当之言：“有功无性，神采不生；有性无功，神采不实。”此“功”就是技法功夫，此“性”乃学问修养。

  父亲还曾引用宋朝苏东坡的论书诗：“退笔如山未足珍，读书万卷始通神。”他强调，学书者通过“退笔如山”的勤学苦练后，还要加上一层读书功夫，然后他的作品方能进入“通神”的现实境界。

  不仅在书艺上而且在人品上，父亲受马公愚和沈尹默先生的影响很大。为了弘扬中华民族的传统艺术，父亲总是不断进取，创作了丰富的书法作品，写了不少的著作和字帖。  主要有：《楷书基础知识》，《少年书法》，《祖国的书法艺术》，《书法教学》，《隶书写法指南》，《隶书慨论》，《兰斋唐诗宋词行书帖》，《任政行书千家诗帖》，《任政行书唐人绝句》等十余种。父亲还在上海各界做了大量的书法辅导工作，从六十年代后的二十多年里，他给广大青少年及外国留学生授课近千次。

  父亲任政，作为家喻户晓的书法家，上到外国首脑，下到平民百姓，边防战士，甚至是红领巾小朋友，许多人得到过任政的墨宝。有人说：“任老，您是大名家，该惜墨如金了。” 父亲却笑道：“书法艺术是人民创造的，它应该属于人民。  书家作品只有植根于民间土壤，才能长葆青春，永不凋谢。”

  父亲曾说：“王羲之七世孙智永和尚曾书真草千字文800余本，分赠浙东诸寺。平时求书者如市，所居户限被踏损，就裹以铁皮，智永自取号为：'铁门限’，但时至今日智永真迹难觅。我任政藏字于民有何不好？有些书法家一旦成名就疏远群众，且惜墨如金，再也不轻易动笔，久而久之书艺反而退步。”

    在父亲最后的日子里，他再次教导我说：“生命有限，艺术长存。 我毕生精力，尽瘁于此。”他还说：“历史是无情的，字的好坏，需由时间的检验，不该看它一时的荣耀，而要看它能否久久流传，两百年后见分晓！

    在上世纪七，八十年代，父亲的许多墨宝被作为国家的礼品赠送外国政要，如：法国前总统蓬皮杜，美国前总统尼克松夫妇，日本三位前首相田中角荣，大平正芳和中曾根康弘，以及新加坡前总理李光耀等。

  父亲任政的墨迹遍布神州大地。如今，在李白纪念馆，杜甫草堂，绍兴大禹陵，绍兴兰亭，杭州孤山，苏州沧浪亭，富阳鹳山郁达夫纪念馆等地，或匾或对，或木雕或石刻，都能看到他的佳作。 

  父亲曾说：“我常以我姓名的谐音'认真’两字自勉，用自己的书法，为我们古老民族书园增添一分春色。”

  父亲自号“兰斋”，既取芝兰之室的寓意，又有宗法“兰亭”的意思。他认为，雅非孤芳自赏，雅俗共赏才是理想的境界。

  年过花甲的任政，他的书法越发步入佳境，名气越来越隆，慕名前来求他墨宝的人接踵比肩。   许多单位，公司，商店纷纷前来请他书写招牌。那时，洪欣先生在《解放日报》发表过一篇题为“乐于写市招的任政”的文章。他说：“市招既是标识，又是广告，无疑是通俗作品。但是，通俗与高雅并非互不相通。其实，任政从未离开过对雅的追求。任政孜孜不倦地致力于将雅的艺术普及到广大群众中去，他乐于写市招就是这种努力中的一件。”

  父亲写的影响最大的一块招牌是“上海市青年宫”（青年宫从江西中路迁入了地处西藏中路延安东路口的“大世界游乐场”）。当时，有关部门共请了45位知名的书法家写这块招牌，对所有作品隐其作者姓名，编成号码，进行评选。最后，任政的一幅雄健端丽的行楷作品中选。用任政写的行楷体六个字，人工放大制作，每个字近三米高，弧形耸立在“原大世界”大门上端，在当时周围还没有高楼大厦的年代，这块处于上海市最中心的标志性招牌是多么醒目！

  接着，在上海展览馆友谊酒家开张前，港方经理就特地邀请任政书写招牌。  还有中国青年旅行社上海分社，鸿翔服装商店，桂花厅，开瑞服装商店，城隍庙铁画轩，鲜得来，绿杨村，小绍兴，龙门中学，鲁迅中学等等，。  在上海滩市中心，我父亲写的招牌有上百块之多，甚至近在浙江和江苏，远至黑龙江，许多市招都出自任政的手笔。

  父亲写市招，一是不论单位大小；二是不计报酬。尤其是对于经费拮据的学校，他写校牌全都是尽义务的。

  父亲多次说过，他并不希望所有的市招都由一位或少数几个书法家书写，这样太单调了。他认为：艺术要求百花齐放，丰富多彩，美化市容也不例外。

  然而，使父亲没有想到的是：就从他有生之年的90年代开始，人们不管在什么地方，也不管在什么时候，都会从大街小巷的店招，商品广告，报刊杂志，影视，电脑上，甚至远在世界各国的中国街，都能见到飘逸灵动的任体书法。 这是为什么呢？那就得从父亲书写行楷字模的事情说起。

  文革结束之后的1977年，上海字模一厂首开了请当代书法家书写报刊书籍印刷字模的先河。当时，邀请了上海许多知名书法家各写了代表自己风格的行楷字样（内容统一），进行了投票打分评选。最终，雅俗共赏的任政行楷得票最高，就理所当然被厂方选中。那时，父亲61岁，正处在老当益壮的艺术巅峰之时。即便如此，在方块字中活字排版，既能直排又能横排，还要字字呼应，连贯流畅，其难度是非常高的。父亲花费了整整两年时间，夜夜伏案书写，完成了6196个通用印刷字表的行楷字模体（后又增补了繁体字一套）。无奈，一时辛勤劳作得到的报酬，却出乎意料，难以相信的少，每个字仅仅一毛钱，总共只有619元6角！

  这套任政行楷字模一开始使用，就非常成功，  先是在《人民日报》，《深圳特区报》，《解放日报》，《文汇报》用作文章的标题，后来全国的报刊书籍都广泛使用了。过了不久，在中国开始使用电脑之后，我父亲的这套行楷体字模被人擅自利用，输入了电脑中文字库。从此，任政的行楷书法，作为中国书法代表性书体为全世界所共享，却没姓没名地被免费使用，自己连个冠名权都得不到！

  由于科技的进步，一位书法家的书迹能如此在全球广泛流传，可以说是古今中外鲜有其匹。   许许多多不懂书法艺术的人，也非常喜欢“任体”书法，这正是任政书法的胜人之处，命脉所在。

  2009年8月，为纪念任政逝世十周年，上海市书法家协会和上海市文史馆举办了《海上已故名家任政先生书法作品展》，在《书展》前言中，写道：“自上世纪六十年代起，任政先生书法便是海上书坛极具影响的一大流派，三十余年间，教育了一代人，影响了一代人，为后期海派书法的发展作出了重大的贡献。”                                                                                     

  1981年，父亲书写了由邓小平同志题碑名的  “淮海战役纪念碑”的碑文；1982年，父亲先后受聘于复旦大学，上海外国语学院和交通大学，任 艺术顾问。 1983年中秋，东渡日本讲学，深得友邦人士钦仰。

   他在日本留下了《横滨留别诗》：

   白头富士雪初融， 上海横滨咫尺通,

   千里婵娟人永好， 桃花潭水意无穷。

 1985年，父亲荣获上海市文联首届文学艺术奖；1986年，被上海市人民政府聘请为上海市文史馆馆员  ；1989年，被聘为《中国历代书法墨迹大观》编委；1992年，父亲题写的对联书法：“俯仰无愧天地，褒贬自有春秋。”被周恩来纪念馆珍藏；1993年，为 毛主席纪念堂书写大幅诗词，由中共中央办公厅颁发收藏证书；1997年，被上海市文联誉为“艺德双馨”的艺术家。

  “书法之道，人品为先。”父亲的一生，他真是：只知奉献，不求回报。父亲对人的真诚，质朴和坦率，就是一种高尚的品格，它犹如春雨潜入过我的心田，给我鼓励，催我奋进。如今，父亲的遗墨仍和当年一样，赢得人们的关注和赞叹。我不但深感幸福，更要以父亲为榜样，做人学书。