质量月板报内容:百岁巴金

金羊网 2002-12-21 14:11:36  赵丽宏

    ２００２年１１月２５日，巴金９９岁生日，过了这一天，巴金就进入他生命的第一百个年头了。五四新文学运动中涌现的现代作家，能和年轻人一起走进21世纪，并且度过他９９岁生日，实在是一个奇迹。

　　这一天，我去看望巴金。

　　巴金的病房门口放满了花篮，病房里摆不下，走廊里也排放得满满当当。这些鲜花，为这位九十九岁的老寿星烘托出一片浓浓的春意。送花篮的有各种各样身份的人，有国家和上海的领导人，有他的老朋友和文学界的人士，更多的是热爱他的普通读者。一朵鲜花，就是读者的一份崇敬和一个美好的心愿。他的家乡有一群老人，为他的生日准备了礼物，他们推派四个老人，骑着自行车，花了２２天时间，从成都骑到上海，把他们的心意送到了巴金的病房。家乡人的礼物是一幅简朴的寿幛，一个大大的“寿”字，代表的是成都五千个老人的祝愿。巴金的女儿李小林告诉我，一个女孩寄来了她省下的零花钱，托医院的护士为她买一束鲜花献给巴金爷爷，祝贺他的生日。几代人的美好心愿，簇拥着走进生命第一百个年头的巴金。

　　我站在他的病床边，久久凝视着这位我敬爱的老人。他已经不能说话，但他的目光依然清澈明亮，他的思想依然活跃明晰。从早到晚，大多数时间他都醒着。他仍在思索，他仍在关心着国家的前途，关心着他挚爱的这片土地上发生的一切，关心着他的读者。听医院的护士说，去年，他还每天坐在床上看电视新闻，现在，因为严重的白内障，他的视力模糊不清。不能看，他就躺在床上听电视里播报的新闻。上海作协的几位朋友每天给他阅读报刊上的文章，读到他感兴趣的文字时，他会睁大眼睛，显得兴致勃勃，如果感觉无趣，他便闭上眼睛，或者转过头去……

　　在我的少年时代，巴金的名字在我的心里是一种象征，他代表着文学，代表着在黑暗中追寻光明的正直的心。“文革”之初，我曾经走过他的家门，那时到处可以看到批判他的文章。有人在门外指指点点，说：“巴金就住在里面。”说话的人指手画脚，语气中有不屑，我却觉得那人丑陋之极无知之极。我站在他家门口，看着从围墙上探出的树枝，想象着巴金的模样。如果他出现在门口，我想我会不顾一切上前问候他。下乡期间，我曾在一盏油灯昏暗的光芒下读他的《家》和《寒夜》，我深深地被他作品中迸射出的精神感动，小说展现的是曲折痛苦的人生，然而在沉重的叹息中，能感受到对幸福和自由的渴望，能感受到善良。“文革”结束后，我终于看到了他。那是１９7７年春天，“文革”刚刚结束，上海召开了一次大型文艺座谈会，在与会者的名单中，有巴金的名字。“巴金来了！巴金来了！”好多人在兴奋地议论。当时，这确实是一个令人激动的新闻，因为，整整十年，全世界都知道的巴金似乎在中国失踪了。我没能和巴金分在一个小组参加讨论，会议没有结束，我就溜出来，早早地在会场的出口处等着。巴金出现在我面前时，我有点吃惊，这位名震中外的大作家，竟是如此普通的一位老人，他的个子不高，衣着简朴，神情平和，一头白发像积雪覆在他的头顶……这以后，便能常常读到巴金的新作。他的《随想录》一篇一篇见诸报端，这是从他心灵深处喷涌出来的声音。他解剖历史，也解剖自己，用的是平和的语气，但时时有振聋发聩的思想火焰燃烧其中。他的真诚和勇气，他对过去时代的深刻反思，是他留给中国的一笔无比珍贵的精神财富。他真正做到了“把心交给读者”。和他同时代的作家，有几个人能做到这样？他的《随想录》，是对中国新时期文学的重大贡献，也是他晚年在文学创作上达到的一个新高度。

　　上世纪80年代以后，也有了机会和巴金交往，有了机会和他交谈。有一次，我们上海的一批年轻作家一起去看他，坐在他的客厅里聊天，我们天南海北地聊，他笑着听我们说话，脸上的表情像一个快乐的孩子。和年轻人在一起时，他的脸上总是含着微笑。１９９４年除夕，我曾经带着九岁的儿子去看望他，儿子为他画了一幅画。他喜欢那幅充满童趣的画，还问了儿子关于图画的一些问题。他笑着对孩子说：“我比你大八十一岁，我很羡慕你。你还可以活很多很多年，可以做很多很多事情。”而在我儿子的眼里，比他大八十一岁的巴金爷爷并不老，因为他懂得孩子的心。

　　我们坐在病房外面的房间里，李小林请我们吃巴老的生日蛋糕。此刻，他静静地躺着。他并不喜欢热闹，尤其是为他而引起的热闹。多年前，他还能行走交谈，我们也曾来为他祝寿，对那种热烈的场面和祝福的话，他常常只是以淡淡一笑作答。

　　临走时，我站在病房门口和巴金道别。他的白发依然如积雪，他的目光似乎正穿越时空。100年，对世界来说是一个世纪，是历史中的一个篇章，对一个人来说，就是无比漫长的一生。巴金的100年，是曲折而多彩的100年，他的文学生涯，见证了整个20世纪，他的作品，是他生活时代的智慧和良知的结晶。无法书写，无法说话，无法表达，对于这位用笔耕耘了一生的伟大作家，是巨大的痛苦。然而我想，他无须多说，他的思想，他的情感，已经通过他的文字永远留传在世界上，留传在人们的心里。

　　写这篇文章时，２００２年马上就要过去，巴金将和我们一起，走进２００３年。让我们一起向巴金致敬，一起为这位真诚善良的伟大作家祝福。