车身覆盖件组成:[评论随笔]一直被课本糟蹋的经典古诗（连载）

　诗意的活着
　　
　　 蒋介石一辈子也没想明白一个事：为什么打不过毛泽东？
　　 大棉袄大棉裤，长长的头发，连戴个军帽的时候都少见，毛泽东没有半点军人风度；师范出身，连军事小学都没念过。而蒋介石，军校出身，还留过学，戎装严整，一举一动合乎军人操典。这蒋介石怎么就打不过毛泽东呢？老蒋到死也没想明白，别人更想不明白。其实，答案毛泽东早就告诉过老蒋，只是蒋介石自己没听明白。
　　 重庆谈判，毛泽东公开了九年前写的《沁园春 雪》。看了这首词，蒋介石令众文胆回应一首，可是谁也回不出来，老蒋只得叹息。可就是这么折腾，蒋介石也没明白毛泽东的意思。毛泽东意思是说：老蒋，你打不过我！因为你没有诗意。
　　 连诗意都没有的蒋介石，自然品味不出其中味道，最后一败涂地，还不知是怎么回事。也有一人看明白这首词的，这人就是卫立煌。卫立煌兵败辽沈，最后离开沈阳时，叹过一句：这毛泽东打仗跟写诗一样。
　　 卫长官是明白人，他知道作战是要讲诗意的，干什么都要讲诗意。有诗意，大开大合，大手笔，大气度，已经得了根本，并不在意一城一地，一师一旅。
　　 有意思的是，写了许多诗的人，并没有诗意。如康熙，写了那么多的诗，却没让人感觉到诗意来。
　　 自古诗意论英雄，项羽、关羽、诸葛亮、拿破伦，全是失败者，可是，没有人歌颂战胜他们的人胜利者，他们这些失败的人倒是英雄。
　　 诗意是不讲理的。三英战吕布，仨人打一个，明显的欺负人，可是一个顶仨的吕布不是英雄，欺负人那哥仨倒成了“英”。
　　 项羽只留下一首“力拨山兮气盖世”，刘邦留下两首，项羽是失败者，刘邦是胜利者，人们却不觉得刘邦有诗意，倒将诗意给了项羽，歌颂项羽的诗有许多，仿佛他本身就是一首诗。
　　 中国历史绝对不是完全的有历史，其中有很大部分是诗意造成的。
　　 先说诸葛亮，这就是个诗意造成的人。
　　 诸葛亮鞠躬尽瘁，死而后已，他那被歌颂的业绩，其实是拼着命发动战争。七擒孟获，七出祁山，一直打到死。可是，怪了，没人说他是战争贩子，没有人骂他穷兵黩武，没人揭露他给蜀地人民造成的灾难。从另一个角度说，他的三国鼎立理论，其实就是反对统一，让国家分成三瓣。可是也没人骂他。再换一个角度，他对历史的影响远远不及耶律楚材、刘基、范文程，可是，他名气极大。
　　 这就是诗意的作用。《三国演义》将诸葛亮打造成一个富有诗意的人——历史让文学改变了。
　　 再说说项羽。以项羽的思维方式，他是不可能完成统一。假设他真的胜利了，这人会是个超过秦始皇的暴君，他的王朝也很难长久。项羽真得了天下，汉族可能会成为楚族，但这个民族很难是后来的样子。奇怪的是，极少有人骂项羽，而胜利者刘邦却受到很多的责骂。
　　 这也是诗意搞的。《史记》给了项羽一个诗意的形象。
　　 现在不是讲究旅游么，说说西湖。
　　 从水质看，从面积看，从植物看，西湖也就是一个湖，跟我家附近那个湖差不到哪儿去。可是，西湖曾经有过白居易，有过苏东坡，有过岳武穆，把这些去了你再看看，给你钱你都不一定去。
　　 家乡要斥巨资打造历史文化名城，有人问了我。我说：“用不着那么多钱。历史文化名城的产生过程是：历史——文学——建筑。要是考证出金太祖在那儿拴过一回马，曹雪芹坐过这块石头。别的不用，立个牌子就是景点，不用花钱。”
　　 宋徽宗写了不少诗，写得也不错，可他也没有诗意。可能是因为这人活得太没骨气。同是亡国之君的李煜，却让人感觉到诗意，因为李后主虽是亡国者，却说了不少真话。
　　 我有唐诗我怕谁？别老拿年薪十万勒我，我和李白喝酒，他当了五花马，说：没事，够咱俩喝一阵子了。喝光了我还有件千金裘。别老拿癌症吓唬我，我活过唐朝，我见过屈原。我劝的话他全不听，他对我说：好好活着，年轻人，没准能赶上四个现代化。也别用房子涨价烦我，跟杜甫住对面屋时，老杜说过：急什么，等有了广厦，任你挑套大户型。
　　 由于读诗，老婆说“变得比真驴都犟。就是找不着真驴，要是找到，定牵PK。”她一手的面粉，就点我脑门子说：你呀你，你就是办公室那张椅子！跟领导最贴近，却天天挨屁吃；人家用得着你，拿你垫屁股，不用了，你就一边去；谁要往高处上，谁都踩着你；你要是一有动静，立马有人修理。你呀你，长了四条腿，都不会挪动挪动地方！
　　 读诗就这点儿好，不用跟活人生气。我是这条想的，苏轼让人枷走，我已经气得不行。唐宋元明清的气我都生，再跟他们发火，岂不气杀了我？我钻被窝看书去。
　　 一辈子也难得一件唐朝瓷器，可是唐诗到处都是，贱得没人理会，为什么不读读唐诗？因为疏远了诗，其实我们活得不如唐朝。保护华南虎，保护大熊猫，谁想到保护我们的诗，保护比大熊猫还要稀少的读诗人？
　　 汽车、电视、网络，全世界喊着“提速”，而读诗是最不能快的，坐下来安安静静读诗吧！
　　 古埃及、古希腊、古罗马、古印度，没有古美国，因为美国从来没古过，也没有古中国，因为中国一直古着，从古到今文化没有间断。
　　 现在的诗哪里去了？现代化还要不要诗？这是困扰许多人的问题。
　　 胡适、鲁迅、郭沫若、徐志摩、戴望舒、艾青、何其芳等等等等，力图复活诗，可是，没有成功，当代的舒婷、北岛、顾城、余光中、席慕蓉等等等等，力图复兴诗，有成功。诗的最后一响是上世纪80年代，此后诗几乎就消失了。
　　 其实，诗的衰落是从元代开始的。
　　 宋词是诗的最高峰，之后，就一蹶不振。到了元代，词被曲取代了。曲是戏剧的一部分，是需要演出场所、演员、观众的，而这些对于诗词不是必要的。从此，诗词从音乐中分离出来，成为真正的文字艺术。于是，它就衰落了。
　　 诗歌，诗一诞生，就与歌是一个整体，它只不过是歌词而已。我们现在读《诗经》、楚辞、唐诗、宋词，其实是感受到了一部分，它们没有唱起来。这个时代，能够歌唱的才是诗词。只写出了好诗，创作并没有完成。等于养了个漂亮女儿，但还没有过嫁出去。有了好的谱曲诗才完整了。
　　 元代诗与唱分离后，诗离开了社会，成为书斋中的东西。从此走上下坡路。那么多人努力振兴诗，没有成功，原因是他们没有看到这一点。
　　 有一个大约的传说。幼儿园一个孩子向老师告状：“他骂我，他说我爸爸是诗人。”老师找到“骂人”那个，说：“你怎么骂人呢？再说了，诗人也不全是坏人呀！”现代的诗人就是这么尴尬。
　　 其实，现在诗一直兴旺着并没有衰败。诗在哪里？诗在歌里。那些美好的歌中的词，首先是诗。诗不好，歌是不可能好的。有了电视机后，歌曲成为每一个人生活不可缺少的内容。
　　 歌首先有词，然后谱曲，然后是配器、音响什么的，最后是唱。可是，歌星最走红的星星。歌词作者没有几个出名的。说“谁的歌”，就是谁唱的歌，仿佛作者就是歌手。
　　 许多古典文学名著被改成电视剧，你改一通，我改一通，你这么改，他那么改，已经打起来了。奇怪的是，就是没有人给李白、杜甫的诗谱曲。我是不会，我要是会，就给所有的经典诗歌全谱上曲子，让古代诗歌更接近原貌，让我们更接近古人。
　　 前面说了，诗已与歌脱离，独立了。独立让诗付出了代价，但也不是完全没有道理。单纯的诗，很能让人沉静，让人思索的空间，比歌曲要大得多。
　　 沉静、思索是当代人类最为稀缺动作。静静地读诗，又是最为廉价的消闲。可是，人类难得停下来了，就是停也是花钱上健身房，不肯静静地读诗。
　　 每一个少年都是喜欢沉静阅读的，只是他们渐渐长大了，人们自动地放弃了安静。
　　 有一个朋友，得到一件疑似宋瓷，冲我显摆。他说：“你不懂，你不懂，这叫艺术。从中可以感受古代艺术。”
　　 一提艺术，我来了劲儿，中国的艺术，最顶尖的就是诗词。我就与他谈诗词。真是扫兴，他对古代诗词知之甚少。一回，又谈上宋瓷。他三个指头聚在一起捻捻，说：“这个啊，这个，钱，值钱呀！你不懂。”
　　 一个朋友，有钱了许多钱仍拼命赚主儿。我说：“累不累，差不多得了。为啥要那么多钱？”他说：“你不懂，你懂么？你不是爱好文学么，钱多了，你就可以舒舒服服、安安稳稳、消消停停看书、写作了。”我说：“我现在已经舒舒服服、安安稳稳、消消停停看书了，用不着折腾呀！”
　　 财富的终结，确实是在艺术上，那个朋友这块儿说对了。嘴巴、眼睛、耳朵、腿脚、屁股，它们的需要容易满足，要钱的是精神消费。你要那么大的房子，主要不是为了住着舒服，还不是想让人家说个好？精神消费确实要钱。可是，赚钱有如踩上转轮的小白鼠，前面永远是一根需要踩下的横杠，没有终点。赚钱多累呀，读诗多休闲，那就读诗呗！
　　 在书店，一位先生长时间翻看唐诗。我认为这是知音，就满怀希望凑上去搭话：“您喜欢唐诗？”先生说：“哪里——为了孩子。”怪不怪，为了孩子，却不为自己。既然是好事为什么不共同享受？为什么不让自己首先拥有诗意？
　　 说到诗意，有人要问：到底什么是诗意？
　　 首先声明：谁要是解释明白了“诗意”这两个字，谁就是千古罪人。诗意是维娜期的断臂，许多人试图为断臂复原，全是傻子。这是个永远的谜，猜它人类才有意思。看电影时，旁边一位猛的说出：“他是特务，我看过一回了。”最烦这路破坏悬念的人。人类是一种奇怪的生物：明知是无解的方程，却时时想得到答案，于是，趣味出来了。
　　 字典说“诗意”是“能给人以诗一样美感的意境”。
　　 我最同情编字典与注释的人，解释、注解、诠释，古人的注、疏、传、解、译，全是出于无奈，没有办法。以“狗”解释“犬”，应该是到位了，可是，狗腿子、狗屁、臭狗屎、狗娘养的不可换成“犬”，军犬、救护犬也不能用“狗”。
　　 没有办法。只能暂时按字典上说。
　　 没有办法，写这本书也是没办法。
　　 毕竟是序言，也说说这本书。
　　 我是个教书的，学生问我，我也问自己，这本书就是回答这些的。
　　 想在用一本书解释中国的诗歌，显然是徒劳的，不要说一本书，就是一生，就是几百个一生，也是不可能的。我敢肯定，就是再过一千年，也解释不清一首《长恨歌》。这本小书，只是说出与前人不同的解释，所选的古代诗歌，基本是高中前学过的。
　　 这些古代诗歌，已经被前人咀嚼透了，似乎说不出新鲜的话了，其实不然，这本书的基本原则是，只讲前人没有讲过的，或者前人讲过没有到位的。已经有人说过的，不再让读者花钱重看一遍。
　　 古代诗歌已经讲了那么多年，难道说还有没讲到没讲透的？当然有大大的有。
　　 比如“青山遮不住，毕竟东流去”，以前全解释为江水最后冲破青山，青山没能遮住江水。这就是误解。“遍身罗绮者”过去全解释为富人，其实只是女人。“红了樱桃”并不是樱桃正红，而是红已经过去了，不再了。
　　 “京口瓜洲一水间”的“间”，应当是“隔”，人们忽略了，以为就是“中间”“之间”。“郁姑台下清江水，中间多少行人泪”的“间”，应该是“掺”，“中间”是其中掺杂，并不是一个词。“停车坐爱枫林晚”的“晚”，是晚秋的晚，决不是天色的晚。
　　 “悠然见南山”的“见”，是争讼多年的问题，其实这个“见”就是会见，是陶渊明将南山当成一个人看了。“隔江犹唱后庭花”的“隔”是有丰富内涵的，可是没看到谁解释它。“去年今日此门中，人面桃花相映红。 人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”“红”与“笑”透露同的信息并没有得到重视。
　　 为什么那么多的古人，并没能解释好同为古人的作品？
　　 一、古人距离古人比我们近，但是，古人知道古人并没有我们多。因为，我们知道的是古人，加上后来的古人，加上今人的总和，古人的信息量远远不及我们。
　　 二、古人毕竟是古人，他们的思维、认识受到局限，有些东西他们看不出来。
　　 三、古人没有市场意识。他们写的诗评、注释是给文人、书生看的，不管老百姓、普通读者。
　　 遗憾的是，时至今日，许多解释古代作品的人“依然如古”，跟着古人走。解释一些首诗，先说某人，字什么，号什么，又号什么，籍贯什么，生于什么，唐某宗某年（公元某年）中进士，唐某宗某年（公元某年）什么官，当官的地方括弧是现在的某省某县，括弧某书又认为某县是两个的某地。写到这儿，已经把读者写烦了，往下人家就不爱看了。注释又是，青山：绿色的山。白草：西北的一种草。瀚海：大沙漠。武判官，不详。判官，官职名。给读者无效信息。读者更烦了。这么弄几下子，好好的诗，意境破坏殆尽。学生只得硬着头皮，为老师、家长、考试而背诵了。
　　 考证某诗人于某日见到了谁，某县开元年间叫什么，长庆年间又改成什么，这些全有必要的。只是，没必要让广大人民群众都知道。
　　 证明某首诗是在挖苦谁，是影射什么，也是有必要的，但是，作者既然将作品献给社会了，就应该将挖掘其中的审美意义把在首要。
　　 对古代诗歌的解读，应该现代化；对所有古代的解读都应当现代化，这是应当是我们中国的又一个现代化。
　　 这本书是献给大众的，许多事与读者关系不大，对诗本身意义不大的，就不说了。
　　 有人对我说：诗有屁用，能当饭吃？
　　 我说；您吃过钻戒么？钻石与馒头，你取得一个？
　　 我曾给学生出过一回怪题：一行写唐朝皇帝，另一行写唐朝诗人，比比看那一行多。结果是，没有一个学生写的皇帝多于诗人——诗人永存，皇帝主要是年号形式存在。诺贝尔奖的领奖台上，诗人与化学家、物理学家是并列在一起的。黄皮肤、黑头发判断不了是不是中国人，但是“床前明月光”能，“少小离家老大回”能。摁亮台灯，我们读诗吧，诗能让我们的生命至少延伸到唐朝。