迪迦奥特曼卡密拉死了:十大元帅不同的葬礼

罗荣桓：英年早逝的第一位元帅

　　罗荣桓，湖南衡东人。抗日战争时期，罗荣桓在山东敌后，因操劳过度，经常便血，有时出血量很大。1943年３月，中央准备让他担任山东军区司令员兼政委，罗荣桓要求休养半年，没有获批准。他继续尿血，得不到确诊。新四军代军长陈毅得知后，建议罗荣桓到新四军治病。新四军有位奥地利的泌尿科专家罗生特，医术高明。经八路军总部和中央军委批准，罗荣桓于４月出发，５月28日到达新四军总部。经罗生特全面检查，发现罗荣桓的两肾都有病变。因为没有Ｘ光机，不能确诊，只能采取保守治疗。罗荣桓对夫人林月琴说：我要订一个五年计划，争取再活五年，打败日寇，死也瞑目了。

　　1963年12月16日，罗荣桓逝世。当晚，毛泽东在中南海颐年堂主持会议。会前，毛泽东提议大家起立为罗荣桓默哀。几天后，毛泽东写成七律《吊罗荣桓同志》，这是毛泽东唯一的悼念元帅诗。12月19日，毛泽东、刘少奇、朱德、邓小平等党和国家领导人来到北京医院，向覆盖着中国共产党党旗的罗荣桓的遗体告别。１２月２１日，首都各界６万多人来到劳动人民文化宫吊唁。１２月２２日上午９时，刘少奇、朱德、邓小平、林彪等吊唁，并轮流守灵。１０时，人民大会堂举行公祭大会，国家主席刘少奇主祭，朱德、邓小平、林彪陪祭。总书记邓小平致悼词，称罗荣桓是解放军的杰出领导人之一，对中国人民解放事业作出了不可磨灭的贡献。公祭结束，林彪与邓小平等护送罗荣桓的骨灰到八宝山革命烈士公墓。后来，罗家儿女将父母的骨灰合葬在八宝山革命公墓一区。

贺龙：“文革”中去世的第一位元帅

　　“文化大革命”初期，贺龙在元帅中最先受到冲击。１９６６年１２月２８日，贺龙最后一次参加中央政治局会议。年底，体育系统的造反派捣乱，周恩来建议贺龙到中央办公厅管理的新六所暂住。这时解放军政治学院的造反派要揪斗贺龙，贺龙的夫人薛明三次向周恩来告急后，夫妇俩躲进中南海。周恩来正在人民大会堂开会，叫他们留在西花厅，暂不要回家。但很快，周恩来也保不住贺龙了，１９６７年１月２０日凌晨，贺龙被关进西山。

　　１９６８年３月２６日，贺龙病倒，脑缺血失语，住院几天后出院。１９６９年６月９日早晨，贺龙再次被送进医院，六小时后去世。专案组６月１１日的报告称：经多方全力抢救无效而死。没有哀乐，没有花圈，没有党旗，只有一条白床单。夫人薛明和子女贺捷生、贺鹏飞、贺晓明不知道贺龙的骨灰存放何处。专案组以王玉的名字将贺龙悄悄火化。

　　１９７１年５月１７日，专案组写出贺龙“罪行”的审查报告，提出“开除党籍、军籍”，定为“党内军内通敌分子”、“篡军反党分子”。“九一三”事件后，这个结论不了了之。１９７３年１２月２１日，八大军区司令员调动，毛泽东在军委常委扩大会上说要为贺龙平反。１９７４年９月４日，毛泽东问，贺龙恢复名誉搞好了没有？不要核对材料了。１９７４年９月２９日，中共中央发出２５号文件，为贺龙恢复名誉，但仍写有审查是必要的。

　　１９８２年１０月１６日，中共中央发出《关于为贺龙同志彻底平反的决定》，高度评价了贺龙的一生，推翻对贺龙的一切不实之词，并为所有受贺龙案株连的人彻底平反。

林彪：死在异国的元帅

　　“文化大革命”开始后，林彪被戴上接班人的帽子，并写进党章。但好景不长，１９７１年９月１３日零时３２分，在山海关机场，林彪登上三叉戟飞机。三叉戟强行起飞后，空军司令员吴法宪请示要不要拦截，毛泽东说天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。９月１３日凌晨，林彪乘坐的三叉戟坠毁在蒙古境内温都尔汗的荒漠上。当时到坠机现场的中国驻蒙古大使并不知道九具尸体中有林彪。因为天热，蒙古方面就地掩埋。后来，苏联两次派人到坠机现场，挖出林彪和叶群的头骨，带回苏联。

　　２００１年，北京电视台拍《蒙古纪行》的电视片，专门到温都尔汗。他们的吉普车辛辛苦苦转了几十圈，就是找不到地方。天快黑了，有两个骑摩托车的当地人路过，这才把他们带到坠机现场。３０年过去了，从来没有人扫墓，本来不大的墓堆早被风雨荡平。大块的飞机残骸已经散失，唯一与别处不一样的就是地面有很多白色碎片，不知道是不是当年飞机大火烧后的结晶。

陈毅：毛泽东亲临吊唁的元帅

　　１９７２年１月２日下午，李先念来看陈毅。陈毅费力地睁开眼睛，说谢谢你，老同志了……这天深夜，周恩来接到医生报告，陈毅神志非常清醒，似回光返照。周恩来立即从人民大会堂赶来与陈毅长谈。１月３日，陈毅陷入昏迷。１月４日下午，叶剑英刚离去，陈毅醒了，问叶帅来了没有，很快又昏迷过去。经医生抢救，恢复自主呼吸，认出守在床边的夫人和四个孩子。女儿姗姗握住爸爸的手，贴在爸爸嘴边，听他说“……一直向前……战胜敌人……”这是陈毅留给家人的最后遗言。１月６日１６时２０分，叶剑英闻讯赶来，泪流满面地从口袋里掏出一张纸，上面抄着毛泽东为“二月逆流”平反的一段话。张茜叫姗姗赶快念，姗姗说，爸爸如果你听得到，就闭一闭眼睛。陈毅立即闭了闭眼睛。叶剑英和张茜几乎同时让念第二遍。而这时陈毅的眼睛虽然还睁着，却没有反应了。１９７２年１月６日２３时５５分，陈毅逝世。

　　双目失明的刘伯承极为悲痛，被人搀到医院，人还没进门，哭声先冲进去了。刘伯承用手代眼，从陈毅的面部摸到胸部，不停地说，陈老总啊，我刘瞎子离不开你这根“拐杖”哟，在场者无不失声痛哭。

　　陈毅追悼会定于１月１０日下午在八宝山革命公墓举行。而党和国家领导人逝世都是在劳动人民文化宫或市内的嘉兴寺，在八宝山举行中央领导人的追悼会，还是第一次。本来安排李德生主持追悼会，周恩来出席，叶剑英致６００字的悼词。人员定在５００人，政治局委员不一定出席。许多要求参加追悼会的民主人士包括宋庆龄等都被婉拒。

　　１月８日，毛泽东在陈毅追悼会的文件上画圈儿，将悼词中“有功有过”画掉。１月１０日１３时３０分，毛泽东突然要调车，他连睡衣也没更换，穿上大衣就去八宝山参加陈毅的追悼会。

　　１９７２年１月１１日，全国各大报纸在头版头条刊登了毛泽东参加陈毅追悼会的消息和照片。《人民日报》还刊登了世界各国领导人和友好人士的唁电和唁函。

彭德怀：庐山会议后饱受痛苦的元帅

　　１９７４年元旦，彭德怀说这是最后一年了。此时他已经半身瘫痪，生活不能自理，专案组这才允许亲属探视。彭德怀说我瘫了，可我的案子还没有搞清楚呀！我死后，把我的骨灰送回老家，埋在地下，上面种上果树，骨灰可作肥料。

　　１９７４年９月，彭德怀病危，左侧肢体瘫痪，右下肢浮肿，小便失禁，舌头发硬，说话不清。他最后对专案组说，我一生犯有很多错误，但我不搞阴谋诡计，在这一点上我是清白的。已经审查我八年了，现在还没有结论。１１月２９日１４时５０分，深度昏迷两个多月的彭德怀突然脸露红晕，随之口鼻出血，呼吸停止，心脏停止跳动，这时身边没有一个亲人。专案组给中央的报告是：受审人员彭德怀因患直肠癌，经治疗无效病死。彭德怀批注过的６２本书也一起被火化。申请火化表上写着王奎，住址３０１，与死亡人是父女关系。骨灰盒是用没上油漆的粗木板做的，存放在成都市东郊火葬场，代号２７３。上面贴一张纸条：王川，男，３２岁。

　　周恩来指示，要精心保管彭德怀的骨灰盒，不准换盒，以备查找。１９７８年１２月２２日，彭德怀的骨灰被专机接到北京。到首都机场上空时已经是万家灯火，根据中央军委办公厅的指示，载有彭德怀骨灰的专机在北京上空绕飞一周。

　　１９７８年１２月，在党的十一届三中全会上，根据陈云的意见，审查和纠正了对彭德怀所作的错误结论。１２月２４日，中共中央在人民大会堂为彭德怀举行了隆重的追悼大会。彭德怀的遗像下是他的骨灰盒，上面覆盖着中国共产党党旗。邓小平代表党中央致悼词，称彭德怀是我们党的优秀党员，老一辈无产阶级革命家，这个全面、公正的评价，为彭德怀恢复了名誉。

　　经党中央决定，彭德怀的骨灰盒被安放在八宝山革命公墓。

　　１９８１年６月２７日，中共十一届六中全会通过《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，说庐山会议后期，毛泽东同志错误地发动了对彭德怀同志的批判，进而在全党错误地开展了“反右倾”斗争。八届八中全会关于所谓“彭德怀等反党集团”的决议是完全错误的。

　　１９８１年１２月，彭德怀在监狱写的交代材料以《彭德怀自述》为名出版，引起巨大反响，发行近３００万册，成为新中国成立后革命回忆录中的畅销书。

朱德：德高望重的元帅

　　１９７６年６月２１日，朱德到人民大会堂会见澳大利亚总理马尔科姆·弗雷泽。本来他的身体就不好，医生劝他不要去，朱德吃了药，坚持要去。没想到会见因故推迟，朱德在冷气房间等了近一个小时，感冒了。６月２３日病情加重，６月２５日医生会诊，建议立即住院。６月２６日朱德住进北京医院。他与国务院副总理李先念作了最后一次谈话，说还是要抓生产。哪有社会主义不抓生产的道理呢？朱德向医生提出下午要接受外国驻华使馆递交国书。医生坚决阻止，直到秘书告诉他外事部门已另作安排，他才放下心来。

　　朱德的病情发展很快，７月１日急剧恶化。高烧不退，除肺炎外，并发肠胃炎和肾病，还有心衰、糖尿病等多种病症，连说话都十分困难，医生要他绝对安静。但朱德一大早便把秘书叫去，说今天报纸发表七一社论了吧？拿来读读。还提出要听文件，秘书含泪躲开，朱德断断续续地低声说，我还能做事……要工作……革命到底。生命垂危之际，朱德嘱夫人康克清把２万余元存款交了党费。７月２日，朱德的病情更加严重，长时间说不出话来。

　　７月６日１５时１分，朱德在北京医院逝世。送灵那天，从北京医院出口到八宝山的马路两侧，挤满了戴黑纱白花的群众。朱德的骨灰被安放在八宝山革命公墓礼堂一室，骨灰盒编号101。

　　作为元帅之首，朱德从未拿过元帅工资。军队九大元帅（除林彪外）的传记，只有朱德的由中央文献研究室撰写，而别的元帅传记都由军队编写。

刘伯承：第一位受到不公正待遇的元帅

　　“文化大革命”开始后，中央军委战略小组被撤销，刘伯承没有了工作。

　　１９７２年刘伯承双目失明，长期住在医院。１９７３年他丧失思维能力，１９７５年丧失生活自理能力。

　　１９８６年１０月７日１７时４０分，刘伯承与世长辞。１０月１４日，告别仪式在总后勤部礼堂前厅举行。邓小平率全家最先来到，流泪向刘伯承的遗像三鞠躬。聂荣臻臂戴黑纱，坐着轮椅来了，泪流满面。他多次看望病中的刘伯承，现在再也见不到了。徐向前挥笔写了一首诗：日暮噩耗遍京城，泪雨潇潇天地倾。垂首山川思梁栋，举目九天觅帅星。渊渊韬略成国粹，昭昭青史记殊荣。涂就七言染素绢，十万军帐哭刘公。

　　１０月１６日，刘伯承追悼会在人民大会堂举行，邓小平主持，胡耀邦致悼词。

　　刘伯承夫人汪荣华给党中央写信，要求按刘伯承的遗嘱，把他的骨灰撒向他战斗过的地方。１０月２１日，刘伯承的长子太行、四女儿雁翎、幼子太迟手捧着父亲的骨灰盒，从飞机上将骨灰撒向太行山、淮海大地、南京、重庆，以及他的老家开县赵家场。

叶剑英：“为花欣作落泥红”的元帅

　　１９８３年１１月１９日，叶剑英突发心肌梗死，经抢救好转。

　　由于病情反复，叶剑英在军事科学院二号院的家中卧床两年半。１９８４年４月１９日，他得了脑血栓、肺炎、腹泻，多次出现高烧，呼吸困难。７月仍高烧不止，呼吸困难，出现黄疸和腹水。７月１６日、７月２７日，中共中央发出２２、２３号文件，向全党通报叶剑英的病情。专家妙手回春，叶剑英的病情再次好转。１０月１６日，中共中央发布叶剑英的第三次病情通报。

　　１９８６年１０月１３日，叶剑英昏迷，体温上升，呼吸急促，心律、血压都不正常。各种抢救措施都用上，仍没有什么效果。１０月２１日，病情进一步恶化。１０月２２日１时１６分，心电图机上的波峰消失，成了一条直线。

　　１０月２２日下午，中共中央总书记胡耀邦在中央召开的纪念长征胜利５０周年大会上，宣布了这个噩耗。各地组织悼念活动，国际上也引起巨大反响，许多国家的领导人发来唁电唁函，世界各大通讯社纷纷报道，称叶剑英是一位大战略家，在中国现代史上起过关键性的作用。

　　１０月２９日，首都天安门、新华门、外交部等下半旗志哀。人民大会堂举行追悼会，党和国家领导人以及首都各界人士５０００余人参加。中央军委主席邓小平修改悼词，并亲自主持追悼会。胡耀邦致悼词，高度评价了叶剑英的一生，特别是在中国革命历史转折关头的重大贡献。

　　追悼会后，中央领导和家属护送灵车到八宝山火化。叶剑英的遗愿是回到５０多年前在他和张太雷等领导的广州起义中牺牲的战友身边。１０月３１日，专机将叶剑英的骨灰送往广州，暂时安放在广州农民运动讲习所旧址，海内外十余万人前往吊唁。

　　１９８７年１０月２２日，是叶剑英逝世一周年纪念日，中共中央在广州红花岗烈士陵园举行叶剑英巨幅雕像和骨灰安放仪式。雕像座下端是邓小平题写的“叶剑英”三个大字。卧碑上刻有１００多字的碑文，概括了叶剑英“为花欣作落泥红”的一生。

徐向前：一个很低调的元帅

　　抗结核药物严重损害了徐向前的肝脏，造成亚急性肝坏死，多脏器衰竭。虽经医院全力抢救，终无力回天。１９９０年９月２１日４时２１分，徐向前的心脏停止跳动。当天，中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委发布讣告，高度评价了徐向前的一生。唁电从全国四面八方飞来，七个大军区党委分别致电中央军委。海丰、大别山、大巴山、河西走廊、太行山等老区人民也纷纷发来唁电。9月25日，《人民日报》头版头条刊登新华社《亿万军民沉痛悼念徐帅》和《徐帅病重期间谆谆寄语全党》的新闻稿。１０月１８日，天安门、新华门、外交部下半旗志哀。在３０１医院小礼堂，解放军仪仗队的礼兵持枪肃立。徐向前的遗体安卧在鲜花翠柏中，覆盖着中国共产党党旗，横幅上写着“沉痛悼念徐向前元帅”。党和国家领导人向徐向前作最后的告别，并向守灵的亲属表示慰问。八名礼兵抬着灵柩缓缓送上灵车。当晚，中央电视台播放了徐向前生平的电视片《光辉的业绩》。

　　遵照徐向前的遗嘱，中央军委指示，１１月１日至１０日，中央办公厅、中央军委办公厅、总参管理局的工作人员陪同徐向前的亲属乘专机飞往徐向前生前战斗过的地方，撒放骨灰。

　　徐向前的骨灰盒和遗像安放在他的故乡五台县烈士陵园。

聂荣臻：最后一个去世的长寿元帅

　　１９９２年５月１４日上午１０时，聂荣臻听《人民日报》、《参考消息》，下午仍听文件。晚上，他看电视新闻，休息片刻，又看动物录像片。看到一半时，工作人员关了，他同意剩下部分明天看。大家围着聂荣臻聊天，说到菜价贵，聂荣臻说，这可是个大问题，中国人吃肉少，吃菜多，政府要多想些办法，多搞些暖棚嘛。大家说，北京和各大城市都在按中央指示搞菜篮子工程。聂荣臻点头，还想说什么，医生进来请聂荣臻休息。已经是２１时多了，护士给他洗脸洗脚。聂荣臻问他的军事文选怎么样了，秘书说解放军出版社讲，今年建军节一定出版，请您放心。聂荣臻说，那好。随后对家人说，你们也休息吧，我这里没有什么事了。

　　平时聂荣臻入睡不久，大家可以听见鼾声，今天却没有。正好这天３０１医院副院长汪石坚和几位专家都在，十多分钟后发现聂荣臻的室性心律严重紊乱，极度心衰，赶快进行抢救。１９９２年５月１４日２２时４３分，聂荣臻心脏停止跳动，他的脸上没有一点痛苦的表情。

　　按聂荣臻的遗嘱，他的部分骨灰被撒在八宝山革命公墓的一棵桧柏树下，树旁竖立一块汉白玉石碑，正面刻着聂荣臻８０岁时的诗句“喜松柏之气概，念四化之早成”。背面刻着“聂荣臻骨灰撒放处”。他的另一部分骨灰被安葬在酒泉卫星发射中心的烈士陵园，周围栽满了沙漠特有的胡杨。酒泉卫星发射中心是聂荣臻亲自选定的，现在已经发展成航天城了。