九乡新闻网重庆 事业单位 辞职:毕竟是书生
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/07/07 17:12:54
毕竟是书生
作者:江北土著 2006-12-28 18:16 星期四 晴 周一良在晚年写的回忆录《毕竟是书生》里没讲太多少年得志的辉煌，细捋他一生的遭遇、境遇与改变，这个题目确实妥贴。在这几年的不少书里提到周一良的名字，虽然寥寥数语，也能看出当年的风华。名教授杨联升在回忆陈寅恪先生时说周是“当时青年学者中最有希望传先生衣钵者”事实上就是陈先生自己也是对周一良期望殷殷，46年4月，陈先生去英国治病，借道纽约与赵元任见面，“对一良与联升近况，垂询甚详”胡适尚未望北泪垂的1945年，傅斯年致函胡适，为北大网罗人材，周一良是第一人选。“周一良、王毓铨、胡先晋，乞先生一斟酌，就地决定。”“周一良甚好，乞先生接洽一下，但他恐非教授不可（也值得）”这段话在《胡适来往书信选》中写得明明白白。这是傅斯年对周一良先生的评价，傅斯年是什么人？中外闻名的傅大炮，写给胡适的信竟言辞是如此恳切，可见他对周一良的期望。1945年的周一良年方三十有二，得此嘉许，甚是不易。这既可见当时学风之好，亦可见周一良学问精深。魏晋南北朝方面的研究，周确实是大拿，可为什么最终周一良没有成为陈先生的衣钵传人呢？因为运动来了。在《陈寅恪的最后二十年》一书中有这样一段话，既表明了陈先生做学问的清纯姿态，也隐隐说到了周一良的转变，在《对科学院的答复》中陈先生说：“我要请的人，要带的徒弟都要有自由之思想、独立精神。不是这样，即不是我的学生。你以前的看法是否和我相同我不知道，但现在不同了，你已不是我的学生了，所以周一良也好，王永兴也好，从我之说即是我的学生，否则即不是”。陈先生即便生活在胆战心惊的风雨飘摇中，依然做到了“独立之精神，自由之思想”，遗憾的是周一良没做到。
在运动里的周一良很兴奋，他觉得他在接受思想上的改造，他写过一首诗给在干校劳动的妻子，其中有两句是这样的：凉风飕屁股，冷气入膀胱。写完了意犹未尽，又问了一句“你不觉得雄浑豪放吗？”（显然是深受老人家不须放屁的现代革命豪情派诗词风格的影响）这当然还没完，中国人思想上的所谓改造，在很多时候需要揭发与攻击作为必要的辅助手段，使改造升华，周一良后来也开始写批判胡适与陈寅恪先生的文章。这在陈先生看来显然是背叛，陈先生文集再版时删掉了回忆周的文字。那一段文字写于1941年，原文为：“噫！当与周君往复商讨之时，犹能从容闲暇，析疑论学，次日回思，可谓太平盛世。今则巨浸稽天，莫知所届。周君又远适北美，书邮阻绝，商榷无从，搦管和墨，不禁涕泗之泫然也。”这一段感人的文字，很能说明当年师生相得相知之意。而一个署名“老朋友”的人写信给周一良，只有四个毛笔字：无耻之尤。
现在来看周先生思想的转变，和其后的行为，事实上谈不上过分，但在有良心的学人看来，写文章批判自己的先生，显然是背德之行。而周先生对当年的那一段往事也是尤为痛楚，王永兴回忆1978年他调回北大历史系报道后的第二天，周一良先生去看他的情景：“一良先生坐下来，流下了眼泪，接着就失声长恸，我也潸然泪下。之后，他问我，关于他的未来的种种传说，我是否听过，是否相信，如谋求当时的教育部长之类。我告诉他，我以及在太原的北大清华友人，都听到过关于他的种种谣言，但我们都不信，因为我们坚信一良先生是个学者。我说一良先生在学术研究方面已有重要成就。应该在这个基础之上闭门读书，为民族国家的学术文化做出更大的贡献。久之，一良先生平静下来……”
在1999年广州中山大学纪念陈寅恪教授国际学术讨论会上，周一良以《向陈先生请罪》为题，作了十分感人的书面发言，发言中最后有：“我相信，我这个迷途知返的弟子，将来一旦见陈先生于地下，陈先生一定不会以破门之罚来待我，而是像从前一样，进行和谐温馨的谈话，就如同清华新西院、纽约布鲁克林26号码头轮船上、清华新南院和岭南大学1号楼上那样的和谐温馨。”
周一良先生的《毕竟是书生》此前我一直未置喙，世纪之交的时候，出了一批忏悔与记录之书，我读了这一本总觉得还有些什么，人们没有看见，现在看来，周先生忏悔是很忏悔了，但多少还有些为自己开脱的痕迹。当然，这是没有指责的必要的。今日读报，提及周先生，故略作拾遗。