金笔点龙第一回:陈凯歌：生命中最好时光在云南度过

回 忆

“——那几年，真正的快乐很少，但我们却常常快乐着，就像破旧的衣服却绣满了花。”

陈凯歌的行装中，有10袋特大号的牙膏。因为思乡的缘故，他一天刷牙三次。“夜里躺在黑暗中，看得见屋顶茅草缝隙中的大星，听着远处林子里麂子凄凄的叫声，偷偷掉过泪，梦中全是故人旧事，想想天还要亮，心就发慌。我学会了抽烟。”

“在我们之前，队里已经来了一批知识青年，大约比我们早到几个月,一律是女生，来自北京同一座女校。一样上山,一样砍树，恨不得变成男人。美丽，仅仅因为年轻。可她们到底还是女人，就给男人居多的生产队添了许多快乐，特别是单身男人，很有些想入非非。我也开始恋上一位姑娘，却总没有机会单独在一起，只能心中暗暗欢喜着。”

“夜晚举行的‘精神会餐’，大家围坐在油灯的灯影里,把各种吃过没吃过、听过没见过，或者干脆想象出来的食物讲得像鬼故事一样惊心动魄。一封家信读到像绢一样软，久久回味，要是收到包裹,那就是节日了。”

印 象

“——他很帅，个子高大，讲话很风趣，篮球打得好，是许多女孩子目光追逐的对象。”

周阿姨（上海知青）

在周阿姨的记忆里，当知青的陈凯歌还不到20岁，因为篮球打得好，自然成为球场上许多女孩子目光追逐的对象。在周阿姨眼里，那时候的陈凯歌很帅，个子很高大，最有意思的是，陈凯歌讲话很风趣。从上海来的周阿姨印象最深的就是陈凯歌一口地道的北京腔，习惯了上海话的周阿姨觉得陈凯歌说话很好听。因为陈凯歌球技不错，周阿姨那时候经常和同伴去球场做拉拉队，为陈凯歌在的篮球队加油。至今，陈凯歌还是会不时给周阿姨打电话，有次陈凯歌来云南拍戏，尽管很忙，还给周阿姨打了个电话，让周阿姨给还在云南的知青队友们打电话问好。

《希夷之大理》让他看到了大理，他对大理的一句评语就是“还真是这个地方”！

陈凯歌相信，知青都从大自然中得到过什么，特别是心灵方面，很多人只是不自知罢了。他17岁就在森林里砍树，高强度劳作后手心的皮肉会翻开，愈合后变成厚厚的茧，黄色透明，能看到留在里面的刺，像琥珀。看着长满老茧的17岁的双手，陈凯歌心里油然而生骄傲，同时也感到痛苦：每当砍到龙血树，鲜血般的汁液会溅满一身，树身柔软如人的身体，寒毛会“嗖”地一下立起来。“但在千百次运动后，手臂鼓胀起来，血液在脉管中畅快地奔流，一种不仅是物质的东西在我的身体内暗暗生长起来，渐渐有力量”。陈凯歌说，“人这时候会坦然起来，感到一阵轻松，不再恐惧。”

陈凯歌说，“人长大原来只需要一个瞬间。我不必再从别人的瞳孔中去证实自己的影子” 。

陈凯歌一直觉得云南的天空具有魔幻色彩、适合拍摄不同类型和题材的电影。当年到达目的地景洪时天已经黑透了,天空中飞满了萤火虫,让他以为这是个童话世界。

几年后，从云南回到北京，妈妈拿起儿子的手眼泪就下来了。陈凯歌逗妈妈说要表演绝技，就是拿起一个小炭火来把烟点着手都不觉得疼。这可能是最初的“不是表演的表演”，“电影的种子是不知不觉地种下的，我当知青的时候……”陈凯歌回忆。

1986年，为了寻找影片《孩子王》的外景，陈凯歌又回到了西双版纳，他执意要去看看他曾经在过的生产队。那些昏暗的草舍，灶里熊熊的火光， 那杯很苦很热的茶，还有老人们坐在地上劳作的场景，让他恍惚间有时光倒转之感。陈凯歌突然觉得似乎从来不曾离开过这里。

陈凯歌与云南再续前缘，正是《希夷之大理》这个“媒人”。《希夷之大理》让他看到了大理，他对大理的一句评语就是“还真是这个地方”！

对于《希夷之大理》，陈凯歌曾定义：“不是用半年、8个月的时间做出来的。我们是用心的，不浮躁的去做。观众的欣赏，也随着如今传播的广泛，变得很细化。我们不是要做一个纯粹的大理的东西给人看。我们创意的最初，就是要做一个音乐、舞蹈、服装国际化的东西。里面有白族的影子，但绝不是白族。我们是虚幻神话剧，耻于跟那些实景演出摆在一起。”

对于演出地点的选择，王兵说，“用了很长的时间才做通了陈导的思想工作，最后还是大理的苍山、春花和云打动了他”!

王兵回忆，选择演出地点的工作在2008年的冬天就开始了。出于环保的考虑，放弃了洱海水域、三塔倒影公园等几个候选地点，选择了当时已被废弃的北门水库。在《希夷之大理》正式公演前一个月，我在大理古城的一家小书店里，看到了一张手绘苍山地图。我对比后发现，《希夷之大理》舞台的左侧就是苍山玉菊峰，传说中的望夫云，正是从那里升起来的。惊叹于大自然的造化的同时，我也觉得这是冥冥之中的一种巧合吧！

而最终能够确定在一座废弃水库上搭台演出，能让陈凯歌导演接受这个策划的，又花费了好几个月的时间。

“与陈凯歌签订了导演协议后，我带着他到大理来看场地。冬天的大理北门水库，水是浑的，周围是枯草，一片荒芜。陈导当时看了一眼，很不满意。回去之后，我用了一个多月的时间做他的思想工作。”

2009年3月，春暖花开的时候，王兵再次带着陈导来大理，专程去北门水库看场地。草长绿了，水变清了，水库周围开满了各种野花。在苍山的映衬下，错落有致，跟冬天来时的荒芜完全不一样了。苍山顶上的云雾，每时每刻都呈现出不一样的景象。陈导独自站在那儿沉思了一会儿：“还真是这个地方！”

主创团队随后在大理众多的传说和故事中，最终选定了白族民间神话《望夫云》作为创作素材，并由陈凯歌亲自冠名为《希夷之大理》。陈凯歌说：“希夷两字来自道德经，意思是声音太大了，反而听不见；形象太大了，反而看不见。人的形象，实际是看不见听不见的。”他所要表达的，实际上是一种奇妙、奇幻、玄妙、梦幻的意境。

时光中的陈凯歌

回 忆

“——陈凯歌有一个日记本，本子中夹着许多蝴蝶的标本，是他在知青生活的闲暇时所得。若干年后，他又找到了那个日记本，忽然觉得这些残破的翅膀，包括那些污痕,恰似他在农村的生活，可以横看，也可以竖看的。用黑泽明的话说就是：我的青春无遗憾。”

我在下车之前对同行的人说,不要告诉他们我是谁。——十七年过去了，我又长了很长的胡子。我穿过场院,走到队后的小河边。河比记忆中的窄了些,对岸的苗圃中有一缕清烟。我走回来,终于忍不住，问:你们可记得我是谁？人们低下头，静了一会儿才说：你就是那个陈凯歌。当时，我在的时候还没有的红花在铅灰的天空下怒放，一个早已失去树身的树墩在娃娃们的屁股下磨得很亮。我知道，他们将留在这里，守着橡胶树。树死了，他们会种上新的；人死了,还会有新一代接上。“天国”仍然需要等待。

印 象

“——陈凯歌说自己其实一直没有离开过云南，他当年的战友有很多在云南。陈凯歌在闲暇之时都会来昆明密会战友。陈凯歌的云南话讲得不错，和战友聚会，他都讲亲切的云南方言。”

李叔叔 （云南知青）

在1986年陈凯歌回景洪寻找《孩子王》外景地时，李叔叔接待过陈凯歌。李叔叔回忆，1986年陈凯歌再回云南景洪农场，吩咐周围的人：“不要介绍我是谁。”李叔叔陪陈凯歌去农场看了原来的旧址，宿舍、猪圈，陈凯歌最后还是被认出来了，被大家前呼后拥，许多人还以为是什么领导来了，受到那么多人拥戴。虽然已经是著名的大导演了，可是在李叔叔眼里，那时候的陈凯歌依然很亲切，对农场老工人很好，热情地和大家打着招呼。而且陈凯歌穿着也很随意，并没有刻意要大家认出他是明星的感觉。

（秦蒙琳 鲁朵雅）