陆军第十六混成旅:关于赖宁同学被烧死的二三事

关于赖宁同学被烧死的二三事

    赖宁同学被大火烧死的时候，我才四岁。后来上小学，电视里播放赖宁的传记电视剧，我 曾经熬夜看了好几天，我妈也陪我一起看。看到最后山火燃起，赖宁跟两个同学跑去救火 的时候，实在撑不住了，只能回卧室去睡觉。第二天早晨起来问，赖宁怎么了？当然是死 了，早就死了，然后被做成肖像，挂在学校的走廊里——我的小学、中学都挂过他。

    赖宁烧死时的镜头我还有印象，因为电视剧片头有播：他拿着枝条用力扑火，最后被大火 逼到一棵大树旁边，紧紧抱着大树，声嘶力竭地高喊：“妈妈！妈妈！”也不知道他出来 救火之前，有没有想过自己的妈妈；现在快死了，连喊几声妈妈，是求救还是悔过？这应 该是出自编剧的虚构。我妈妈当时在旁边一边看一边摇头，说：“他这么小的人，这么一 根枝条，能扑灭什么火？这不是去送死吗？”然后反复告诫我，绝对不许学习赖宁。

    我妈不准我学赖宁，学校却号召我们集体学赖宁。一九八九年十月十一日，《人民日报》 发表文章《学习赖宁》：“他胸怀大志、爱国爱民；他勤于动脑动手，热衷科学试验，富 有创造精神；他兴趣广泛，求知若渴，全面发展……”此后的几年，各地中小学经常反复 广播这几句话，我的同桌有一次听见了，非常不屑地评论了一句：“人都死了，屁都没有 了。”那篇文章里还有一句话：“我希望全国的中小学生都来学习赖宁的榜样，象他那样 做党的好孩子。”学习赖宁的榜样，是指学习他拿着小树枝扑火，还是指学习他被烧死？ 或者指学习他一贯不把自己的生命安全当一回事，徒手攀登绝壁采集云母，独自一人捅马 蜂窝被蜇的鼻青脸肿？

    赖宁有一篇入选许多作文选的文章《捅马蜂窝》，兴致勃勃地描述了他拿着一根棍子捅破 马蜂窝，脸上、身上多处被蜇，趴在草丛里不敢动弹，末了还意犹未尽地拿起一块蜂窝舔 了一下，发现一点都不甜云云。看了这篇文章我有一个感想，那就是他死的一点也不冤枉 ：我们这些小屁孩捅个马蜂窝还知道用雨衣、油毡把全身裹着，而且捅完之后要赶快跑， 不能留在原地被蜇；他都上初中了，还不懂起码的自我保护，不被活活蜇死算他命大。至 于拉着几个同学徒手攀岩，既严重违反校纪校规，又违反了一般自然保护区的管理规定， 电视剧和书籍里居然以此作为赖宁热爱自然科学的根据，简直是脑袋被驴踢了。

    在最终被烧死之前，赖宁曾经扑救过两次山火，两次都化险为夷，好像也没有大人出来教 育他今后不能这么干。如果换了我家，或者我同学家，肯定早就把我暴打一顿然后关三天 禁闭了。当那场超级大火烧起来的时候，赖宁本来已经被车辆转移到山下，眼看就可以回 家了，却还拉着两个同学，偷偷跑回山上——他一个人不怕死倒也罢了，非要拉别人一起 不怕死，该说他勇敢，还是说他残忍？三个13-14岁的少年，拿着三条树枝，能扑灭什么 大火，可想而知。扑到最后，三个人玩累了，该下山了，道路却被大火完全封住。于是三 个人决定分头逃命，另外两个人都逃出来了，烧伤都很轻，唯独赖宁被烧死了，而且烧的 焦黑。我觉得，这是自然选择的结果，是达尔文进化论的胜利：因为赖宁不尊重自己的生 命，没有足够的求生意志和求生智慧，所以只有他被烧死，他的不怕死基因就此断绝，那 些尊重自己生命的同学们活了下去。

    新闻报道是这样描述赖宁的遗容的：“赖宁的遗体像一尊雕像：他，右臂紧紧地挽住一棵 小树，额头搁在土坡上，眼镜丢失了，左手撑着地，右腿还保持着向上攀登的姿势，四周 缕缕青烟袅袅地升腾着……”这是一种绝妙的行为艺术，虽然当事人并没有成为艺术品的 主观愿望。我一直在寻找这张照片，但一直没有找到，不知道当时有没有人拍摄下来。在 脑海中还原这幅场景，怎么也不像英雄的遗容——脑袋朝下，一条腿朝上，眼镜也没了， 分明是垂死挣扎的动作，如果做成一尊雕像，大致会让人感到滑稽。网上的赖宁纪念馆有 赖宁追悼会的照片，他的遗体上面盖着白布，同学们则哭丧着脸从前方走过。我真为他的 同学悲哀，小小年纪被迫观赏一句烧焦的尸体，还要在灵堂外宣誓学习这具尸体，这该给 他们幼小的心灵留下多么深刻的阴影啊！        

    在众多宣传赖宁的稿件当中，唯一令我有点感动的，是下面这段话：“赖宁的妈妈一直在 急切地等着儿子归来。……此刻，她做好了饭，站在院门口，眼巴巴地望着归来的人们， 可偏偏没有自己的儿子。儿子准是扑火扑得太累了，在附近同学家睡着了，妈妈这样假设 着，安慰着自己恐惧的心。深夜11点了，丈夫病情加重，无法行动。赖宁的妈妈实在等不 下去了，带着女儿准备上山寻找儿子，但被人劝了回来。她的心啊，就像在火上烤着，疼 极了！凌晨3点，她又跑到了森林防火指挥部……”可是她最后等到的，只是自己的儿子 被烧焦的尸体。赖宁的妈妈有错，在赖宁捅马蜂窝、徒手攀岩、两次扑救山火的时候，她 应该立即声色俱厉地训斥，动之以情，晓之以理。但是赖宁最后居然自寻死路，被烧成一 块焦炭，显然不是她的本意。按照我们中国古代的说法，无后而死的是不孝，在父母在世 的时候去冒险的是不孝，冒险而死于非命的是不孝，赖宁都占全了。父母没有好好教育子 女，子女就以不孝作为回报，真是求仁得仁，又何怨？

    去年是赖宁光荣烧死二十周年，我很害怕听到各地组织中小学生纪念的消息；一年过去了 ，悄无声息，我很欣慰。如果说有什么不满，那就是我们做的还不够，应该将赖宁的烈士 墓拆毁，将全部赖宁像取下（听说有些地方已经取了），赖宁传记、赖宁日记这些书一律 从学校图书馆撤下，最好把赖宁的革命烈士证书也收回。赖宁的父母还活着，应该让他们 到各地现身说法，反省自己对子女教育的缺陷、错误，告诫下一代家长不要重蹈覆辙。二 十年来，我们的宣传部门和媒体也进步了不少，不会再拿这种鲁莽轻生的二愣子作为宣传 典型了，“英雄少年”的称号多年没有提了，今后最好也不要再提。

    中国从古到今都不缺少年才俊：先秦的甘罗，汉朝的缇萦，三国的孔融，唐朝的李泌，宋 朝的司马光、明朝的夏完淳等人，都是足以彪炳青史的人物。这些人有的为民请命，有的 才思敏捷，有的临危不惧，有的大义凛然，都是中华民族传统美德的榜样。到了现代，突 然加进来一个英雄少年赖宁，恐怕司马光等人都要气得活过来了。轻生死重大义是中国人 的本份，轻生死重树苗则是近代新发明的东西，而且逐渐演化为不管成本收益，死了拉倒 。按照这种逻辑，缇萦应该拿刀子去行刺汉文帝，孔融应该一语不合跟客人打起来，司马 光应该毫不犹豫地跳进水缸，夏完淳也别组织什么反清起义了，直接一死了之。我们的教 育制度，原来是想培养这样的人才啊。

    附带说一句，我强烈建议有关部门，把赖宁死时的那幅雕像一样的照片，以及烧焦的尸体 盖着白布的照片，分发到各个学校，取代原先衣冠楚楚的赖宁像，下面附上一句话：“这 就是不珍惜自己生命，违反森林保护法规和消防部门命令的下场；这就是父母教育失败的 下场。”有了这两张照片，中小学生主动求死的倾向，大概会降低很多吧。