忠诚，镌刻在雪域之巅

——记空军驻西藏某雷达团

冯春梅 李国文 刘应华

　　这里的天，静谧、高远，各类飞机自由穿行。然而，经历平安旅途的你可否知道，就在离你最近的脚下——雪山之巅，有这样一群人在日夜托举着这片蓝天。

　　这里的天，圣洁、安详，各族人民生活安宁。然而，享受幸福时光的你可否知道，就在离你最远的天边——雪山之巅，有这样一代代人在日夜守卫这片蓝天。

　　这里是西藏，他们就是离太阳最近、战斗在雪山之巅的高原雷达兵——空军驻西藏某雷达团。40多年来，该团官兵先后安全引导军民航班52万余架次，完成了保障新型战机高原试飞、驻训等各项重大任务，先后有17名官兵为国捐躯，用汗水和生命谱写了一曲爱国奉献的壮歌，被誉为扎根“生命禁区”的忠诚卫士。

　　风雪中，花岗岩石碑没挺过3个月，而阵地上的雷达天线却平稳地运转了44年

　　4900米，5134米，5374米……官兵们说：“为让雷达看得更远，我们愿意站得更高！”

　　海拔5374米，该雷达团所属的甘巴拉雷达站，是世界上海拔最高的人控雷达站。

　　这里最大风力达11级，每年八九级的大风要刮9个月，雷达天线被吹得倒着转、电台天线被刮倒、房顶被掀跑，是常有的事，而含氧量最高时才达到海平面的60%，冬季最低时只有海平面的45%。1992年10月，上级领导机关在甘巴拉雷达阵地上立了一块高120厘米、宽90厘米、厚25厘米的花岗岩石碑，没过3个月就被狂风齐根切断，浑然一体的底座裂成4块。

　　国家如果有空无防，就如同无顶之屋，怎能遮风挡雨？上世纪60年代，党中央、中央军委果断决定，在西藏组建空军雷达部队。随即，响应党的号召，为了祖国需要，第一代高原雷达兵毅然奔赴雪域高原，在冰峰雪岭安营扎寨，肩负起了守护西藏空防的神圣使命。

　　短短几年时间，在海拔5134米的色季拉山，在海拔4900米的荡拉山下……一双双“千里眼”矗立云端，傲视苍穹。从此，西藏地区结束了有空无防的历史。

　　建站，举步维艰；坚守，才是对高原雷达兵真正的考验。

　　该团雷达阵地平均海拔4988米，上山的人头痛、胸闷、恶心，吃不下、睡不着，精力无法集中，记忆力锐减。官兵们心跳普遍加快，每分钟100—120次是正常的，最快的达到每分钟136次，就是躺在山上不动，心跳都超过在内地跑步，或者负重40公斤行走时的速度。这里每年的无霜期不足4个月，冬天最冷时达零下35摄氏度，蓄水池里的水5、6月份还结冰，冬天更是冻得坚如磐石，取水要用大锤敲、铁镐砸。

　　然而，就是在这样的环境中，雷达却有效地运转了44年，空情信息一刻也没中断。

　　在运转的雷达背后，是一代代雷达兵付出的牺牲。

　　在阵地上的阳光棚里，有一面6块铜匾组成的铜墙——上面刻着一行醒目的红字：闪光的足迹，历史的见证。

　　走近细看，其中有3块已经刻满自1984年以来，456名曾经在甘巴拉工作过的官兵的名字。此前的先辈的名字由于时间的久远，已经无法一一查证了。

　　长期的高原生活，在雷达兵们身上打下了深深的烙印。据卫生部门提供的数据表明，该团96%的官兵患有指甲凹陷、头发脱落、心室肥大等高原病。组建以来，先后有17名官兵倒在这里。雪山之巅，长眠着一个个年轻的忠魂！44年来，一代代高原雷达兵扎根雪山之巅，用青春和生命履行着对党和人民的庄严承诺。

　　一名党员就是一根标杆，一个支部就是一座堡垒，一处阵地就是一座丰碑

　　该团部队高度分散，最远的雷达站距离团机关1300多公里，最近的也有110多公里。任务艰巨、环境特殊、困难重重，部队能出色完成使命，靠的又是什么？

　　这是一段雪山顶上的“纤夫之旅”：

　　2001年初，某雷达站雷达天线传动轴突然断裂，副站长徐兴刚立即报告团部，要求更换传动轴，但因雷达站远离机关1300多公里，再加上交通不便，无法及时更换。

　　他马上派人第一时间把传动轴拿到十几公里外的县城去修理。可是修好后，用了两天又断了，连续焊了几次，最后这根传动轴还是光荣“下岗”了。

　　作为进出西藏航线的必经之路，这个雷达站每天都要保障过往的民航航班。怎么办？徐兴刚果断决定：党员先上，人拉着天线转！

　　就这样，在海拔5030米、零下30多摄氏度的雪山顶上，徐兴刚带着战士们，每天早上6点开始，像“纤夫”一样用背包带拉着雷达天线转，直到一个月后雷达换上新的传动轴……

　　这是一次次不容迟疑的“选择”：

　　一年深秋，部队奉命进入一等战备值班，所有雷达24小时开机。甘巴拉雷达站库存油料告急，站长胡大庆亲自押车送油，当时大雪封山，油车凌晨2点多抵达雪山脚下时，由于积雪太厚根本无法上山。胡大庆二话没说，背起一桶柴油，吃力地向阵地爬去。夜幕中，背油的队伍形成了长龙，一个个党员骨干纷纷跟上，一直干到第二天中午，硬是把几吨柴油背上了阵地……

　　正是因为有了这样的一根根标杆、一座座堡垒，才能在雪山之巅开创“甘愿吃苦、默默奉献、恪尽职守、顽强拼搏”的精神丰碑，带出连续18年被评为先进、被中央军委命名的“甘巴拉英雄雷达站”和连续14年被评为先进、荣立集体一等功的“神女峰下好四连”等多个享誉全军的先进基层连队。

　　坚守，是一种责任；开拓，更是一种境界

　　有人说，在这种生命禁区，就是躺着不动也是做奉献。

　　可在这些高原雷达兵看来，“躺着”和“站着”，体现的却是两种完全不同的境界。

　　副团长张志敏，飞行员出身，身体一直很好。2009年初，他开始经常干咳，因工作繁忙一直没去检查治疗，3月份，他明知病情加重，却又跑到离团部1200多公里的雷达站蹲点调研1个多月，回来后一检查，发现已是肺癌晚期。躺在病床上的他凭着高原雷达兵特有的坚韧与病魔顽强抗争，还经常打电话询问团队情况，惦记着同甘共苦的战友们。

　　积劳成疾的副团长，不得不躺下了。除此之外，全团却没有一个人愿意“躺着”。目前，该团在西藏雪山之巅服役10年以上的官兵有249人，团党委10名常委中有7人在西藏工作15年以上，每个人都有不同程度的高原病。“战场打不赢，奉献等于零。”团政委李林经常告诫党委“一班人”：“苦干不能苦熬，躺着奉献更要站着贡献！”

　　肩头扛着天，心头连着家。当家国不能两全时，他们选择的是肩上的责任。

　　当兵14年了，刘恩建回家探亲的次数屈指可数。作为站里的老油机员，他就没有休过几次清静的假。因为西藏自然环境恶劣，造成油机故障率相对较高，所以每当遇到重大保障任务或是油机出现大的故障，刘恩建就必须立马赶回部队，参加保障任务和维修工作。

　　妻子身体有病，先后做了两次手术，刘恩建都因为有任务在身，没能陪伴在妻子身边，所以他觉得自己欠她的太多了。

　　太多爱，在雪山之巅积蓄越久，爆发时就越会像火山一般热烈。

　　2008年春节前夕，某雷达站3位官兵的妻子陈化飞、李艳萍和顾俊梅，随运送给养的战友一路爬冰卧雪上山探望丈夫。当她们历经千辛万苦，一身雪水出现在阵地上时，立刻被这些如磐石般刚强的男人拥入怀中，享受爱的补偿：抱进屋里，在取暖器边坐下，轻轻拂去她们脸上的雪花，帮她们脱下被雪浸湿的鞋子，把冰冷的脚焐进怀里；而女人们一语不发，满眼的泪花直在眼眶里打转……