雷恪生为什么念que:如果刘姥姥活在当下

如果刘姥姥活在当下

文 叶倾城

我有一个朋友，素有恶趣，说起《红楼梦》，他拍着胸脯说：“我看过，我看过。”并且对其中的一首诗记忆颇深，那便是：“刘姥姥一进大观园，宝二爷初试云雨情；刘姥姥二进大观园，宝二爷再试云雨情；刘姥姥三进大观园，宝二爷三试云雨情。”我们……面面相觑，跟他拼命不太值得，打他一顿又太煞有介事。
但读者总得感念刘姥姥，是她带领我们，踏入了这洞天福地：“才入堂屋，只闻一阵香扑了脸来，竟不知是何气味，身子就像在云端里一般。满屋里的东西都是耀眼争光，使人头晕目眩。”这是凤姐的宅子，而俏平儿是“遍身绫罗，插金戴银，花容月貌”。俗不是？却也家常。
秦可卿的卧室是虚境：“案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。”所谓则天或者飞燕，抑或太真寿昌同昌，无非都是赤裸裸对读者的挑逗：你博览群书吗，你是否已经睹物见人，以历史上的她们，认出今日的可卿？太虚幻境不在别处，就在这里。
爱情，合该发生在幻境。即使他们的现实生活已经是刘姥姥念的佛：“我们乡下人到了年下，都上城来买画儿贴。……谁知我今儿进这园里一瞧，竟比那画儿还强十倍。”古往今来的注书人，都说这是穷人的谄媚之词，讨好这些老太太大小姐的——但，何尝不是真话。到现在，仿古的大观园，仍然是著名景点。
刘姥姥什么也不说，除了赞美，我们却跟着她，看到“潇湘馆，一进门，只见两边翠竹夹路，土地下苍苔布满，中间羊肠一条石子漫的路。”林妹妹在娇滴滴之外，别有苍凉；而“探春素喜阔朗，这三间屋子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石大案，案上磊着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般。”这口味，是数百年后亦舒笔下的独立职业女性，“千尺豪宅全部打通”。而宝玉的香闺竟是“四面墙壁玲珑剔透，琴剑瓶炉皆贴在墙上，锦笼纱罩，金彩珠光，连地下踩的砖，皆是碧绿凿花（也不怕崴了脚。）……有一副最精致的床帐。”这也是个男人的居处！难怪多有电视电影越剧，都是女扮男装来演宝玉。
北京一夜，到底盛极而衰。一鼓作气，再而竭，三而衰，人生是一出华丽反转剧，受贫捱苦的刘姥姥，虽说是庄家人苦，家里也挣了好几亩地，又打了一眼井，种些菜蔬瓜果，一年卖的钱也不少，尽够他们嚼吃的了。”而富贵丽人王熙凤“骨瘦如柴，神情恍惚”。贾府败落，有冤的报冤，有仇的报仇——有恩的也来报恩了，刘姥姥带走了巧儿，给了她一段平和的好日子。
而如果刘姥姥活在当下，会怎么样？我不揣以最坏的恶意来揣度中国人：大概会跳出来划清界限，大力控诉贾家曾经的不尊重，出一本书：《他们叫我是母蝗虫》，字字血泪。落井下石，才是她最应该的姿态。
她没有。
或者是，曹雪芹的时代，人心尚且敦厚，世道没有这么腐败。书中人物，各有性格，却少有赤裸裸的坏人——琏哥儿只是猥琐，谈不上坏，如果他心中有恨，是因为他是被侮辱与损害者；狠舅奸兄当然无耻，却只是情理之内，踹寡妇门扒绝妇坟是中华民族的光辉传统，小人无处不在。所以，《红楼梦》里面，塑造的都是有血有肉、有爱有恨、有善也有恶的普通人。
曹氏有福，他没有遇到我们这个时代。巧姐有福，红楼有福，而刘姥姥，她是一部小说里最好的外来者，带领我们进入，又带领我们从容退场。

文 龙应台

二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。 

曾经相信过文明的力量，后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识份子、自信的政治领袖、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔. 

曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触，冰火不容。选择其中之一，正义同时就意味着不正义。而且，你绝对看不出，某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其中隐藏着深不可测的不正义。 

曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往经不起权力的测试：一掌有权力，他或者变成当初自己誓死反对的“邪恶”，或者，他在现实的场域里不堪一击，一下就被弄权者拉下马来，完全没有机会去实现他的理想。理想主义者要有品格，才能不被权力腐化；理想主义者要有能力，才能将理想转化为实践。 

曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块—它还是冰块吗？ 

曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂。雨水，很可能不再来，沧海，不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。 

二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。 

譬如国也许不可爱，但是土地和人可以爱。譬如史也许不能信，但是对于真相的追求可以无止尽。譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样。譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。 

那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？ 

有的，不过都是些最平凡的老生常谈。曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言。华枝春满，天心月圆。” 

相信与不相信之间，仿佛还有令人沉吟的深度。 

我们总是在相信与不相信之间挣扎。