骷髅头耳机官网:带老兵回家

带老兵回家

腾冲反攻战，从强渡怒江到9月攻克腾冲城，历时127天，难以想象的艰苦与惨烈。

李正（云南腾冲县文物管理所原所长）：

我是腾冲人，这次到新昌，是护送保山的抗战老兵杨良平回来祭奠父母。现在，正面战场的抗战已渐成共识，但流落海内外的许多抗战老兵生存仍比较艰难。

好在已经有越来越多的人关注他们。2005年，新华社《瞭望东方周刊》总编辑助理孙春龙采访了流落在缅甸的抗战老兵后，发起了一个“带老兵回家”的志愿者活动。流落在缅甸的远征军老兵，大概有20多位吧，在志愿者帮助下实现了回家的心愿。

当兵打仗，解甲归田，打完仗就回家，这是天经地义的事。而这些老兵，回家的路太漫长了，70多年啊！到了风烛残年才回家。

腾冲地处中缅边境，滇缅公路从这里通过，是日军必争的交通要道。如今这地方出了名，连旅游都热起来了。可它曾是一块染血的土地。

腾冲是1942年5月沦陷的。当时有位年逾花甲的张问德先生临危受命，慷慨就任“县已不县”的腾冲县长，在腾北组建起了战时县政府和抗日根据地。

日军四次向腾北扫荡，抗日军民拼死抵抗，前三次都胜了。第四次，因兵力实在悬殊，为避免大伤亡，远征军突出重围，化整为零，绕过日寇高黎贡山封锁线，东渡怒江，待机重返腾北。

1944年5月11日，中国远征军第20集团军实施腾冲反攻战。从强渡怒江到9月攻克腾冲城，历时127天，难以想象的艰苦与惨烈啊。我在腾冲县文管所工作过，比较清楚那段历史。

种种原因吧，很多外省的远征军老兵流落在保山、腾冲一带。

我到腾冲县文物管理所工作，开始研究、保护腾冲的历史文物、抗战遗存遗迹。

我生于1945年，小时候听长辈们一遍又一遍地讲腾冲的抗战故事。我家就有两位叔叔参军，其中一个在长沙会战中阵亡。家里一直保存着1949年前出版的写腾冲抗战的《曲石诗录》、《八年抗战史》等书籍。

我小时候读的是艺校，“文革”之前，我是腾冲滇（京）剧团的演员。“文革”的信号弹是《评新编历史剧〈海端罢官〉》，我们剧团那一阵正好大演《海端罢官》，我呢，是扮演海瑞的主角。

运动一来，剧团解散，我被下放到工厂医务室。那是几千人的大厂，其中有很多工人是当年的远征军官兵。

“文革”中，他们被打成国民党残渣余孽、反动军官、特务……对他们的折磨，吊呀，打呀……唉，不说了。我亲眼所见，太残酷了。

当时，我只能暗中在看病、配药方面悄悄地帮他们一把。

改革开放之后，我年纪也不轻了，就读云南省文化厅办的职大文博班，到腾冲县文物管理所工作。也就从那时起，开始研究、保护腾冲的历史文物，包括抗战遗存遗迹。

2005年我已经退休，受香港凤凰卫视《凤凰大视野》节目组之邀，以顾问、讲述人身份，在滇西和缅甸参加十集纪录片《中国远征军》的拍摄。最近10年，来腾冲“国殇墓园”祭奠英烈的人越来越多。

香港回归十年的时候，有一批香港警察过来，我带他们登上松山战场遗址，领队高喊口令，全体成员在3位抗战老兵的带领下，面向墓碑肃立默哀。

参加过淞沪大战、台儿庄大战的杨良平说起往事，非常伤心，一边讲一边哭。

“要亡其族，先亡其史”。健在的抗战老兵，都是国宝啊，我想尽力帮助他们。

这次我们护送过来的杨良平，一直没暴露曾经参加抗战、担任国民党少校军官的历史。他怕万一真实身份暴露了，不仅自己没命，还会连累妻子儿女。

保山距昆明486公里，与缅甸山水相连。

去年过年时，杨伯母的侄女张仕芬来保山，给杨伯送了个红包。张仕芬的父亲是抗日军人，参加过松山战役，是汽车五团的。闲谈之中，张仕芬讲起自己父亲，就勾起了杨伯埋藏多年的心事。

杨伯年纪大了，身体很差，多年的糖尿病使他眼睛几乎失明，但听力还行，听广播、听电视，他知道现在那段历史讲出来用不着怕了。

杨良平生于1919年，浙江绍兴新昌人。1937年参军，一入伍就参加淞沪大战，接着是台儿庄大战。出生入死，从士兵当到排长。1942年，跟着部队走到滇西，松山战役中，杨伯的两条腿被打断了，背下战场后送到后方美军医疗队治疗，腿伤治好又返回战场。

抗战胜利时，杨伯已是少校军官。因所在部队要调往东北打内战，杨伯不愿打内战，趁芒市机场调防时，开了小差。后来到南京，就职于南京京浦铁路局，1949年结婚，1951年移居山西。

1952年，种种原因导致家庭破碎。杨伯灰心绝望，到云南芒市永平杉阳出家。因无法去印度，他又流落到保山，到新光农场当工人，一直干到退休。他隐瞒了过往，在农场组建了家庭，默默生活至今。

回忆起往事，杨伯非常伤心，一边讲一边哭，张仕芬边听边哭，杨伯母听了吓了一跳，也泪水滚滚。

张仕芬把杨伯的故事告诉了亲戚杨建明。

杨建明大吃一惊。他开酒店，资助过很多抗战老兵，是关爱抗战老兵的志愿者。没想到自己的姨爹就是抗战老兵。抗战八年，姨爹从头打到尾！多了不起啊！杨建明马上把杨良平的事儿通知上海淞沪抗战纪念馆。

上海淞沪抗战纪念馆派人到保山，给杨伯送了纪念章。这个纪念章是志愿者出资做的。

蔡林森不回上海，是因为菲薄的工资支撑保山的家已很困难，无力承担往返路费。

今年年初，我带“胖哥”（网名）等8位志愿者上高黎贡山祭奠抗日阵亡将士。“胖哥””叫李明辉，河北人，是“关爱抗战老兵网”负责人。

高黎贡山是二战时海拔最高的战场。途中“胖哥”跟我说起老兵蔡林森。

蔡林森93岁，上海人。1940年，他和三位工友冒着危险搭乘怡和轮经中国香港、越南到昆明参加抗战，分配到滇缅公路管理局下属的汽修厂，从事修路工作。日军飞机几乎天天来炸路，他们就天天修，同来的两位工友都死在修路中。

1942年，蔡林森被空运到印度蓝姆迦受训，之后分到独立炮五团第二营补给连修理排，修汽车。

抗战胜利后，蔡林森和几个朋友在保山开了个路边汽修店。1952年，保山成立农业机械厂，把蔡林森招了去，他当上了新中国的工人，又娶了个大理姑娘。出于害怕，蔡林森没有把他在滇缅公路上当汽修兵的经历说出来。

1953年，蔡林森的母亲带着他的妹妹来保山看他。1954年他和母亲、妹妹一起回上海，会了会久违的二弟三弟，在上海住了一个多月，然后返回保山。这一别，就是56年。

蔡林森说，56年来，他时常想念上海亲人，可没法回去，1991年母亲去世，母子都没见上最后一面。不回上海是因为没有钱，菲薄的工资支撑保山的家已经很困难，无力承担往返的路费。

在昆明、上海志愿者的帮助下，蔡林森去年回到了上海，与上海亲人团聚，了却了多年的心愿。

今年2月25日，我到保山采访杨良平，我们要帮老人回家。

得知我要去，杨伯把抗战胜利纪念章佩戴在胸前，他把它视为最高荣誉。

杨伯说，投身抗战以来，70多年了，我一直没有条件回家乡。我对得起国家，对得起民族，但对不起父母。我没有尽孝。我一直想回家乡，在父母坟前磕个头表表孝心。

我听了心酸落泪。70多年了，杨伯父母的坟在哪里？新昌还有杨伯的亲人吗？我当即把杨伯提供的资料发到网上，希望关爱抗战老兵的志愿者帮助杨老英雄寻亲。

在口号声鞭炮声中，天台志愿兵团奔赴抗日前线，有好多后来参加了中国远征军。

林华强（天台关爱抗战老兵志愿者服务队负责人）：

我当过兵，对军人很有感情，尤其是抗战军人，他们用鲜血和生命打败了日本侵略者，我对他们非常崇敬。

我们天台有个后司街网站，其中有个天台抗战老兵服务队的QQ群，聚集了60多位志愿者，老少都有，70后居多。有打工的、有办企业的、有开店的，还有公务员、教师、厨师，各行各业吧，为了一个共同的目标，就是关爱抗战老兵，聚到一起。

网站的创始人叫陈松涛，为联系各地志愿者做了大量工作。我的个人情况，不说可不可以？反正我具体做的，是组织网友为抗战老兵服务。

好多人问我，你们天台抗战老兵为什么特别多、特别出名呢？

那是因为抗战时我们天台县的征兵工作做得特别出色。

杭州、宁波沦陷后，国民政府浙东行署曾迁到天台的街头镇。为了抗日救亡，天台子弟踊跃当兵。据记载，1939年，志愿报名参军的，不是抽壮丁哦，就有1714名，远远超出预定的征兵目标。于是，天台县组成了一个1353人的志愿兵团。

那年10月22日清晨，天台志愿兵团出发。天台民众自发地涌向车站和公路两旁，从小北门到清溪大桥，两旁全是欢送的群众。在口号声鞭炮声中，天台志愿兵团奔赴抗日前线，其中有好多后来参加了中国远征军。天台是全国的征兵模范县啊！

天台抗战老兵们在战场死的死伤的伤，活下来的，解放后有被判刑劳改的，有流落他乡的，也有回乡务农的。每次政治运动，老兵们都是“活靶子”。

老兵的子女受牵连，有的上不了学，有的成不了家，自顾不暇，生活困难，抗战老兵老无所依。

我们刚开始送捐款的时候，老兵们不敢拿。有人议论，怎么来慰问这些老反革命？

有位抗战老兵，内战时被俘参加了解放军。解放后退伍在杭州工作。因为参加过“国军”，政治运动一来他被辞退回老家。儿子有病很穷，帮不了他。老兵一个人生活。前年吧，八一建军节那天，老兵做饭，所谓做饭也就蒸一杯米饭吃上一天。拉柴火时一用力，他倒在地上，柴捆正好被拉下来压在他身上。等邻居发现，他已被柴捆活活压死。唉，多惨啊！

天台石塘徐村有个叫徐台宽的老兵，92岁了，打过长沙战役，衡阳战役、湖北通城战役，得过一等功军功章。他受过重伤，一只眼睛被打瞎，是美军医疗队把他抢救过来的。

解放后，因成分不好，徐台宽每次运动都挨整，儿子50多岁还没成家。2009年我还看到他上山砍柴。后来得了脑血栓，病得很重。为了给徐台宽治病，我们在网上发起紧急募捐。钱很快就凑齐了。有个上海网友直接寄钱到徐家，一次5000，一次6000。后来我了解到，这位网友是退休工人，退休工资才1000多。

幸亏抢救及时，徐台宽被救过来了。去年他老伴去世，徐台宽天天哭啊，很孤独。我们帮他进了养老院，每个月给他送生活费。他盼着我们经常去看看。

我们刚开始送捐款的时候，老兵们还不敢拿。村里人也不理解，议论纷纷，说，怎么来慰问这些老反革命？

网上也有讽刺挖苦我们不务正业的。

那段历史被多年尘封甚至曲解，有人不了解，这不能怪他们。尽管有杂音，但参与活动的志愿者是越来越多了。

“8009”志愿者，在杭州做生意。我们这里需要多少钱，“8009”就打进多少钱。

李正老师提到的那位“胖哥”，他专程来过天台，捐钱给天台抗战老兵。我粗算了一下，前几年他已捐出60多万。这两年我还没统计。

还有一位网名叫“8009”的志愿者，真实姓名年龄他不肯透露，我仅知道他在杭州做生意。我们这里需要多少钱，“8009”就打进多少钱。去年民政部发了个文件，给抗战老兵每人补助3000元。起先大家为老兵们高兴，后来才明白，“国军”抗战老兵要拿到钱不那么容易。老人等不起啊，“8009”说，这个钱我来出。他捐出了钱，还给天台抗战老兵每人订一份报纸、一份《读者》杂志。

我已经连续三个双休日在外面跑。干什么？给老兵送衣服呀。

上海有个志愿者叫吴浔燕，她刚结婚，捐了50套衣裳给天台老兵。面料全棉，上衣夹克式，样式时尚，春秋冬都可以穿。我们开着汽车翻山越岭给老兵送去。老兵们穿上可高兴啦！

最近几年，上过黄埔军校的抗战老兵，每月能领到黄埔同学会给的541元钱。南京“12·13志愿者同盟”给天台的8位抗战老兵每人每月500元生活费。

天台志愿者的主要工作是为老兵们募捐、送捐款，看望、慰问抗战老兵。我们基本上每月上门，住得太远交通不便的，两个月上门一次。我们还买菜买鱼肉，上门给老兵过生日，过年过节上门打扫卫生，等等。

搭上时间、精力、钞票、汽油……有人说我们吃饱了饭没事干。我觉得我们干的是正事，这样做完全是出于对民族英雄的敬爱。前几十年时间真是对不起那些老兵，现在我们做的，是补救，也是自我教育。这样做，我们很快乐。

刹那间，杨老的声音传过来了：“孩子，能听懂我的话吗？我不会说新昌话了啊。”

那天在网上看到李正老师贴的杨良平资料，我心里一阵激动，天台与新昌很近，我们天台抗战老兵服务队QQ群中有新昌网友。我马上把资料贴在QQ群上。

中午吧，新昌网友“灵融”看到了抗战老兵杨良平寻亲的帖子。杨老的家在新昌县下市街太平缸巷12号。这是70多年前的地址。这一片的住房早已拆除。地名也早改掉了。

“灵融”有位同事是老城关，告诉“灵融”，太平缸巷现在改为安全路，“灵融”赶过去找。

她在小巷里找来找去，有户人家门开着，坐着一位老大妈。“灵融”向她打听曾经住太平缸巷12号的杨家。巧的是，老大妈知道这户人家，再细细询问，杨家上辈正是杨良平的大哥，早已去世，他的后代还在新昌，拆迁后大儿子搬到了大佛寺边上。

“灵融”直奔大佛寺，挨家挨户打听，找到了杨良平的侄儿杨继沛。杨继沛说，他家是有这么一位叔叔，上世纪50年代初曾通过一次信，再就没有联系，得知叔叔还活在世上，他又惊又喜。

“灵融”立刻打电话把喜讯告诉我。我马上打电话告诉远在腾冲的李正老师，要来了杨老家的电话。

“灵融”拨通杨老家的电话，刹那间，杨老的声音传过来了：“孩子，能听懂我的话吗？我不会说新昌话了啊，你听得懂吗？”

74年了，给杨老听听乡音吧，“灵融”说了句新昌话：“我听到了。”眼泪刷地流了下来。接着杨继沛与杨老说话。两边的亲人都非常激动。那个现场，“灵融”说，想不流泪都难。这是当天晚上的八点钟。

孙春龙把这活动称之为“救赎”，准确地表达了我们正在做这件事的动机。

李正（云南腾冲县文物管理所原所长）：

找到了杨伯的亲人，接下来，我们就要安排杨伯回家了。

4月12日晚，杨伯59岁的外甥郑永平和另一侄子坐飞机到保山。4月13日上午，杨伯在家里见到了两位没见过面的晚辈。三人一见面就抱头痛哭，很久说不出一句话，在场的人也都流泪。

郑永平说：“这种感动与激动是无法言表的，我们父母这一代人中，只剩下这个舅舅了。”

为了尽快完成老人心愿，郑永平在保山待了两天，就赶回新昌准备接老人回家。

杨伯和老伴有一儿一女，儿子在保山市政府发改委工作，女儿杨江华在一家房地产公司工作。

孙春龙老师（“带老兵回家”活动发起人）得到这个好消息，给杨家打电话，告诉杨家人，他将筹路费为杨伯实现心愿。

杨江华说，她与哥哥、父母商量过了，如果爸爸身体允许，他们自费回新昌老家，把志愿者捐赠的善款留给更需要帮助的抗战老兵们。

我们是这样对他们说的：你父亲能等到今天，多么不容易！大多数抗日老兵等不到这一天。你父亲他们对国家、民族的存亡是有功的，理应受到后辈的尊敬。这不是钱的问题，是许多志愿者的心愿。

他们接受了我们的方案。

5月8日出发，第一站定在上海，杨伯要先看了自己曾经战斗过的地方，再回新昌。

新昌亲人为了保证杨老扫墓安全，已经修整了去墓地的山路。

终于到家了。5月12日清晨，大佛寺附近的一座小山上，传来了悲怆的哭声，93岁的抗战老兵杨良平终于来到了魂牵梦萦的父母墓前，烧香，磕头，了却多年心愿。

孙春龙老师把“带老兵回家”这一活动称之为“救赎”。我以为，他准确地表达了我们正在做这件事情的动机。老兵们一个个离去，人数越来越少。我们再不抓紧，以后就没机会了！

读稿人语

莫小米 拾回光荣

在欧美国家，“一战”结束的胜利日11月11日，被定为老战士节（veterans day），以纪念历次战争中牺牲的将士，为幸存的老战士祝福。近几年，“老战士节”渐渐变成祈祷和平的节日。老战士们当天都要穿军装、戴军功章，接受检阅。得到熏陶和教育的后辈们，会加倍珍惜所处的和平年代，并在国家危难之际挺身而出。

由于历史的原因，我们的老兵情况相对复杂，但许多年过去，他们都老了，老得随时可能离去，援引毛泽东之女李敏在樊建川博物馆讲的一句话：“他们都是我们的长辈。”

建川博物馆的抗战将士群雕广场，真人比例的毛泽东、邓小平、谢晋元、蒋介石、宋美龄、张学良、傅作义等200位名人“排兵布阵”齐齐而立……李敏向群雕深深鞠躬，并说了上面那句话。

老兵们极其珍重拾回的光荣，经过身份审核获得3000元补助金的“国军”老兵说：“这是国家对我的认可和尊重。”获得民间制作赠送抗战胜利纪念章的老兵，时常将其挂在胸前，视为最高荣誉。

在老兵拾回光荣与尊严的同时，我们拾回的是一个民族的尊崇之心和感恩之心。

来源：杭州日报    作者：口述 李正 林华强 整理 曾琦琦    编辑：江水