精品美文天天读

精品美文天天读

1、秋    颂

◎罗  兰

秋天的美，美在一份明澈。

有人的眸子像秋，有人的风神像秋。       　　

代表秋天的枫树之美，并不仅在那经霜的素红；而更在那临风的飒爽。       　　

当叶子逐渐萧疏，秋林显出了它们的秀逸，那是一份不需任何点缀的洒脱与不在意俗世繁华的孤傲。最动人是秋林映着落日。那酡红如醉，衬托着天边加深的暮色。晚风带着清澈的凉意，随着暮色浸染，那是一种十分艳丽的凄楚之美，让你想流几行感怀身世之泪，却又被那逐渐淡去的醉红所慑住，而情愿把奔放的情感凝结。       　　

曾有一位画家画过一幅霜染枫林的《秋院》。高高的枫树，静静掩住一园幽寂，树后重门深掩，看不尽的寂寥，好像我曾生活其中，品尝过秋之清寂。而我仍想悄悄步入画里，问讯那深掩的重门，看其中有多少灰尘，封存着多少生活的足迹。       

最耐寻味的秋日天宇的闲云。那么淡淡然、悠悠然，悄悄远离尘间，对俗世悲欢扰攘，不再有动于衷。      

 秋天的风不带一点修饰，是最纯净的风。那么爽利地轻轻掠过园林，对萧萧落叶不必有所眷顾——季节就是季节，代谢就是代谢，生死就是生死，悲欢就是悲欢。无需参预，不必留连。       

秋水和风一样的明澈。“点秋江，白鹭沙鸥”，就画出了这份明澈。没有什么可忧心、可紧张、可执著。“傲杀人间万户侯，不识字烟波钓叟。”秋就是如此的一尘不染。     

  “闲云野鹤”是秋的题目，只有秋日明净的天宇间，那一抹白云，当得起一个“闲”字野鹤的美，澹如秋水，远如秋山，无法捉摸的那么一份飘潇，当得起一个“逸”字。“闲”与“逸”，正是秋的本色。       

也有某些人，具有这份秋之美。也必须是这样的人，才会有这样的美。这样的美来自内在，他拥有一切，却并不想拥有任何。那是由极深的认知与感悟所形成的一种透澈与洒脱。       

秋是成熟的季节，是收获的季节，是充实的季节，却是澹泊的季节。它饱经了春之蓬勃与夏之繁盛，不再以受赞美、被宠爱为荣。它把一切的赞美与宠爱都隔离在澹澹的秋光外，而只愿做一个闲闲的、远远的、可望而不可即的秋。

[评析]    这篇散文写得很美。诗化的语言与句式，浓情的点染和描绘，是其外在的美；而态度的旷达与淡然，思绪的透澈与洒脱，则是其内在的美。作者把秋天人格化、个性化了。这种人格和个性的风度，就是秋天深层美的极致和底蕴。

2、不一样的秋天       

——罗兰《秋颂》赏析

◎汤杏金

罗兰笔下的秋天，是明朗而闲适的，带着她个人独特的风格。      

从古到今，无数人写过秋天。秋天，在他们的眼中，是悲伤的，如秋风中的落叶，注定要飘零而下。而在作者的眼中，秋天是辉煌的，秋天也是悠闲的。留住秋天的美，或者就是她当时的惟一感受吧。     

作者开篇点题，“秋天的美，美在一份明澈”，欣喜之情不禁跃然纸上。然后着力去刻画秋天的美：天里的枫叶、秋林映着落日的凄楚、秋日天宇的闲云、纯净的风、明澈的水……在作者的笔下，如树叶般脉络分明而又与世无争。在她的笔下，秋天不是静止的，而是缓慢流动的。      

 平淡而睿智的语言，使文章呈现一种感性和理性的糅合之感。作者用淡淡而诗意的语言描画了一幅秋景图。里面有树有日，有山有水，也有云和野鸥……没有人，却处处显现着人的品格。“有人的眸子像秋，有人的风神像秋”，在不知不觉中，作者把自己融进了画面，走访了一个“秋”。人的思想和景物的水乳交融，在平实的语言衬托下，显得诗情画意，而又透露出作者对人生事物的淡泊。“季节就是季节，代谢就是代谢，生死就是生死，悲欢就是悲欢。无需参与，不必留连。”这，就是她的人生态度。      

 “他拥有一切，却不想拥有任何”。这是秋天的神韵，也是具有秋之美的人的神韵。拥有一切，却愿意放弃一切，这是何等洒脱的态度啊！其实，人生也应该这样，适当放弃一点东西，或许会有意想不到的收获……       

喜欢罗兰笔下的秋天，更喜欢这个“属于秋天”的作家——罗兰。不一样的秋天，带给我们的更多是心灵的感悟。秋天，是一个闲闲的，远远的，可望不可即的秋，而我，更愿意的是去做这样的秋天下的一个宁静而致远的人。

3、写给秋天

◎罗兰

尽管这里是亚热带，但我仍从蓝天白云间读到了你的消息。那蓝天的明净高爽，白云的浅浅优闲，依约仍有北方那金风乍起，白露初零的神韵。

一向，我欣仰你的安闲明澈，远胜过春天的浮躁喧腾，自从读小学的童年，我就深爱暑假过后，校园中野草深深的那份宁静。夏的尾声已近，你就在极度成熟蓊郁的林木间，怡然的拥有了万物。由那澄明万里的长空，到穗实累累的秋禾，就都在你那飘逸的衣襟下安详的找到了归宿。接着，你用那黄菊、红叶、征雁、秋虫，一样一样地把宇宙点染上含蓄淡雅的秋色；于是木叶由绿而黄、而萧萧的飘落；芦花飞白，枫木染赤，小室中枕簟生凉，再加上三日五日潇潇秋雨，那就连疏林野草间，都是秋声了！

想你一定还记得你伴我度过的那些复杂多变的岁月。那两年，我在那寂寞的村学里，打发凄苦无望的时刻，是你带着哲学家的明悟来了解慰问我深藏在内心的悲凉。你让我领略到寂寥中的宁静，无望时的安闲；于是那许多唐人诗句都在你澄明的智能引导之下，一一打入我稚弱善感的心扉。是你教会了我怎样去利用寂寞无俚的时刻，发掘出生命的潜能，寻找到迷失的自我。

你一定也还记得，我们为你唱「红叶为他遮烦恼，白云为他掩悲哀」的那两年苍凉的日子。情感上的磨折使我们觉察到人生中有多少幻灭、有多少残忍、有多少不忍卒说的悲哀！但是，红叶白云终于为我们冲淡了那胶着沉重的烦恼和忧郁；如今时已过，境早迁，记忆中倒真的只残留着当时和我共患难的那个女孩落寞的素脸。是「白云如粉黛，红叶如胭脂」，还是「粉黛如白云，胭脂如红叶？」那感伤落寞的心情如今早已消散无存！原来一切的悲愁如加以诗情和智能去涂染，都将成为深沉激动的美丽。你是曾如此有力的启迪了我们，而在我逐渐沉稳的中年，始领悟到你真正的豁达与超然！

你接收了春的绚烂和夏的繁荣；你也接收了春的张狂和夏的任性，你接收了生命们从开始萌生、到稳健成熟，这期间的种种苦恼、挣扎、失望、焦虑、怨忿、和哀伤；你也容纳了它们的欢乐、得意、胜利、收获，和颂赞。你说：

「生命的过程注定是由激越到安详，由绚烂到平淡。一切情绪上的激荡终会过去，一切彩色喧哗终会消隐。如果你爱生命，你该不怕去体尝。因为到了这一天，树高千丈，叶落归根，一切终要回返大地，消溶于那一片渺远深沉的棕上。到了这一天，你将携带着丰收的生命的果粒，牢记着它们的苦涩或甘甜；随着那飘坠的黄叶消隐，沉埋在秋的泥土中，去安享生命最后的胜利，去吟唱生命真实的凯歌！

「生命不是虚空，它是如厚重的大地一般的真实而具体。因此，你应在执着的时候执着，沉迷的时候沉迷，清醒的时候清醒。」

如今，在这亚热带的蓝天白云间，我仍读到你智能的低语。我不但以爱和礼赞的心情来记住生命的欢乐，也同样以爱与礼赞的心情去纪念那几年──生命中难得出现的那几年中的刻骨的悲酸与伤痛！

而今后，我更要以较为冲淡的心情去了解，了解那属于你的，冷然的清醒；超逸的豁达，不变的安闲，和永恒的宁静！

4、秋天的况味

◎林语堂

秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐露，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哗剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。

一九四一年一月

5、秋天也是一种开始

◎段正山

许多人都喜欢礼赞秋天金色的收获，而就在礼赞之中秋天之中秋天却悄悄给人们一个凄清的空白。　　

秋天的果实对于春天的花蕾来说诚然是一种圆满，而秋天的落叶对于春天的芬芳来说却是一种终结。没有哪个季节比秋天更能让人感到生命的璀璨与生命的枯萎竟是戏剧般的连在一起，几乎就在一夜之间欣喜可能就会变为疑惑，甚至就在同一片风景里，这边是丰硕，那边却是落寞。　　

然而，这实在不是秋天的过错，而是看错秋天的人的悲哀。　　

当一种追求终于得到报偿，一种拥有足以成为辉煌的时候，我们就很有可能变成满足衰减曾经的愿望，用得意吞噬往日的激情了。　　

于是我们时常站在一个高度而无法超越，时常徘徊在一种境界的面前而茫然无措。　　其实，时光不会停滞，季节也不会断层，只要愿意并为之努力，我们什么时候都可以给世界一个惊奇，给自己一个惊喜。　　

既然秋天不会给我们一个永恒的完美和充实，秋天只能是更高意义上的开始。　　

秋天里我们毕竟不能沉醉太久，沉醉只能令我们在严冬中颤栗而不知所措。相反，鼓起壮志迎上去，即使在寒冬的风雪中练就的也将是更后事的勇气。　　秋天里我们毕竟不能只是慨叹，金黄变为枯黄是一种凋落，也是一种新生，只为凋落唱挽歌，绝听不到新生的奏鸣曲。　

　秋天里我们毕竟不能有太多的失意，心中的灰暗太多。就是给你的都是郎日晴空，又怎能穿过厚厚的冻土，为春天献上一抹绿意？　　

秋天，也是一种开始。　　

不妨把或多或少的收获放进日记，不妨把亦真亦幻的追求交给岁月，不妨抖落满意的笑声也抖落掉不满意的愁云，不妨忘记徒劳的辛苦也忘记并不辛苦的幸运，迎着一天比一天强劲的西北风出征。　　

把秋天做为开始，四季才会崭新。

6、收藏昨天

余秋雨

你其实已经有了一位最好的人生导师，那就是你自己。这并非搪塞之言。人生的过程虽然会受到社会和时代的很大影响， 但贯穿首尾的基本线索总离不开自己的个体生命。个体生命的完整性、连贯性会构成一种巨大的力量，使人生的任何一个小点都指向着整体 价值。一个人突然地沮丧绝望、自暴自弃、铤而走险，常常是因为产 生了精神上的"短路"，如果在那个时候偶然翻捡出一张自己童年时 代的照片或几页做中学生时写下的日记，细细凝视，慢慢诵读，很可能会心情缓释、眉宇舒展，返回到平静的理性状态。其间的力量，来 自生命本身，远远大于旁人的劝解。 　　

拿起自己十岁时候的照片，不是感叹韶华易逝，青春不再，而长 久地逼视那双清澈无邪的眼睛，它提醒你，正是你，曾经有过那么强 的光亮，那么大的空间，那么多的可能，而这一切并未全然消逝；它告诉你，你曾经那么纯净，那么轻松，今天让你苦恼不堪的一切本不 属于你。这时，你发现，早年自己的眼神发出了指令，要你去找回自 己的财宝，把不属于自己的东西放回原处。除了照片，应该还有其他更多的信号，把我们的生命连贯起来。

为此，真希望世间能有更多的人珍视自己的每一步脚印，勤于记 录，乐于重温，敢于自嘲，善于修正，让人生的前前后后能够互相灌 溉，互相滋润。其实，中国古代显赫之家一代代修续家谱也是为了前后之间互相灌溉、相互滋润，你看在家谱中呈现出来的那个清晰有序 的时间过程是那么有力，使前代为后代而自律，使后代为前代而自强， 真可谓生生不息。个人的生命也是一个前后互济的时间过程，人就像一个家族一样，是不是有身份、有信誉、有责任，就看是否能把完整的演变脉络认真留存。

7、阳光，是一种语言

◎雷抒雁

早晨，阳光以一种最明亮、最透彻的语言和树叶攀谈。绿色的叶子，立即兴奋得颤抖，通体透亮，像是一页页黄金锻打的箔片，炫耀在枝头。而当阳光微笑着与草地上的鲜花对语，花朵便立即昂起头来，那些蜷缩在一起的忧郁的花辫，也迅即伸展开来，像一个个恭听教诲的耳朵。

晴朗的日子，走在街上，你不会留意阳光。普照的阳光，有时像是在对大众演讲的平庸演说家，让人昏昏欲睡；到处是燥热的嘈杂。

阳光动听的声音，响在暗夜之后的日出，严寒之后的春天，以及黑夜到来前的黄昏。这些时刻，阳光会以动情的语言向你诉说重逢的喜悦、友情的温暖和哪怕是因十分短暂的离别而产生的愁绪。

倘若是雨后的斜阳，彩虹将尽情展示阳光语言的才华与美丽。赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，从远处的山根，腾空而起，瞬间飞起一道虹桥，使你的整个身心从地面立刻飞上天空。现实的郁闷，会被一种浪漫的想象所消解。阳光的语言，此刻充满禅机，让你理解天雨花、石点头，让你平凡生活的狭窄，变成一片无边无垠的开阔；让你枯寂日子的单调，变得丰富多彩。

可这一切，只是一种语言。你不可以将那金黄的叶子当成黄金；江河之上，那些在粼波里晃动的金箔也非真实；你更不要去攀援那七彩的虹桥，那是阳光的话语展示给你的不可捉摸的意境。瞬间，一切都会不复存在。可是，这一切又都不是空虚的，它们在你的心中留下切切实实的图画，在你的血管里推起浪潮，在你耳边轰响着不息的呼喊，使你不能不相信阳光的力量和它真实的存在。

和阳光对话，感受光明、温暖、向上、力量。即使不用铜号和鼙鼓，即使是喁喁私语，那声音里也没有卑琐和阴暗，没有湿淋淋的、怯懦着的哀伤。

你得像一个辛勤的淘金者，从闪动在白杨翻转的叶子上的光点里把握阳光的语言节奏；你得像一个朴实的农夫，把手指插进松软的泥土里，感知阳光温暖的语言力度。如果你是阳光的朋友，就会有一副红润健康的面孔和一窗明亮晴朗的心境。

阳光，是一种语言，一种可以听懂的语言。

8、西域读李白

异域情调、漂泊情怀其实充满李白所有诗文。李白是没有故乡的，或者说无处不是故乡，醉酒的地方就是故乡。他由碎叶入蜀，由蜀入荆楚入山东，由山东又辐射到大唐各地，沸腾的血液使他不能在任何一个地方安住，他永远行走在漂泊的长路上，饮他的酒，洒他的泪，唱他的歌。“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”（李白《春夜宴桃李园序》）这是诗人眼中的时间和宇宙——天地间只有逆旅和过客。诗人拒绝根的存在。这是彻底的漂泊情怀：把生命看做一场纯粹的漂泊，并这样实践着，在中国文化史上是没有第二人的。　　

   李白实在是中国诗人中的游侠。他的浪漫、癫狂、爱恨情仇、寂寞与痛苦、梦与醒，他的豪气义气，他的漂泊，全都达于极端。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”所有读书人心目中的偶像却不是他的偶像。他有时也说孔丘几句好话，那是他向往功名富贵了。在他眼里，游侠比皓首穷经的儒生光彩多了。“齐有倜傥生，鲁连特高妙……意轻千金裘，顾向平原笑。吾亦淡荡人，拂衣可同调。”（李白《古风其十》）只有鲁仲连这样的侠客才是可与之同调的朋友。李白自称“十五好剑术”，传说中他曾手刃数人。他二十几岁便“仗剑去国，辞亲远游”，在维扬（今扬州）不到一年，“散金三十万，有落魄公子，悉皆济之”。这都是些游侠行径。他与朋友吴指南游楚，吴不幸病死于洞庭，李白抚尸大哭。大约那时洞庭一带还是很荒凉的，老虎来了，李白坚守不动。老虎走了，他将朋友权且葬下，后又返回旧地，起出朋友骨殖，就着湖水洗净，背着这骨殖走了很远的路，为朋友重新选择了葬地。有这份超乎功利之上的痴情，就是一位真正的游侠了。即使闯进了朝廷，他那强横的乃至有些无赖的游侠脾气也是不改的。力士脱靴，贵妃捧墨，御手调羹，他要求权贵尊重他，皇帝也应把他当朋友待才好。他不习惯仰视。他之信任自己远胜过别人对他的信任。这一切足令权贵齿冷，令谦谦君子瞠目结舌。　　

   鲁仲连功成却拒绝平原君赏赐给他的富贵功名，因而取得了不仰视权贵，进而折服权贵的资格。李白大呼要功名，要富贵，要酒，要女人，要朋友，却仍然要求权贵与他平交，不得小看他。这个李白呀，他不知道这是怎样一个妄想！

　　在喀什、若羌、阿勒泰、伊犁这些西域城市之间跋涉，每个地方的人文地理都给我有力的震撼。几十个世纪以来，这片广袤的大地为游牧民族提供了表演的舞台，今日，我们仍能感受到游牧者后裔的单纯与猛烈。昆仑山、天山、阿勒泰山，像横亘中亚细亚的三架竖琴，将咚咚的马蹄声传递到最遥远的地方。骑士们贲张的血脉不理会任何荒凉。成吉思汗的马队从塔尔巴哈台从伊犁河从阿勒泰山掠向中原，将浩瀚的里海变成内陆湖。多么凶蛮单纯而强烈的节奏啊。这个“只识弯弓射大雕”的大汗可真是大手笔啊。李白从另一个方向来了，大地高山冰川骏马胡姬，化为他精神的马队。他不在意中原已有的温柔敦厚细腻空灵，大笔横扫，狂飚突进，给大唐诗坛注入西域骑士的骠悍与纯粹，令所有骚人墨客为之一惊。洞庭烟波，赤壁风云，蜀道猿啼，浩荡江河，全都一下子飞扬起来。

    游侠李白飒沓而来，他的双脚和诗笔生动了大唐山水。

9、古典情怀

苏沧桑

静夜独处，突然停电了。睡下早了点，出去走走又太晚了，只好呆呆坐在桌前：无边的静谧中，不知是月色还是微风悄悄穿过窗纱，掀开了闲置桌头的那本《诗经》――

“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……”

在幽幽浮动的墨香里，我看见，远古时代一个白雾迷蒙的清晨，在水天相连的地方，出现了一只洁白的飞鸟。沉重的翅膀、眼睫上异域的冰霜证明它从很远的地方飞来、当它终于看到一条流动在苍茫大地上的玉带时，像找到了魂牵梦绕的故土，突然间热泪盈眶，就在它奋力张开双翅投入母亲的怀抱时，一粒圆润饱满的种子从它颤动的羽翼间掉下来，轻轻坠入了温暖的水里。

不知沉睡了多久，种子醒了，它在碧绿的水里照见了自己的同样碧绿的影子。但它不知道自己的来历，不知道自己将被人们叫做蒹葭或芦苇，不知道每年冬天来临，侯鸟南迁的时候，飞鸟们要去的地方就是它的故乡。它更不知道，命运让它在这里落地生根，是要赋予它的生命以崭新的意义：一个女人将因它而美丽，一个男人将因它而遗憾千年，一首诗将因它而成为千古绝唱。

太阳、月亮和星星轮流照着那片古老的土地。如初生婴儿般的蒹葭无拘无束地舒展开双臂，毫无心机地贴近着身边的一切――清晨的风、明亮的雨、从容的流水和无声的鱼儿……在轮回的一个个季节里，它渐渐从浅浅的嫩绿变成深浓的墨绿，然后褪尽铅华，在河两岸站成一道雪白、飘逸而又苍凉的风景。没有笑容，它却是快乐的。没有泪，它却显得格外凄美。

 在一个霜凝露结的清晨，它一觉醒来，穿过迷蒙的白雾，惊喜地发现仿佛仙境被偷来人间――在碧水和蓝天相接的地方，在茫茫苇花的呵拥下，出现了一位美丽绝伦的女子。好安静伫立着，款款地低下头只有黑色的长发和雾一般雪白轻柔的衣裙在风里说话。当远处传来一个沉稳的足音时，她终于嫡然而笑，如月下绽放的水花。万籁俱寂，凝神倾听着一个故事的序曲。

在水一方的佳人，你的美好令我朝思暮想，我多么渴望涉水与你携手、完完全全拥有你。“但一路上的人都说，美的魅力在于若即若离，爱的魅力在于一水之隔。我怕路远水长、道阻滩险，我更怕一旦梦想成真，所有的诗情画意便不复存在。”

在水一方的佳人，请原谅这颗怯懦的心吧，我会一直守在与你隔水相望的地方，直到化成一支芦苇，一只飞鸟……”

 没有人看见，一滴泪从她的眼角慢慢流下来，滴碎了平静的河心，荡起了绵绵不绝的涟漪，如她心头千百年来的痛。

电突然又来了，两千年前的叹息刹那间随着黑暗消失得无影无踪．通明的灯下，我见玻璃台板下压着三支栩栩如生的苇花，是我一次到野地里采的，怕被灰尘弄脏了，就压在玻璃下，面对面伴了我十年。一直以来，我喜欢把我觉得很美的东西如一片花瓣、一幅画、一张照片什么的都压在玻璃下，让我看得到摸得着又不会被弄脏弄丢。因为我深知，很多美好的事物，得到了，反而会失去想象中的美好。在苇花的左下方，压着一张达·芬奇的《蒙娜丽莎》，我曾经觉得这张名画近看一点也不美，画中人头发枯黄，眉毛淡若虚无，眼神有点儿呆板，鼻子过于硬朗，有点男性化，脸颊过于丰满，胸脯过于狭窄，每一个地方似乎都不大耐看，想想还不如当初惊鸿一瞥，留一个好印象。后来当我终于静下心来时，才发现，只有用心细细品味它，才会真正体会到一种永恒的美好和安宁。

紧挨着这幅画的十一章女儿三周岁时的半身像，她天生丽质，齐耳童发，玉琢般的玲珑无关，红色的小背心衬着她健康粉嫩的肌肤，黑葡萄办黑亮的眸子天真无邪地看着摄影机旁正逗她笑一笑的妈妈，双唇不由自主地一抿，微微一笑。每当我看到画中的这个小人儿，所有抚育她的艰难困苦都化作了加倍的甜蜜，想起自己心里曾经起过得不生孩子的念头，仍感到心有余悸。

而之所以见这张照片和那张名画放在一起，还因为女儿的神情和坐姿都向蒙娜丽莎。无论何时看到他们，心就会涌起万众柔情，从而使一个女人坚信，这个世界会像孩子一样美好。

美好的事物总是令人新意，包括爱情，关键是，我选择与它隔水相望，还是抓住它、拥有它、珍惜它？两千年前那个没有发生的爱情故事已成千古遗恨，不知道两千年后的秋水旁，是否仍有人在低吟“溯游从之，到阻且长，溯洄从之，宛在水中央？”

轻轻合上《诗经》，像合上一幅山水画，梦里仍有月色拂动蒹葭的声音。

10、西风胡杨

◎潘岳

胡杨生在西域。在那里，曾经有36国的繁华，那曾经狂嘶的烈马，腾燃的狼烟，飞旋的胡舞，激奋的羯鼓，肃穆的佛子，缓行的商队，以及那连绵万里直达长安的座座烽台……都已被那浩茫的岁月风沙洗礼得苍凉斑驳。仅仅1000年，只剩下残破的驿道与荒凉的城，七八匹悠然的骆驼，三五杯血红的酒，一支天边飘忽的羌笛。当然，还剩下胡杨，还剩下胡杨簇簇金黄的叶，倚在白沙与蓝天间，一幅醉人心魄的画，令人震撼无声。

金黄之美，属于秋天。凡秋天最美的树，皆在春夏时节显得平淡无奇。可当严冬来临时，一场凄雨击打，跟着一场霜风。棵棵秋树积聚饱满的美，突然迸发出最鲜活最丰满的生命。

这秋树，成了人们心中的诗，成了人们梦中的画，而金秋的胡杨，便是这诗画中的灵魂。

胡杨，是1．3亿年前遗下的最古老树种，只生在沙漠。能在零上40摄氏度的烈日中娇艳，能在零下40摄氏度的严寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖脑的层层风沙，他是神树，是生命的树，是不死的树，是有不同寻常美的树。全世界90％的胡杨在中国，中国90％的胡杨在新疆，新疆90％的胡杨在塔里木。我去了塔里木。在这里，一边是世界第二大的32万平方公里的塔克拉玛干大沙漠，一边是世界第一大的3800平方公里的塔里木胡杨林。两个“天敌”彼此对视着，彼此僵持着，整整1亿年。在这两者中间，是一条历尽沧桑的古道，它属于人类，那便是丝绸之路。

胡杨，是我平生所见最坚韧的树。那种遇强则强，逆境奋起，一息尚存，绝不放弃的精神，使所有真正的男儿热血沸腾。霜风击倒，挣扎爬起；沙尘掩盖，奋力撑出。虽断臂折腰，仍死挺着那一副铁铮铮的风骨；虽伤痕遍体，仍显现着那一腔硬朗朗的本色。

胡杨，是我平生所见最无私的树。胡杨是挡在沙漠前的屏障，身后是城市，是村庄，是青山绿水，是喧闹的红尘世界，是并不了解它们的芸芸众生。背后的芸芸众生，是他们生下来活下去斗到底的唯一意义。他们不在乎，他们并不期望人们知道它们，他们将一切浮华虚名让给了牡丹，让给了桃花，让给了月季，让给了所有稍纵即逝的奇花异草，而将这催肝裂胆的风沙留给了自己。

胡杨，是我平生所见最包容的树，包容了天与地，包容了人与自然。胡杨林中，有梭梭、甘草、驼骆草，它们和谐共生。容与和，正是儒学的真髓。胡杨林是硕大无边的群体，是一荣俱荣一损俱损的团队，是典型的东方群体文明的构架。胡杨的根茎很长，穿透虚浮漂移的流沙，竟能深达20米去寻找沙下的泥土，并深深根植于大地。如同我们中国人的心，每个细胞，每个支干，每个叶瓣，无不流动着文明的血脉，使大中国连绵不息的文化，虽经无数风霜雪雨，仍然同根同种同文独秀于东方。

胡杨，是我平生所见最悲壮的树。胡杨生下来一千年不倒，死后一千年不倒，倒下去一千年不朽。这不是神话。无论是在塔里木还是在内蒙古额济纳旗我都看见大片壮阔无边死而不倒的枯杨，它们生前为所挚爱的热土战斗到最后一刻，死后仍奇形怪状地挺立在战友与敌人之间，它们让战友落泪，它们让敌人尊敬。那亿万棵宁死不屈、双拳紧握的枯杨，似一幅悲凉壮丽的冬天童话。一看到他们，就会想起岳飞，想起袁崇焕，想起谭嗣同，想起无数中国古人的气节，一种凛凛然、士为知己而死的气节。

胡杨并不孤独。在胡杨林前面生着一丛丛、一团团、茸茸的、淡淡的、柔柔的红柳。它们是胡杨的红颜知己。为了胡杨，为了胡杨的精神，为了与胡杨相同的理念，它们自愿守在最前方。它们面对着肆虐的狂沙，背倚着心爱的胡杨，一样地坚韧不退，一样地忍饥挨渴。这又使我想起远在天涯海角，与胡杨同一属种的兄弟，它们是红树林。与胡杨一样，它们生下来就注定要保卫海岸，注定要为身后的繁华人世而牺牲，注定要抛弃一切虚名俗利，注定长得俊美，生得高贵，活得清白，死得忠诚。身后的人们用泥土塑成一个个偶像放在庙堂里焚香膜拜，然后再将它们这些真正神圣的勇士砍下来烧柴。短短几十年，因过度围海养殖与滥砍滥伐，中国4．2万公顷的红树林已变成1．4万公顷。为此，红树哭了，赤潮来了。

胡杨不能倒。因为人类不能倒，因为人类文明不能倒。胡杨林外，滚滚的黄沙埋下了无数辉煌的古国，埋下了无数铁马冰河的好汉，埋的是无数富丽奢华的商旅，埋下了无知与浅薄，埋下了骄傲与自尊，埋的是伴他们一起倒下的枯杨。让胡杨不倒，其实并不需要人类付出什么。胡杨的生命本来就比人类早很多年。这凄然无语的树，只想求人类将上苍赐给它们的那一点点水仍然留给它们。上苍每一滴怜悯的泪，只要洒在胡杨林入地即干的沙土上，就能化出漫天的甘露，就能化出沸腾的热血，就能化出清白的正气，就能让这批战士前赴后继地奔向前方。

中华大地上，总有那么一批不求显达的精英，总有那么一批无私奉献的中坚，总有那么一批淡泊名利的士子，如中流砥柱，撑起整个江河大川。

不被人知的伟大才是真正的伟大，同理，不被人知的平凡才是真正的平凡。我站在这孑然凄立的胡杨林中，我祈求上苍的泪，哪怕仅仅一滴；我祈求胡杨、红柳与红树，请它们再坚持一会儿，哪怕几十年；我祈求所有饱食终日的人们背着行囊在大漠中静静地走走，哪怕就3天。我想哭，想为那些仍继续拼搏的战士而哭，我想为倒下去的伤者而哭，我想为那死而不朽的精神而哭。我想让更多的人在这片胡杨林中都好好地哭上一哭，也许这些苦涩的泪水能化成细雨再救活几株胡杨。然而我不会哭。因为这不是英雄末路的悲怆？更不是传教士的无奈，因为胡杨还在，胡杨的精神还在，生命还在，苍天还在，苍天的眼睛还在。那些伤者将被疗治，那些死者将被祭奠，那些来者将被鼓励。

直到某日，被感动的上苍猛然看到这一大片美丽忠直、遍体鳞伤的树种问：你们是谁？烈烈西风中有无数声音回答：我是胡杨。

11、松花酿酒，春水煎茶

◎楚楚

兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。

孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。

数间茅屋，藏书万卷，投老村家。

山中何事，松花酿酒，春水煎茶。

——《人月圆.山中书事》（元.张可久）

折一身瘦骨，踩雨后的虹桥，进山。

在山山与树树的夹缝间，辟半亩薄地，起一间柴屋，只栽松柏。男松站远些，刚劲孔武，护塞戌边；女松倚近些，端茶递水，红袖添香。老松可对奕，小松可共舞。酒醉茶酣也可“以手推松曰‘去’”。山认樵夫给树，水认渔翁给鱼，我非樵非渔，便拥有一切，无路则处处是路。

山中何事？闲闲地餐风饮露，忙忙地耕云种月。

写几行骈文骊句，用松针钉在篱笆上，花朵来读有花香，蝴蝶来读有蝶味，萤火虫来读有萤光，山鬼来读有鬼意，仙人来读有仙气……诗越读越厚，日子越读越薄，生命越读越轻。

明天有明天的飞花，后天有后天的落叶。

反正这山中没个忙人，反正这山中没个闲人。

蓄了一春的露，檐前的小瓴也该满个七八分了。日头下端进新垒的红泥小炉。用去岁晒干的花尸燃火，才不会把水煎老。宠自己一回，今年就用那把不曾舍得用的养得釉亮的晚唐小壶。一盏香茗、一柱檀香，一人独对一山，一心静面一世。往日的尘缘都不得记不起来了，就喝眼前的茶吧。

茶要独品，酒需共酌。这好山只归我一人所有。让我如何能信？可不，山中无甲子，大约在三个秋天之前就有山背后的白 飘胸的老翁来访，用一串铜钱来换我的松花酒。我说如如今通用银子，他不懂。好说歹说，用三双草鞋换去我两竹筒的酒。并向我打探山外的世道，我故意很使劲地想，然后说是元。他诡诡地一笑，笑得我心里发虚。再问我进山的道，我指的东西南北，他丢下两句没头没脑的话，径自去了。此后也就是隔山说些阴晴圆缺的话，也没什么来往。年前找他对酌，只见两间茅屋，一间紧闭，草绳紧紧拴了门环，另一间住人，极其简陋。奇的是窗上糊纸竟是三尺棉宣，依稀可辨三五字句：“兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。”倒是好句，只是意未尽而气未结，加上无奈的沧桑像一件短衣，终究遮挡不住曾经的少年血气，不知那双倦了的诗眼在后句中将望向何处，无从寻觅。更奇的是宣纸已泛黄，浮着一层虚幻的锈色，却明明白白一阵墨香。再偷觑那间紧闭的屋，门缝里逼出来一股霉味，欲近还难，老翁面有愠色，边忙知趣告退，疑惑便自此悬于心头。

眼看秋叶落尽，陈酿也快见底。日日忙着拾掇松花酿新酒，我叫它花雕它就叫花雕。想着借开春送酒话个暖，再一探究竟。

孰料面对的竟是一堆废墟，老翁已绝了踪迹。捡出一残破条幅。却是新纸鲜墨写着：“数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事……”紧接着是一枝疏笔墨梅。想来或是一时无句信笔点梅；或是墨尽而笔已秃，扔之不舍，意犹未尽，想想，也罢也罢，秃笔余墨画梅正好。点点梅瓣，拙得很有逸气。我心中悬石砰然而落，方知是我的眼拙了，那紧闭茅屋乃藏万卷诗书，山中潮气重，书霉得也重，而这布衣老者便是隔世的骚人墨客，隔世，隔几世？唉，千古繁华原只是一道薄风，他在山中避过这道风。于世间的缺漏与错过，究竟是遗憾还是那幅墨梅枝桠间的最好留白？

老翁与书此去何往？山更远的山……天以外的天……

若下一世能相遇，在红尘便罢了。若还在山中，我必送他一壶花雕，外加两句：“松花酿酒，春水煎茶。”他自当会心一哂。

一盏淡茶，一壶薄酒。

山是空了的山，老翁是空了的人。

12、对一朵花微笑

◎刘亮程

我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情－－一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。

这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。

还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。

我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂，顺这条乾沟漫漶而下。枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡，做一个梦，也是满足。

一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年。一小片。草木会不会等到我出人头地的一天？

这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年每年，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气？

我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。

以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你努力进入时不经意已经走出来，成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。

走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉到可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。

我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。

简评：感悟生命 我感动是由于我深爱着世上一切美好的事物，我甚至比别人更留意也钟情与它们。而这些美好的事物也仿佛是我的朋友和亲人，也同样爱情、留意、钟情着我，我们永远着那种和谐友善、亲密真挚的联系，保持着深层的感情交流、碰撞与沟通。彼此相互提醒、暗示。相互期许关怀和给予。每一次感动都有种能斩断情性中某一段长长的劣根，感动使我们内心变得清洁、明亮、丰富而又宽敞，使我们面对每一轮崭新的日出都能赢得全新的自我。

13、寒山寺悟禅

◎王本道

少时读张继的《枫桥夜泊》，还以为这寒山一定是个古木参天，风景佳秀的名山。许久之后，才得知寒山乃唐代一位高僧的名字。平心而论，《全唐诗》中所收张继的40余首诗中，其他诗作称不上是上上佳品，惟独这首《枫桥夜泊》堪称唐诗中的精品。诗使寒山寺更加名重禅林；寺又使张继和他的诗远播重洋。寒山寺始建于南朝粱天监年间，距今已1400多年。唐贞观年间，当时的名僧寒山和拾得曾在此任主持。后拾得东渡日本，只剩下了寒山，后人便因僧命寺。一千多年来，寺院遭5次火毁，除诗碑外，当年建筑已不复留存。现存的殿宇为清末重建。今年暮春的一日，我有幸造访这千年古寺。视际所及，我感到天下寺庙的格局和陈设其实都是大同小异，无非是佛像、金刚、罗汉、藏经楼、大雄宝殿等等。与众不同的是，寒山寺殿内有寒山与拾得的塑像，他们相顾微笑着手舞足蹈，自得其乐。另外，寺内碑廊陈列的碑刻闻名遐迩，有《枫桥夜泊》诗，最早刻石者为王硅，早巳失传，明代文征明又重写，明末又遭火毁，现所存字迹不足十字，后又由清代朴学大师俞樾补书重刻。此外还有韦应物、陆游、唐寅、王士桢、康有为等题咏寒山寺的石刻。

大雄宝殿的香火很旺，身着各色服装的善男信女们虔诚地顶礼膜拜着，众位高僧也手持木鱼，双目紧闭，肃穆地为膜拜者口诵经文。据说，寒山寺的古钟只有午夜时分才可敲响，千余年来，那108下钟声不知震撼过多少人的心扉。

信步走出庙门。正对庙门的一方宽敞的影壁墙上，黄底黑字的“寒山寺”三个浑厚雄健的大字让我凝视良久。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”尽管此刻还是朗日高照，然而这古寺的钟声和诗句让我恍惚间似沉进了江枫飒飒、渔火撩人、钟声绕梦的姑苏夜半。对张继的这首诗，历来的注释一直比较低调，称其是一首抒发羁旅愁情的七绝。对此，我一直不以为然。特别是三四两句，以往普遍认为是凄楚的钟声使旅人的愁情更加浓烈。而我却以为，恰恰是这钟声使作者自省自警，从一腔愁绪中得到了解脱。按佛经的说法：“闻钟声，烦恼清，智慧长，菩提生。”当年张继赴京赶考名落孙山，归途羁旅枫桥，冷月西斜，栖鸟惊噪，难免悲从中来。但作者的情绪并没有止限于此，当寒山寺夜半的钟声传来，他深受启迪，于是诗兴大发，留下了这千古绝唱，并在文学史上占有了引人注目的一席。或许也正是这钟声才清除了他不第的烦恼，促使他继而刻苦攻读，再次进京应试，终于中了进士。果真如此，我想，那(枫桥夜泊)大概应该归于禅诗一类了。

……禅宗的宗旨是“不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛。”要学禅事进入禅的境界还真是件难事，只有靠自己的灵性去认识或领悟。这种灵性，只能是个人的长期陶冶修炼，才可能形成。

……其实，这光怪陆离的人世间，正设置着种种诱人的机遇和恼人的坎坷在等待着他们。是春风得意抑或是厄运当途，任何人都无法预料。既然进庙烧香，就要有个禅的心态。否则，欲无止境，当了皇帝还想成仙，天生的幸运儿总想锦上添花，过高的期望值往往导致物极必反，喜极生悲。世事哪得诸般都占尽呢?凡人还是应该调整心态，安心静虑，平和地待人、待己、处事。 　　　　　　

（摘自《随笔》2000年第六期）

14、何处散发弄扁舟

2005高考满分作文

“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，一卷，一舟，一壶冷酒，一位高高瘦瘦的文人。朦胧中，诗仙李白吟着诗，在历史深处向我回眸浅笑。一叶扁舟，悠悠地驶向历史深处文学的长河……

我心灵上厚重的积灰仿佛一扫而空，心中有了单纯与明朗的诗意。我抬头高吟“皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发”，然而，巨幅广告牌上闪烁的霓虹灯刺痛了我的双眼；当我期盼“烽火连三月，家书抵万金”的感动，一阵清脆的手机铃声敲碎了我的思绪。我环顾四周，同学某甲，沉浸在mp3重金属摇滚中，某乙陶醉于《一帘幽梦》，某丙……

我突然感到一种失落，好像心灵深处被人掏空了一块。于漪老师曾说：“我们的生活存在着诗意的缺失。”在我的成长岁月中，我的心灵似乎总是跟着这个快节奏的时代一起焦灼躁动，无法宁静。我害怕，我心中的那份诗意的美好会成为纤细的火柴微火，一阵令人炫目的世风袭来，就将它熄灭得连灰烬都不剩下。

“古人今人若流水，共看明月皆如此”，可是，今天迅猛发达的信息时代，文学天空中的明月却并不皎洁。审视我们今天的文化生活，我们心中的宁静便注定要被打破。有多少人知道茨威格？有多少人能够体味到赵万里“静水流深”的意境？不敢说，我真的不敢说。毋庸置疑，时代潮流浩浩荡荡，今天我们的生活充斥了快餐文化，更有所谓“哈韩哈日”之风侵袭。快餐文化、商品化文化符合了当前日益加快的生活节奏，符合了争分夺秒一族的审美需求，也契合了青少年充满好奇与梦幻、极易为新鲜事物所打动的心理特征，这才得以铺天盖地席卷而来。这样的文化生活充满刺激、激情与快感，然而不可避免的是，汉语真正质朴感人的诗意之美与人文关怀，伴随着青少年的成长也愈走愈远。它所造成的决非仅是几句诗的遗忘，更是心灵诗意与真正深刻隽永的人文天堂的破灭，是许多单纯美好情感的流离失所。与之对立的，是拜金主义和急功近利观点的滋生和所谓大众文化的蔓延，实则是缺少文学涵养的低俗和对通俗文化的无端膜拜。

身处现代社会的我们，自然无法回到天真无邪的古代，采薇而食，种菊悠然，如古人般寄情于诗意的山水之中。今天的我们在物质上得到了许多，在新兴文化中游历，而文学真正的精神家园日渐狭窄。

当我浅吟着“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”时，我的残缺的诗意天堂中，何处有我悠然散发的扁舟？

“你永远奔驰在轮回的悲剧，一路扬着朝圣的长旗”，想起余光中的诗，但愿我们的文化生活少一份狂热的躁动，多一份诗意的静气。

点评： 

以理性目光的目光审视和反思，以辨证的观点辨析和评论，用浓郁的书卷气美丽思想，以诗意的语言靓丽表达，这就不能不让我们对这篇考场佳作报以热烈的掌声。

作者用睿智的目光对当今的流行文化进行了深刻的剖析，对传统文化进行了认真地审视。在一声声震撼人心的叩问和质疑中，对当今社会物质的日益丰富而人们的精神生活反而缺失诗意的文化芒漠现象，表现出了深深的忧虑，进行了深刻的批判；对古典精神和高雅的传统文化的回归，表达了深情的呼唤。

文章结构颇具匠心。开篇以李白的诗领起，结尾用余光中的诗收束，加之诗文、典故的恰当引用，使文章表现出深厚的文学底蕴，充满了诗意的芬芳。（唐仕伦）

15、听时光飞舞

◎迟子建

去年中秋节我若拥有霓裳羽衣〔霓裳羽衣〕用羽毛染成五彩织成的衣服。唐代有《霓裳羽衣曲》，相传经唐玄宗润色并制歌词，下文“千年以前的帝王之魂”即指此曲。就好了，我也许会在清幽的丽江古城里，被千年以前的帝王之魂引入九霄轻歌曼舞。因为在那个月夜，我看见了千年前的古泉依然淙淙流淌，千年前的古乐依然在雪山脚下回旋。在一个烛光摇曳、微风轻拂的时刻，我的双眼突然蒙上了泪水，因为我听见了时光飞舞的声音，在这种声音中，已逝世纪的宫殿、回廊、车马、银器、帝王，身着丝绸高绾〔绾（wǎn）〕把长条形的东西盘绕起来打成结。发髻的女人突然纷至沓来。我触摸到了先人们跳动的脉搏。

到达丽江时已是黄昏，从车上便遥遥望见了屹立于古城北的玉龙雪山。它巍峨挺拔，山顶终年被积雪覆盖，至今尚未被人类征服。我对人类从未征服过的山总是心生无限的崇敬，因为它瓦解了人类自以为战无不胜的意志，让人类明白挑战是有极限的。它的主峰“扇子陡”海拔5 596米，绝大多数时间被云雾缭绕，难得“开脸”，使无数企望一睹它芳容的人怅怅而归。

丽江是世界闻名的赏月景点，我们有意在中秋节的那天赶到那里。这座老城始建于宋末元初，是纳西族居民的聚居地。这里没有汽车，没有噪声，连骑自行车的人都少见，人们走在石板路上没有焦虑和匆忙，有的只是从容和安详，我在细雨中沿着泉水漫步，听着高跟鞋敲打石板路的清脆的回响，有种梦回唐朝的感觉。

天色已晚，空中仍然云雾涌动，我们对月亮的出现已经不抱什么幻想，一行人便去四方街听洞经音乐。

这是主人特地为我们举办的一场音乐会。在此之前，我对这种音乐几乎一无所知。我们走进一座极其古朴的矮小的木屋，面积不过一百平米，屋子的椽未着油漆，透出本色。给人一种十分温暖、亲切的感觉。主人已经有备在先了，赏乐者矮矮的小木椅前横置着杏黄色的长条凳，上面用碟子装着果品点心，最使我惬意的是座下那遍铺着的碧绿的松针松软舒适，散发着一股植物特有的芬芳。主人说，只有贵客来临，他们才用松针铺地。

我们落座不久，演奏古乐的老人们就带着乐器一一入场了。他们都在花甲之年，有的甚至已经七八十岁了。他们穿着黑底印满金黄色铜币图案的绸质长袍，有的头发和胡须完全花白了。他们的演奏有三大特点，一是演奏的是纯粹的古乐，二是演奏者以老人居绝大多数，三是他们使用几件我国其他地方均已失传的民间乐器：四弦弹拨乐器“速古笃”（胡拨）、曲项琵琶及双簧竹管乐器“波伯”（芦管）。

老人们坐在黑色木椅上，手扶乐器，明亮的灯光将他们脸上的皱纹很明显地照映出来，但他们一致拥有不惧沧桑的平和表情。演奏台与看台没有界限，我坐在第一排，与他们近在咫尺。

演奏终于要开始了。屋子里的灯光突然消失了，我们陷在黑暗中，一种慑人心魄的寂静中忽然有划燃火柴的“嚓——”的声响，一簇橘黄色的火苗鲜润活泼地诞生了，它被一双老人的手护卫着，勃勃地靠近台中央神龛上的一支蜡烛，蜡烛亲切地接受了火光的热吻，欣然散发出柔和恬淡的光晕。在这片黎明般飞旋的烛光中，“咚咚——咚咚——咚咚——咚咚——咚咚——咚咚咚咚咚——”的鼓声突然如骤雨袭来，接着是一声开阔悠长的锣声响起又落下，音乐如长河流水一般汹涌而来。那一瞬间，我犹如回到了远古的洪荒①〔洪荒〕混沌蒙昧的状态。年代，看到了篝火、奔跑的野兽、茂密的丛林和苍凉的黄昏。随着音乐越来越走向细腻、典雅和舒缓，时光也迅速向前移动，我来到了汉朝的石桥，河对岸店铺林立、画坊遍布，空气中洋溢着好闻的墨香气，文人学士饮酒作赋。这是《八卦》曲，它以一种无法言传的魅力把我带入了遥不可及的旧时光中。我专注地看着已逾八旬的赵应仙老先生，他双目微合，手操大胡，烛光将他的白发和那缕花白的胡子染成金黄色，仿佛要将他燃烧。他的嘴唇不由自主地轻轻嚅动，仿佛在咀嚼着什么。他在咀嚼音乐还是已逝的青春？

洞经音乐是一种道教音乐，当然也有人认为它融入了佛教的精神。研究者对于它如何流入偏远的云南丽江地区看法不一，有人认为它来自京城，也有人认为来自南京，还有人认为它来自四川乐山。旱路由司马相如①〔司马相如（前179—前117）〕西汉辞赋家。治西夷〔西夷〕指西南少数民族。夷，古代对少数民族的称谓。时传入，水路大抵是由大渡河至宜宾，然后再入金沙江。不管它来源何处，这种典型的汉族音乐最后落脚于雪山脚下的纳西族人的居住地，由他们继承和发展下来。

欣赏完《八卦》，跟着奏响的是《山坡羊》《十供养》《到夏来》《浪淘沙》《清河老人》等曲目。在这过程中，我的思绪一直朝着古代翻涌。主人悄悄送上来一盅盅美酒，然后又是一碗碗雪茶。雪茶是一种生长在玉龙山雪线附近阴湿岩石和苔地上的地衣类植物，形似松针，体色银白，味先苦后甘，清香沁人。这种别致的茶和如临仙境的音乐使我对现实产生了一种虚幻感，我不知道自己是否还在，我在我又是谁。我所能感觉到的就是音乐带来的遥远的时光，我看过许多反映汉唐时期生活的电影和电视剧，也读过许多汉唐时期文人墨客的文章，也曾见过这个时期留下的石窑和陈列在博物馆中的文物，可它们从未把我真正带入过去，我没有听到那个时代的呼吸声，是洞经音乐终于叩开了我的心扉，轻而易举就让我在古城中领略了千年以前的流水和斜阳。

演奏的间隙，我悄悄抽身来到屋外的方形场院。仰望天空，我不由惊呆了：月亮竟然饱满地出现了，先前的阴霾突然不见了，月光莹莹地照着屋子的飞檐，仿佛人间的美好事物都要相约于一天出现在我面前。难道不是清幽的洞经之声吸引了月亮吗？月亮在聆听这来自大地的丝竹之声。我垂下头又向对面望去，使我更为吃惊的情景出现了，对面木屋的窗子敞开着，有五六颗白森森的人头探出来，他们挤靠在一起，头上裹着孝布，也在聆听洞经音乐。看来这家死了人，他们正在守灵，却经不住音乐的诱惑。我便想象有一个已故人也在倾听音乐，死亡顿时变得平和而富有诗意了，我就是在那一瞬间渴望着拥有霓裳羽衣，因为我突然顿悟有多少逝去的灵魂就在我身边浮游，比如那个曾创作了《紫微八卦舞》乐曲的风流皇帝唐玄宗，我一直为他的爱情故事所感动，也许他的灵魂就在月下的古城徘徊。我三十岁了，身材还称得上窈窕，虽然我没有杨贵妃的美貌，但我自信霓裳羽衣加身后，再将秀发高绾，月色中也一样清丽动人。我那样装扮后，我所仰慕的灵魂也许就会引我飞入重霄，让我在银河中舞蹈，在月光中沐浴。

洞经音乐是多么优雅、纯洁而高贵。我甚至觉得玉龙雪山之所以如此俊美，是由于终年洞听古乐的结果。这样的山注定是不可征服的。

我是多么庆幸在我三十岁的时候，在中秋节，能看到一轮真正无瑕的月亮，能够在一个晚上走过一千多年的历程。时光和月光一齐在古乐中飞舞，老人们的面容在我面前渐渐模糊起来，因为那屋外的泉水已经悄悄流入我的双眼。

赏读小语

“在一个烛光摇曳、微风轻拂的时刻，我的双眼突然蒙上了泪水，因为我听见了时光飞舞的声音……”这是怎样的时刻，怎样的感觉！——清幽的古城，如水的月夜，典雅的洞经音乐，使作者仿佛在一夜之间，走过千年的时光，感受到旷远的脉搏。
你认为时光飞舞是一种什么感觉？

16、寂寞荀子

一

荀子很寂寞，也很无奈，从他那荒凉的陵墓可以看得出来。

小时候常去外婆家，每次去外婆家的路上必在一个杂草丛生的土丘上玩耍一阵。年龄稍大一些时，问大人土丘是何物，被告知是大地主的坟墓。直到上初中才惊讶地听说那个土丘原来是荀子墓。当再去外婆家路过这个土丘时，内疚之心便油然而生。

在我名不见经传的故乡，竟沉睡着一位影响了中华民族一代又一代炎黄子孙的圣贤，这使我不由得感到自豪，随即又不安起来。

我开始埋怨家乡的父老，我们这片贫瘠的土地上，有如此显赫的人物，我们既没有尽地主之谊，更没有表现出鲁南人的热情豪放。而是无情地把这位客人抛到荒山野外。

荀子墓位于兰陵镇东南两公里处，墓地东邻横山山脉，这就注定了荀子墓的地理位置在山麓洼地。荀子墓西邻城南王庄，所谓城，已经不是先生在位时那个曾经辉煌的兰陵城了，如今的兰陵，属于山东省苍山县的一个镇，除了李白在《客中行》里赞誉过的那个美酒厂还艰难地支撑着兰陵的门面，已经看不出当年兰陵城任何的蛛丝马迹了。

荀子墓长满了野草，周围有几棵瘦弱的洋槐，既没有楼阁庙宇，又没有苍松翠柏。逢年过节或许没有人烧香祭奠，至今给人的感觉仍是凄凉。

荀子远离喧嚣，被世间的尘埃湮没。



二

这使我不禁想起了兰陵的另一位名人，他是被矛盾先生称为午夜彗星的近代作家王思玷先生。王思玷先生可谓是新文化运动的先驱，他仅留的几篇作品被家兄王善民先生编入《午夜彗星》。在兰陵，王思玷是名人，甚至胜过荀子。如果你有机会去兰陵，站在西街口上，一定能看见西山上王思玷先生的巨型雕像，王思玷先生神采奕奕，戴一副近视镜，留中分头，面对两公里外长眠的荀子，不知感想如何？

面对一代宗师，王思玷先生象是在背诵荀先生的那首著名诗篇：“故不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也；不闻先生之遗言，不知学问之大也---------。”更象是背诵那首妇孺皆知的文章：“君子曰：学不可以已。青，取之于蓝，而胜于蓝；冰，水为之，而寒于水-------。”

王思玷先生的雕像是在地方政协的倡议下，兰陵的仁人志士们自筹资金树立的，雕像下面的石座四周刻满了捐钱人密密麻麻的名字。这不难看出，兰陵人还是挺慷慨的。

“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”这是李白的《客中行》，李白的许多著名诗篇都是酒后有感而发，一生的著作数不胜数，兰陵人对《客中行》却情有独中。兰陵酒的商标上不仅有李白的诗篇，更有李白的头象，并且以法律的形式进行了注册，这难道不是兰陵人的精明？

《客中行》不是诗，更象广告词，比那个铺天盖地的推销词“相信我没错的”说得更加含蓄而富有内涵。李白为兰陵酒产生的名人效应持久不衰，使兰陵人世代受益。兰陵人把一个酿酒作坊发展成今天的集团公司，这除了兰陵人自身的努力之外，李白功不可没。

兰陵人知恩图报，在美酒厂的办公楼前建起了一座高大雄壮的太白楼，据说这个太白楼的建造施展了兰陵人大胆的想象力，登上太白楼，使人联想到李白当年把酒临风醉卧兰陵的洒脱风采。看得出，兰陵人还是有深厚的文化底蕴的。

 

三

相对于李白来说，荀子是个地道的兰陵人，他曾两度就任兰陵令，在位十八年，走遍了兰陵的山山水水，政绩卓著，内治外联，实惠于民，政平而民安。

宋朝徽宗皇帝非常敬重荀子，曾下令建造荀子庙，荀子庙年久失修，早已倾圮。明朝诗人李晔专程来兰陵拜谒荀子墓，见荀子墓孤寂荒凉，感慨万千，曾赋诗一首“古冢萧萧鞠狐兔，路人指点荀卿墓。当时文采凌星虹，此日荒凉卧烟雾。卧烟雾，秋黄昏，苍苍荆棘如云屯。野花发尽无人到，惟有蛛丝罗墓门。”道光21年（1841年）清政府曾补建荀子墓碑一座，光绪30年又立“楚兰陵令荀卿之墓”碑。1977年被公布为第一批省级重点保护单位，苍山县革委会另立保护标志碑一座。

我想起了荀子的另一篇文章，“人有三不祥：幼而不肯事长，贱而不肯事贵，不肖而不肯事贤，是人之三不祥也。人有三必穷：为上则不能爱下，为下则好非其上，是人之一必穷也；乡侧不若，背则谩之，是人之第二穷也；知行浅薄，曲直有以相县矣，然而仁人不能推，知士不能明，是人之三必穷也。--------”

我定眼看看兰陵人，再次瞻仰荀子墓，竟无言以对。

17、两千年前的闪击

◎王开岭

    去西安的路上，突然想起了他。

    两千年前那位著名的死士。

    漉漉雪雨，秦世恍兮。

    眺望函谷关外那漫漶恣肆的黄川土壑，我竭力去模拟他当时该有的心情，结果除了彻骨的凉意和内心咝咝的附痛，什么也说不出……

    他是死士。他的生命就是去死。

    活着的人根本不配与之攀交。

    咸阳宫的大殿，是你的刑场。而你成名的地方，则远在易水河畔。

    我最深爱的，是你上路时的情景。

    那一天，“荆轲”——这个青铜般辉煌的名字作为一枚一去不返的箭镞镇定地迈上弓弦。白幡猎猎，万马齐喑，谁都清楚意味着什么。寒风中那屏息待发的剑匣已紧固到结冰的程度，还有那淡淡的血腥味儿……连易水河畔的瞎子也预感到了什么。

    你信心十足，可这是对死亡的信心。更是对人格对诺言和友谊的信心。无人敢怀疑。连太子丹——这个只重胜负的家伙也不敢怀疑厘毫。你只是希望早一点离去……

    再没有什么值得犹豫和留恋的了吗？

    比如青春，比如江湖，比如故乡桃花和爱情……

    你摇摇头。你认准了那个比生命更大的东西。一生只能干一件事。

    士为知己者死。死士的含义就是死，这远比做一名剑客更重要。再干一杯吧！为了永生永世——值得为“她”活了一次的誓言，为了那群随你前仆后继无怨无悔的真正死士！樊於期、田光先生、高渐离……

    太子丹不配“知己”的称号。他是政客，早晚死在谁的手里都一样。这量怕死的人。一个怕死的人也濒死的人。

    濒死的人却不一定怕死。

    “好吧，就让我——做给你看！”

    你威仪的嘴唇浮出一丝苍白的冷笑。

    这不易察觉的绝世凄笑突然幻化出惊心动魄的美，比任何一位女子的都要美——它足以赢得世间任何一种爱情，包括男人的在内。

    “风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。

    高渐离的唱和是你一生最大的安慰，也是你最当之无愧的荣誉。

    他的绝唱其实只奏给你一人听。其他人全是聋子。琴弦里埋藏着你们的秘密，只有死士间才敢问津的秘密。

    遗嘱和友谊，这一刻他全部给了你。如果你折败，他将第二个用才华去死的人。

    你凄怜地一笑，谢谢你，好兄弟！记住我们的相约！我在九泉之下，迎候你。

    是时候了。是誓言启动的时候了。

    你握紧剑柄，手掌结满霜花。

    夕阳西下，缟绫飞卷，你修长的身影像一脉苇叶在风中远去……

    朝那个预先埋伏好的结局逼近。

    黄土、皑雪、白草……

    从易水河到咸阳宫，每一寸都写满了乡愁和忧郁。那种无人能代的横空出世的孤独，那种“我不去，谁去？”的剑客的自豪——

    是的，没有谁能比你的剑更快！

    你是一条比蛇还疾的闪电！

    闪电正一步步带近黑夜，逼近黑暗中硕大的首级。

    那是一个怎样漆黑的时刻，漆黑中的你后来什么也看不见了……

    一声訇响，石破天惊的一声訇响。接着便是身躯重重摔地的沉闷。

    死士。他的荣誉就是死。

    没有不死的死士。

    除了死亡，还有世人的感动和钦佩。

    那长剑已变成一柄人格的尺子，你的血只会使青铜额添一份英雄的光镍。

    一个凭失败面成功的人，你是第一个。

    一个以承诺换生命的人，你是第一个。

    你让“荆轲”这两个普通的汉字——

    成为一个万世流芳的美学碑名！

    那天，西安城飘起了雪，站在荒无一人的城梁之上，我寂寞地走了几公里。

    我寂寞地想，两千年前的那一天，是否也像这样飘着雪？那个叫荆轲的青年是否也从这个方向进了城？

    这念头是否显得可笑？

    我想起诗人一句话：“我将穿越，但永远不能抵达！”

    荆轲终于没能抵达。

    而我，和你们一样——

    也永远到不了咸阳。

18、草堂·诗魂

细雨蒙蒙，落叶飘飘。

当我来时，又是茅屋为秋风所破的季节。老天像有意在营造一份思古幽情，像有意让人来品味一种人生意蕴——文章憎命达!

茅屋而草堂，草堂而杜甫草堂，这绝代诗圣生命的一大栖息处，这和着一个风雨飘摇的时代、一个伟大灵魂沉吟的处所——杜甫草堂，早已咸了成都的杜甫草堂公园。草堂公园由大廨、诗史堂、工部祠和柴门等景观组成，给成都人一个清幽的休息场所，也给远方慕名而来的游客以精神的慰藉。设施是对过往的纪念，也是对现在的经营。只是草堂，作为一个诗人艺术生命的凝结处，作为中国文学史的一个纠结点，作为一段历史的现象台，太有特点了，情绪也太浓重了。“千秋万岁名，寂寞身后事”，读清人顾复初的“异代不同时，问如此江山，龙盘虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂”那副对联，更让人嘘唏不已。草堂的文化意义与杜甫在世时命运的反差也太大了。然而，又让人坚信只要确实灿烂过，也就注定会占有辉煌。

草堂足供观赏，甬道曲折，尽可徜徉，更何况又是细雨迷蒙，黄叶铺地!草堂，草堂，此时此际的草堂在诉说什么呢?从开元到天宝，《壮游》，《三吏》《三别》，《北征》，《秋兴八首》，直到《茅屋为秋风所破歌》……一代诗史再现了一个时代，仅这些就足以彪炳青史了。这是杜甫的不朽，这是杜甫的辉煌，这也是杜甫的价值所在。舍此，我们又何以了然在一个大起大落的时代里，有一个愈老大愈清瘦愈苦寒的杜工部!这些是不必说的。但仅仅如此，就远不能了然杜甫诗歌抑郁沉雄的内在生命力，也远不能了然士人的用世之志与命运悲剧。这正是文章憎命达的命意所在，是其深层的人生意蕴所在，也是中国历史上人才的成就与命运的二律悖反。

中华传统，士人总有一份天下之志、用世之心，更何况出身于奉儒守官世家的杜甫!杜甫曾抒写人生抱负：“甫昔少年日，早充观国宾”，“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”他希望一出山就占据要津，而且充满理想色彩——要让君王赶上传说中的尧舜，要使全国民风淳朴敦厚。志莫大焉!然而，命运总是跟人开玩笑，历史也总在捉弄志士仁人。由开元而天宝，张九龄罢相，李林甫上台，唐王朝也已今非昔比，贤能之人想说什么做什么都已不可能了。这是国家的不幸，时代的不幸，也注定了杜甫一生宏图大志的落空。肃宗即位后，杜甫表面上拥有一官半职，比如左拾遗、华州司功参军、工部员外郎，而实际上却难有作为，薪俸也不足以养家。离开中原后，其行迹大略是同谷—锦城一夔州一潭州，同时他的生命也如一片黄叶飘到了尽头。

可是，他的诗作却从此更加如长河激浪，深潭照物，映现出一代河山的风云、生灵的状貌。它们如钟，如鼓，回响在中华历史的长空。杜甫的命运就这样确定了，杜甫的历史角色及其创作成就也就这样确定了。这时我们再吟味《茅屋为秋风所破歌》的诗句，就会发现，个人的遭际，在诗圣眼中已不算什么了，此时他所想的只是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，苦寒到此已极矣，而忧患、仁慈至此亦已极矣!杜甫之胸怀，杜甫之心地足以光照日月!“致君尧舜上，再使风俗淳”，或者说经邦济世，要的不就是这种德与才么?但是，风雨飘摇中的唐王朝抛弃了杜甫，而历史却于风雨飘摇中造就了另一个杜甫。这究竟是杜甫的不幸，还是杜甫的幸运呢?历史总是把一份生命的朴素，让人咀嚼得百味丛生。

流连一番，天色已晚，该走了。细雨依然。

19、不朽的失眠

◎张晓风

他落榜了！一千二百年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字。啊！竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。

考中的人，姓名一笔一划写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上，才更是天下皆知，这件事，令他羞惭沮丧。

离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡、袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。

船行似风。

江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰，这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。

如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。

这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声音。并且眼睁睁地看自己的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！

江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，睡不着。夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落余的枯树，似梁燕飞去的空巢。

起先，是睡眠排拒的他。（也罢，这半生，不是处处都遭排拒吗？）而后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自已验伤，有何不可？

月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有乌啼，粗嗄嘶哑，是乌鸦。那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。

在须角在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。

江上渔火二三，他们在干什么？在捕鱼吧？或者，虾？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼的，也不免投身在风波里吧？然而，能辛苦工作，也是一种幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没福气去睡眠的一个……

钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以惊世。钟声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟声自己到底是痛还是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余二十八字照抄下来。我说“照抄”，是因为那二十八个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显：

月落乌啼霜满天，

江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。

 感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。

一千二百年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进去的那纸金榜）曾经出现过的状元是谁？哈！管他是谁。真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。

20、苏轼的赤壁

风雨任平生

他的多情造就了他的豪放：他的豪放造就了他的豁达；他的豁达造就了他风雨无阻，“风雨任平生”的一生。他就是唐宋八大家之一的苏东坡。

苏轼一生的风雨，一生坎坷，然而，无论他走到哪里，他的名字就响彻在那里的天空中，响彻在那里的人们的心坎上。他的“一蓑风雨任平生”道尽了千古的真理，让人懂得用开朗、宽容、阔达的心去面对身边的人，身边的事和物；让人知道用感激、豁达的心境去挑战我们的人生。

滚滚长江东逝水，浪花淘尽了多少的英雄豪杰。我们的苏轼站在曾经是三国人物竞风流的赤壁面前，像一个关西大汉，手持铁板，大声高呼“大江东去浪淘尽，千古风流人物故垒西边”“惊涛拍岸，卷起千堆雪”“江山如画，一时多少的豪杰”“人生如梦，一尊还酹江月”。这是他历经风雨后的坦然，这是他真情的告白。他知道在具有生之年要用美洒来面对如画的江山，如梦的人生。

古人说：“上有天堂，下有苏杭。美丽的西湖承载了多少中国文人的梦，苏轼虽然被贬至此，然而他没有悲怆，没有哭天地，没有愤愤不平，风雨任平生。

他懂得了“为官一任，造福一方”的简单道理：于是，一道苏堤便横卧西湖。

他要让西湖储藏的心灵，淹没去他所有的痛苦，所有的忧伤。

“日啖荔枝三百颗，不辞常作岭南人。”这是他被贬至天涯海角的海南所作的诗。他用荔枝的甜美洗去了官场的污垢。他宁愿一辈子做一个普通的岭南人，每天尝尽甜美的荔枝。你看，这是一个何等豁达的心境，官场的风雨，生活的风雨均无法阻挡他心灵的前行。他要让他的一生过得甜美、豁达。

《明月几时有》一词道尽了诗人在外想家想人的心境。“不知天上宫阙，今昔是何年……”然而他也没有因此悲伤叹息，对生活失去：勇气，失去信心。他让天上的明月传达自己对远在千里之外的故人，家人的思念。一句“但愿人长久，千里共婵娟”不仅让他的风雨的一生得升华，而且抚慰了多少中国人思乡思人的心灵。这个时候，他把其豁达的心交给了饱怀思念之情的人们。他要告诉他们——生活的风雨摧不倒我们，我们同在。

风雨的一生；豁达的一生；美丽的一生；多情的一生。

苏轼，永垂不朽。

21、苏轼的赤壁

风飘飘，水飏飏，掸掸这一路素衣风尘，驾一叶扁舟，于清秋的黄昏，残阳如血，沧海如幕，来到这古战场——赤壁。

心中沉浸着如此的哀闷漫想：那“乌台诗案”的苦楚，那皇帝谪贬的敕令，那洛阳亲友的牵念。于是黄州成为苏轼的落脚，赤壁成了苏轼的赤壁。

他想起了周瑜。“小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭。”他问自己难道自己不正是那东吴的督都吗？自己满腹经纶，胸中有的是治国平天下的笔墨，而此时？面对这一片漫漫江水，他陷入沉思。

他的思绪像长了翅膀似的，继续飞扬，斟一杯酒，临江而酾，是祭奠那死去的英雄，也是祭奠自己的往昔。是啊！他清醒了：哀吾生之须臾倒不如托遗响于悲风，取山间之色，听江上清风之歌唱。他不再悲观，不再耿耿于怀。

后来，他用自己的行动证实自己的顿悟。他在黄州兴修水利，奖励耕织，清廉从政。黄州的百姓感念这一位父母官，后来修了一座祠庙来缅怀这一伟大的文人，知心的父母官。文学的殿堂里永远可以听见那《赤壁赋》华美的乐章。

余秋雨先生在《东坡突围》中称“苏轼选择了赤壁，赤壁也成全了苏轼。”

是啊！这一路艰辛，这一路坎坷，这一路无奈。苏轼没有消沉，没有失落。他永远也不会去吟唱那软绵绵的情诗与愁苦。

什么“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”只属于李清照的小女子。

“杨柳岸，晓风残月”，“竟无语凝噎”只适合柳三变的多愁善感。

“恰似一江春水向东流”的忧虑只为李后主吟唱。

苏东坡是关东大汉，他只吟“大江东去”的豪迈，他只唱“千古风流人物”的激昂。

赤壁记载了苏东坡的崛起。

赤壁沉淀了苏东坡的不屈。

赤壁诉说着苏东坡的豪迈与诗情不朽。

赤壁因苏轼而光芒四射。

赤壁，只属于苏轼。

22、把栏杆拍遍

◎梁衡

中国历史上由行伍出身，以武起事，而最终以文为业，成为大诗词作家的只有一人，这就是辛弃疾。这也注定了他的词及他这个人在文人中的唯一性和在历史上的独特地位。

老实说，辛弃疾的词不是用笔写成，而是用刀和剑刻成。他永以一个沙场英雄和爱国将领的形象留成在历史上和自己的诗词中。时隔千年，当我们重新读他的作品时。仍然感到一种凛然之气和磅礴之势。

哪一个诗人曾有他亲身在刀刃剑尖上滚过来的经历？"列舰层楼"、"投鞭飞渡"、"剑指三秦"、"西风塞马"，他的诗词简直就是一部军事辞典。他本来是以身许国，准备血洒沙场，马革裹尸的。但是南渡后他被迫脱离战场，再无用武之地。像屈原那样仰问苍天，像共工那样怒撞不周，他临江山，望长安，登危楼，拍栏杆，只能热泪横流。他痛拍栏杆时一定想起过当年的拍刀摧马，驰骋沙场，但今天空有一身力，一腔志，又能向何处使呢？

辛词比其他文人更深一层的不同，是他的词不是用墨来写的，而是用血和泪抹成的。我们今天读其词，总是清清楚楚地听到了一个爱国臣子一遍遍地哭诉，一次次地表白；总忘不了他那在夕阳中扶栏远眺，望眼欲穿的形象。

辛辛弃疾南归后为什么这样不为朝廷喜欢呢？他在《戒酒》的戏作中说："怨无大小，生于所爱；物无美恶，过则成灾。" 这句生活小品正好刻画出他的政治苦闷。他因爱国而生怨，因尽职而招灾，他太爱国家、爱百姓、爱朝廷了。但是朝廷怕他、烦他、忌用他。他作为南宋臣民共生活了四十年，倒有近二十年的时间被闲置一旁，而在断断续续被使用的二十年间又有三十七次频繁调动。但是每当他得到一次效力的机会，就特别认真，特别执着地去工作。他这个书生，这个工作狂，实在太过分了，"过则成灾"，终于惹来了许多诽谤，甚至说他独裁、犯上。皇帝对他也就时用时弃。国有危难时招来用几天；朝有谤言，又弃而闲几年，这就是他的生活节奏，也是他一生最大的悲剧。别看他饱读诗书，但他至死也没弄懂，南宋小朝廷为什么只图苟安而不愿去收复失地。

辛弃疾名弃疾，但他那从小使枪舞剑，壮如铁塔的五尺身躯，何尝有什么疾病？他只有一块心病：金瓯阙，月未圆，山河碎，心不安。

说到辛弃疾的笔力有多深，是刀刻也罢，血写也罢，其实他的追求从来不是要做一个诗人。辛弃疾这个人，词人本色是武人，武人的本色是政人。他亲身组练过军队，上书过《美芹十论》这样著名的治国方略。他是诸葛亮、范仲淹、贾谊一类的时刻忧心如焚的政治家。他像一块铁，时而被烧红锤打，时而又被扔到冷水中淬火。真正的诗人只有被政治大事（包括社会、民族、军事等矛盾）所挤压、扭曲、拧绞、烧炼、锤打时才能得到合乎历史潮流的感悟。才可能成为正义的化身。诗歌，也只有在政治之风的鼓荡下，才可能飞翔，才能燃烧，才能炸响，才能振聋发聩。

我常想，要是为辛弃疾造像，最贴切的题目就是"把栏杆拍遍 "。他一生大都是在被抛弃的感叹与无奈中度过的。当权者不使为官，却为他准备了锤炼思想和艺术的反面环境。他被九蒸九晒，水煮油炸，千锤百炼。历史的风云，民族的仇恨，正与邪的搏击，爱与恨的纠缠，知识的积累，感情的浇铸，艺术的升华，文字的锤打，这一切都在他的胸中、他的脑海，翻腾、激荡。他们交织在一起，如地壳里内岩浆的滚动鼓涨，冲击积聚。既然这股力量一不能化作刀枪之力，二不能化作施政之策，便只有一股脑地注入诗词，化作诗词。他并不想当词人，但武途政途不通，历史歪打正着地把他逼向了词人之道。终于他被修炼得连叹一口气，也是好词了。

诗，是随便什么人就能写的吗？诗人，能在历史上留下名的诗人，是随便什么人都可以当的吗？"一将功成万骨枯"，一员武将的故事，还要多少持刀舞剑者的鲜血才能写成。那么，有思想光芒又有艺术魅力的诗人呢？他的成名，要有时代的运动，像地球大板快的冲撞那样，他时而被夹其间感受折磨，时而又被甩在一旁被迫冷静思考。所以积三百年北宋南宋之动荡，才产生了一个辛弃疾。

23、夜读岳飞

◎李元洛

窗外，江南的春雨潇潇。远处高楼上五彩霓虹灯明灭不定，近处有流行音乐在卡拉OK泛滥新潮。我独坐书房，像独守汪洋大海中的一座孤岛，挑灯夜读八百年前的岳飞。

我读岳飞手书的诸葛亮前后《出师表》。丞相祠堂何处寻？多年前有缘去四川成都，刚刚从杜甫《蜀相》诗中走进去，便在武侯祠的回廊上被镇住了。回廊壁上嵌着两块硕大的青色石碑，镌刻的正是诸葛亮的前后《出师表》。我平日也读过不少碑帖，最令我五内如沸的莫过于这一方了。那遒劲奔放的行草，喷自一管八千里路云和月中的凌云健笔，涌自一位英雄待从头收拾旧山河的激烈壮怀。巴山楚水，万叠千重，我无法将那碑文搬回家去，只能将它藏在心中。数年之后，我专程拜谒谭嗣同的家乡浏阳，竟然在浏阳的书店买到新出版的《岳飞书前后出师表》。谭嗣同是封建末世的奇男子，岳飞是名标青史的伟丈夫，我的遇合冥冥之中有什么天意吗？我庆幸我的夙愿于斯时斯地如愿以偿。

今夜，窗外是潇潇的江南春雨。我没有去凭栏，我耽读岳飞书于《出师表》之后的“跋”：“绍兴戊午秋八月望前，过南阳，谒武侯祠，遇雨，遂宿于祠内。更深秉烛，细观壁间昔贤所赞先生文词、诗赋及祠前石刻二表，不觉泪下如雨。是夜，竟不成眠，坐以待旦。道士献茶毕，出纸索字，挥涕走笔，不计工拙，稍舒胸中抑郁耳。”我的耳边，敲响岳飞八百年前在南阳武侯祠听到的雨声，我的眼前，红起岳飞当年夜深不寐时点燃的烛光。岳飞他瞻仰武侯祠而泪下如雨而坐以待旦而挥涕走笔，这不是一种精神人格上深刻的领悟、沟通和激动吗？一位，少年时母亲就在他背上刺下了“精忠报国”的叮咛；一位，在危急存亡之秋向历史和苍生作出“鞠躬尽瘁，死而后已”的表白，虽然异代而不同时，这却是一个心忧天下的灵魂和另一个心忧天下的灵魂的隔代相呼，是一颗高贵的心和另一颗高贵的心的遥相感应。八百年后的今日春夜，我侧耳倾听的是江南夜雨，更是那英雄二重奏的铿然和鸣。

稍后于岳飞而呼吸在同一个时代的陆游，对《出师表》也赞美不已：“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。”（《书愤》）“出师一表通今古，夜半挑灯更细看。”（《病起书怀》）《出师表》的具体指涉，也许离我们已经太遥远了，今天夜半我挑灯仔细看的，是和我们仍然十分亲近的岳飞的事迹。有一回，岳飞和一群文人学士谈及纷乱的时局，有人提出“天下纷纷，不知几时才可太平”，岳飞有名的回答传于后世，直到今天仍然掷地作金石之声而振聋发聩：“只要文官不爱钱，武将不怕死，天下自然就会太平！”当今之世，钱潮动地，欲浪拍天，芸芸众生对财神的尊敬不是远远超过了对其他所有的神明？岳飞登坛拜将，身居高位，但自俸仍然甚俭，全家仍然是布衣粗食，他无论平时或战时也仍然和士卒同甘共苦，这样，岳飞的部队上下一心，真正是“战无不胜”，连强敌也无可奈何地惊呼“撼山易，撼岳家军难”！今天，人欲与物欲一起横流，穷乡僻壤仍然饥肠辘辘，酒楼宾馆有的人却挥公款如挥泥土。

窗外，今夜已潇潇雨歇。在商品狂潮的惊涛拍岸声里，在现代的滚滚红尘之中，我再一次夜读八百年前的岳飞。我读人的傲然脊梁，读民族的浩然正气，读历史的巍然丰碑。

赏读小语

这一篇文章，是作者“在商品狂潮的惊涛拍岸声里，在现代的滚滚红尘之中”，“夜读岳飞”后写的。作者把岳飞这个历史人物放在当今时代来考察，结论是：读岳飞，就是“读人的傲然脊梁，读民族的浩然正气，读历史的巍然丰碑”。细读本文，看作者的结论从何而来，不妨对这个结论作一番评说。

                                           选自《散文》1993年第9期。

24、用心灵走近蒲松龄

◎韩  青

一个人沿崂山古径攀援，直至崂顶。在这与天穹比邻的天界，择石坐定。那苍海波涛，翩飞鸥鸟，尽收眼底；那阵阵经声，缭绕烟雾，也随罡同一起遁入云端。一个人的世界，最易浮想。想到自己离开生我的这片海边热土已近三十余载了，而这些年来，我苦苦求索的精神之旅中，每每徘徊不定时，冥冥中不时有一面容清癯的老者与我直面，让我汗颜。我知道，他就是清代伟大的布衣作家蒲松龄。

我似一颗蒲公英的种子，从海边起飞，降落在鲁中的孝妇洞畔，一呆就是三十余年。一旦在这儿扎下·了根，就再也不想挪窝起飞了。在淄博，我经常以地主的身份带领外地客人去蒲家庄蒲松龄故居访问。岁月不居，前尘如海。蒲松龄既平凡近人又崇峻旷远的形象，便深深地烙印在我的心灵深处。记不清去蒲家庄多少次，但给我印象刻骨铭心的还是我一人前往的第一次。

第一次去拜谒蒲松龄先生正是“文革”动乱年代，当我听说蒲松龄的墓椁被挖开了时，我的心震颤了，便乘公共汽车到洪山，再沿乡间泥路磕磕绊绊地去了蒲氏墓园。那时墓园没有围墙，老远就能见到几丛高大的古柏下新挖的黄土堆积如丘。走近了，看清墓穴洞开着，只见些许朽木、碎骨、发丝，墓地周遭纸灰飘零，据附近一老者言，这是墓中一部书的残迹。这是一部从未面世的书，是作者临终前叮嘱家人务必与其合葬的一部书。

果真如此，这太可悲了。日后若以现代高科技摄像技术，必将全真迹大白于天下。先生《聊斋志异》成书后，王渔洋1688年题写了那首著名的《戏书蒲生<聊斋志异>卷后》的绝句：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。”这一年，蒲松龄48岁，离他驾鹤西去，还有27年的人生旅程，作为一生勤奋笔耕的蒲留仙，决不会坐等时光，我想坟前这部“飞天”之作，很可能就是他继《聊斋志异》之后，又一部力作。我想，在写作上，或许会丢掉他惯用的狐鬼花妖的表现形式，而选择直抒胸臆的笔触，既然要去另一世界阅读，就不必再讳避文字狱的加害了。

上述王渔洋“戏书”的绝句，肯定了《聊斋志异》源于民间生活的现实意义和艺术价值，却忽略了作者创作此书的“孤愤”襟怀。蒲松龄在《次韵答王司寇阮亭先生见赠》言道：“《志异》书成共笑之，布袍萧索鬓如丝。十年颇得黄州意，冷雨寒灯夜话时。”这就让我们真真切切地看清楚寒夜灯下，一个受难的知识分子，面对自己灵魂的拷问和鞭笞。这与《聊斋志异》所言：“集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书：寄托如此，亦足悲矣!”正说明作者是有所寄托的，而并非仅为“姑妄言之”。

“文革”期间，蒲松龄故居的大门被一把锈锁将其与外边疯狂的喧嚣隔开。当我被留守故居的蒲玉水老人从一个便门带进院内时，顿觉寂静异常，满院荒草离离，墙壁、屋宇都露出些破败的样子。蒲松龄居住过的正房那纸糊着的窗棂，被风当作口哨不时吹响，几只麻雀从窗棂间飞进飞出，我们步入屋内，见几样破旧物件随便地堆在地上，正面悬挂“聊斋”匾额的背后，已被一对麻雀夫妇选作生儿育女的暖巢，破败至此，令人不免心寒。但当我听到蒲玉水介绍说，蒲松龄墓穴中出土的印章、灯台、酒盅等什物，还都保存完好时，我不仅感到这个死后不得安宁的灵魂，日后必将还有重修墓园之日。我相信：泯灭的是肉体，而不死的是灵魂。

25、北岛：在语言中漂流

◎刘鹏凯

　　“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。”

　　每当我读到北岛的这首诗，浑身的血液都会一下子涌到头顶，脚下的土地也会迅速变得冰凉，似乎所有的想像都来源于遥远的地平线。

　　北岛，首先是一个建筑工人，谁也不会想到这个瘦弱的男人会有如此巨大的力量让以后的世界变得表情怪异，是惊讶万分还是张口结舌，或许还是手舞足蹈呢。当时这个建筑工人唯一的理想是烧锅炉或者是看水泵，因为这两件事才有足够的时间看书，可是一直到现在他也没有实现自己妄想的这个美差事，对于他，或许一辈子都实现不了喽。

　　北岛的诗歌创作开始于“文革”后期，大部分诗歌反映了从迷惘到觉醒的一代青年的心声，时代造就了诗人独特的“冷抒情”的方式——出奇的冷静和深刻的思辨性。他在冷静的观察中，发现了“那从蝇眼中分裂的世界”如何造成人的价值的全面崩溃、人性的扭曲和异化。他想“通过作品建立一个自己的世界，这是一个真诚而独特的世界，正直的世界，正义和人性的世界。”在这个世界中，北岛建立了自己的“理性法庭”，以理性和人性为准绳，重新确定人的价值，恢复人的本性；悼念烈士，审判刽子手：嘲讽怪异和异化的世界，反思历史和现实；呼唤人性的富贵，寻找“生命的湖”以及“红帆船”。

　　为了那只“红帆船”，20 世纪 80 年代末，北岛开始了长期在海外漂泊的生活，准确地说，他更像一个饥寒交迫的流浪者。在我们即将淡忘他和他的作品时，北岛以一本《失败之书》的散文集，让我们重拾记忆，这位曾经风靡全国的诗人，在多年异乡漂泊的旅途中，他变得沉默了吗?他变得寡言了吗?他变得愤怒了吗?

　　普希金有首诗：没有幸福，只有自由与平静。在海外漂泊了多年的北岛更明白自由与平静的内涵，我想这些比幸福更为重要。

　　当年，北岛用他锋锐的诗句撕裂了整个世界，如今，他用散文表示了自己存在的第三种方式。散文与漂泊之间，按时髦说法，有一种互文关系：散文是在文字中的漂泊，而漂泊是地理与社会意义上的书写。4 年间，北岛住过 7 个国家，搬了 15 次家。这或许就是一种散文语境。他写道：“我在语言中漂流，死亡的乐器充满了冰。”他又写道：“必须修改背景，你才能够重返故乡。”

　　北岛 1996 年开始写散文。那时美国一家电台开了一个“作家手记”专栏，请住在美国的中国作家诸如阿城、李欧梵、聂华苓、张辛欣写写海外的生活，其中也包括北岛。那时他答应下来时，纯属玩玩，没当回事。可是 1997 年的春天，北岛被老板炒了鱿鱼，人间最悲惨的事情莫过于没有饭吃，于是，写散文就成了他的当务之急。事后，北岛非常感谢那个老板，没有她，他大概不会另起炉灶。此后的两年，北岛基本上是靠卖文为生，最多的一年写过 50 篇，差不多每周一篇。其中第六篇《艾伦·金斯堡》曾得到过李陀的高度赞许。

　　北岛的沉默和艾伦·金斯堡的嚎叫，都是上世纪我们精神旅程中不可或缺的一页。这些年，北岛游历了许多地方，他再也无法回到自己最初的内心深处，他似乎从来都在寻找一种更适合自己的存在方式，他坚持用中文写作，除此之外，就是四处教书，顾道儿蒙蒙那些美国人。

　　北岛在序言中曾说：“我得感谢这些年的漂泊，使我远离中心，脱离浮躁，让生命真正沉潜下来。在北欧的漫漫长夜，我一次次陷入绝望，默默祈祷，为了此刻也为了来生，为了战胜内心的软弱。我在一次采访中说过，‘漂泊是穿越虚无的没有终点的旅行。’经历无边的虚无才知道存在有限的意义。”

                         中华新闻报/2006 年/3 月/29 日/第 F04 版

26、沉香十年张爱玲

上个世纪的上海，有一个女子说：有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。

现在正是秋天，清如水明如镜，那个女子快不快乐无从得知，因为她去了另外一个世界已经十年。十年生死两茫茫，我们不能够确知另外一个世界是否存在，也不能够确定她的魂魄是否有知。我们确知的是，十年间她的文字在她身后辟辟啪啪一直，一直鲜活绽放着，在另外一些女子的笔下延缅着她文字里荒凉余味，精致表象，却无人描摹得出她独特的张氏文风。

不思量，自难忘。这个女子，张爱玲，1995年9月8日至今日，香销十年。

李碧华形容她是一口幽深的古井，大家都在试图淘出宝贝。李自身也不是一个淘宝者么？《青蛇》，《霸王别姬》，还有许多许多李氏纸上云烟，其间浸润的张氏荒凉轻易拂拭得去的么？亦舒，黄碧云，朱天文，安妮宝贝，等等，她们的文字无一不是在张氏文字废墟上开出的花朵。还有一个王安忆，《长恨歌》后，上海最贴近张氏文字灵魂的女作家。

张爱是幸运的。作为一个作家，不论身前身后，她的文字始终是中文史话中最灿烂的光点，即使不乏唇舌之虞。与她相比，梵高是怎样的不幸，热烈的向日葵与惊艳的鸢尾花败于沉香屑的灰烬。

张爱是不幸的。作为一个女人，第一次婚姻，尘埃里开出的花朵幻灭后，她对爱情的激情也似乎燃尽了。此次婚姻的余痛数十年后仍象埋藏在她心上的刺，时时在她沉寂的心房上穿戳，而她始终沉默，她的态度其实已经在她的文字里表露：你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。一个女人一生只有一次爱情，那个叫胡兰成的男人，今生今世都必将为这个女子背上被藐视的罪名。虽然，他也是一个不错的作家，无奈他负了的是一个传奇中为众人宠爱的张爱玲。

第二次婚姻，平淡如每天看惯的风景，时间长了，必将相看两不厌。张爱玲没有想到的也许是那道风景会比自己先退出滚滚红尘。赖雅，一个类似耶苏门徒的人的名字，平凡的普通得如任何一个外国人，甚至连中文都不认识多少吧。这样的一个人，张爱玲选择了，与之相伴十数年，期间再无如四十年代初般惊艳作品问世。

她说：“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。

大红雅，大绿俗。

到底是一个奇特的女子，大红如胡兰成，大绿如赖雅。金庸写那个对爱情执着的古怪女子李文秀是否拿她做的参照呢？失去后，红尘百态，那都是很好很好的，但是又怎么样呢，我都不喜欢。有评论家说张爱玲首先是个女人，而后才是作家。张爱玲若真有魂魄，不知道她会不会为这句话展眉。

“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”有时候我怀疑这不是一个女子说得出来的，尤其是写尽都市千般繁华下的满目苍凉，温柔富贵中的凄清悲哀的张爱玲，她的文字里充满宿命的黑暗。《金琐记》，《十八春》，《半生缘》，结局不动声色地注定荒凉无奈：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

唯一能解释的是，那句是她对自己人生观的感慨，她睿智清醒地预见了自己的命运。所以，她生前隐在她那些文字的光环下几十年，寂寞地死在异地的寓所。我相信她一定明了她写下的那些文字的影响力，但是她更了解的是：不论是升华还是浮华，都要成为过去。这不仅仅是她从生活里得到的，也是她一生唯一的一次爱情给予她的打击。

逝去十年后，除却文字外袍的张爱玲更接近一个女人的婉转情怀，而不是一个文字里华丽的传奇。明白这一点，再读她的文字，便有一种对女子的怜惜漫上心头，难怪后来那么多借着张氏文字废墟掘宝的女子，大凡天下女子，情怀不都相同么。

十年了，愿她在另一个世界获得安宁，并快乐。

27、读书是一种德性

丁国强

生活条件好了，读书的心思却越来越淡了。书房很宽敞，书橱很漂壳，而在翻开书页的同时也就走了神。记得１０多年前上大学的时候，宿舍熄灯之后，读书的心火依然旺盛，便跑到了卫生间里借着那昏黄的灯光，一直读到天亮，不觉得困，也不觉得累。读书是一种发自内心的选择。当一个人强迫着自己作出某种读书姿态的时候，他其实是在折磨自己了。读书是一种心灵义务。一个人，如果没有把一段青春时光托付给高贵的思想和真诚的文字，那么，他就是自己的敌人，因为他放弃了对自我心灵的塑造，错过了在读书时光中体会“物我两忘”的机缘。这一机缘，错过了，就永远无法弥补。当你回过头来，重新拾起书本的时候，你会发现自己是何等陌生。古人三日不读书，便觉得面目可憎，更何况是错过了一段读书的岁月呢﹖

读书作为一种生活习惯，绝不是随便什么人都可以享有的。在网络、电视、花花绿绿的晚报、都市报的包围下，捧读的可能性被降到最低限度。尽管我们知道那是一种久违了的幸福，一种用灯红酒绿无法替代的享受，但是，人们还是很难下决心精心投入到读书天地中。而唯有读书才能超脱于这个庸俗的生活世界，才能拥有自己的生活方式和话语习惯，不必人云亦云，不必附炎趋势。所以，读书是无条件的，完全是自我选择的结果。曾国藩有言：“苟能发愤读书，则家塾可读书，旷野之地、热闹之地亦可读书；负薪牧豕，均无不可读书。苟不能发愤自立，则家塾亦不能读书，即清静之乡、神仙之境皆不能读书。何必择地﹖何必择时﹖”这段话可以从更广阔的意义上去理解，说白了，之所以不读书，首先是因为你不想读书，而非客观条件不具备。

可以说，我读故我思。一本书可以造就一个沉思的人，从表面上看来，思想者与无知者的差别或许就在一本书。一本书所产生的精神距离是无法测量的。思想者的沉默本身就昭示着一种精神力量，而无知者越是喋喋不休，越发暴露出其内心的苍白。但是读书并不意味着手不离卷，阅读是一种内在的精神仪式，它的存在不依赖于外在的表演。一个曾经有过一段疯狂的阅读史的人，一个对过去的读书生活心怀依恋的人，即便不能拥有一个书房，一面书橱，一盏书灯，一个畅游书海的安静夜晚，我们依然相信他那份纯洁的读书情感。

读书是一种德性。在理性的引导下，读书人在灿烂星空与神圣道德律之间，获得了灵性和自由，以及诗意的生存。

摘自《中国图书商报·书评周刊》　

赏读小语

这是一篇谈读书的文章。开头巧妙扣题，用“生活条件好了，读书的心思却越来越淡了”，读书时还常走神的懒散状况与十多年前读大学时，虽然艰苦，但“读书的心火依然旺盛”，即使熄灯之后，也要“跑到卫生间”去“读到天亮”，且一点也“不觉得累”的勤奋情景作对比，鲜明地指出“读书是一种德性”--“是一种发自内心的选择”，“一种心灵的义务”。并用一个假设推理，有力地指出不读书的严重危害，如醍醐灌顶，催人猛醒。然后，作者指出“读书作为一种生活习惯”“不是随便什么人都可以享有的”，读书是“一种用灯红酒绿无法替代的享受”。不仅如此，作者还非常缜密地用一个条件复句深刻地阐明了读书的作用，指出“读书是无条件的”。并引曾国藩的话作理论阐述，分析了一些人不读书的思想根源在于“不想读书”，“而非客观条件不具备”。一针见血，毫不留情。行文至此，作者并未善罢甘休，他进一步穷追猛究，指出读书可以“我读故我思”，“一本书可以造就一个思想者”。既巧妙地照应开头，又阐明了读书的重大意义。接着，作者语重心长地告诫我们，一个人只要有一份“纯洁的读书情感”，你就决不会去计较读书的条件。文章结尾，明确点题，阐明读书的重大意义，有力收束，强化了文章主旨。　

28、跨栏定律

◎流沙

一位名叫阿费烈德的外科医生在解剖尸体时，发现一个奇怪的现象：那些患病器官并不如人们想象的那样糟，相反在与疾病的抗争中，为了抵御病变它们往往要代偿性地比正常的器官机能更强。

最早的发现是从一个肾病患者的遗体中发现的，当他从死者的体内取出那只患病的肾时，他发现那只肾要比正常的大。当他再去分析另外一只肾时，他发现另外一只肾也大得超乎寻常。在多年的医学解剖过程中，他不断地发现包括心脏、肺等几乎所有人体器官都存在着类似的情况。

他为此撰写了一篇颇具影响的论文，从医学的角度进行了分析。他认为患病器官因为和病毒作斗争而使器官的功能不断增强。假如有两只相同的器官，当其中一只
器官死亡后，另一只器官就会努力承担起全部的责任，从而使健全的器官变得强壮起来。

他在给美术学院的学生治病时又发现了一个奇怪现象，这些搞艺术的学生的视力大不如人，有的甚至还是色盲。阿费烈德便觉得这就是病理现象在社会现实中的重
复，他把自己的思维触角延伸到更为广泛的层面。

在对艺术院校教授的调研过程中，结果与他的预测完全相同。一些颇有成就的教授之所以走上艺术道路，原来大都受了生理缺陷的影响，缺陷不是阻止了他们，相
反促进他们走上了艺术道路。

阿费烈德将这种现象称为“跨栏定律”，即一个人的成就大小往往取决于他所遇到的困难的程度。

其实，按照阿费烈德的“跨栏定律”，可以解释生活中许多现象，譬如盲人的听觉、触觉、嗅觉都要比一般人灵敏；失去双臂的人的平衡感更强，双脚更灵巧。所
有这一切，仿佛都是上帝安排好的，如果你不缺少这些，你就无法得到它们。竖在你面前的栏越高，你跳得也越高。

一个人的缺陷有时候就是上苍给他的成功信息。

（摘自《人生与伴侣》）

29、看灵魂

◎林贤治

人与自然比邻而居，遂得以常常看风景。

风景是人类闲居或静处时，对自然的一种选择。所以，陶渊明有南山，梭罗有瓦尔登湖，高更有塔希提岛。即使如火山，海啸，也须在不相干的远处，才能观察到蜿蜒流畅的美丽。列维坦在崖头看海放声恸哭，其实那已经是病，不是看风景了。

人生多苦辛。看风景是人生短暂的中断，是不带惊恐的逃跑。一直逃至踪影全无时，便是古来的隐者。结庐在人境而无人世的烦忧，或许是令人神往的吧？然而可惜不能。威猛如魏武，当月明星稀之夜，尚有无枝可依的渭叹，豁达如东坡，月下访友，看庭中积水空明，树影绰约如藻荇交横，竟也兴起时不再来的寂寞。日落黄昏，雨打梨花，都会被风流倜傥的才子看出血泪来。所谓“相看两不厌，只有敬亭山”，或“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，或“一树梅花一放翁”，都是在看风景时看到了自己。临到最后，人总要面对自己。

我不能想象，世界上有哪一片大陆会比惠特曼更辽阔。在他那里，群山耸立，河川奔流，大路箭一样射向远方；在他那里，所有的动植物都因为人迹是出现而充满生气，既有疾蹄，巨羽，强壮的枝柯，自然也有知更的啼唱，紫罗兰的芳馥，繁密的草叶在爱抚间变得碧绿和温柔起来。在哥尼斯堡，那个喜欢散步的智者不是仰望灿烂的星空，就是俯视自己的内心，俯仰之间摸索着通往人类的哲学道路。康德是一个宁静的湖，因为浩瀚致使有翻卷不已的波澜也全被人们忽略了。灵魂的博大使人敬畏。爱因斯坦飙风似的在宇宙间往来驰骋，虽或不见形迹，但在日后的圣殿的废墟中，却不难发现他的存在。

我热爱英雄的灵魂甚于太阳，我为他们庄严，热烈而慷慨的照临而常怀感激。在历史书里，我认识斯巴达克斯。如果说第一个神是普罗米修斯，那么，斯巴达克斯就是第一个人。自从他和他的兄弟握紧扭断锁链而躺入血泊，被侮辱被损害的人们由是不再相信眼泪。马克思曾经描绘过一位“迷宫的将军”，那是玻利瓦尔，他勇敢地放弃了从殖民者手中夺取的可以垄断的权力。由于目标过于远大，结果无人追随，在他所做的自我流放的无比孤寂的旅途中，我读懂了内心的坚强。我喜欢这个外形枯干而灵魂丰满的人，他是不屈的抵抗者，反抗者，而不是征服者。我猜想，英雄是灵魂是由爱和意志所构成的。有两个生活在囚狱中的汉子：康帕内拉和葛兰西，为了守卫梦中的太阳城，他们先后战胜了无尽的酷刑，子弹和时间。当我知道他们同是意大利人的时候，是何等地惊服于人文思想的伟大啊！圣地佛罗伦萨，产生了又养育了多少伟美的灵魂！

有这样的一些英雄，人生在战场和牢狱之外，却一样作无休止的抗争。他们的力量，仅仅留在纸片上，画布上，留在不可触及的动荡的旋律之中——矮小的贝多芬，以他的旋风疾电般的咽喉。米勒毕生以农民的身份抵抗巴黎精致的画室艺术，决不肯在自己的土地上让出哪怕是木鞋大小的地方。对于上流社会，他有一种宁静的藐视，当人们向他啧啧描绘王子命名仪式的壮观场面时，他感叹到：“可怜的小王子！”然而，他笔下的农民，一个个是圣徒般的完美。在铜黄色所铺设的同样的宁静安详底下，分明隐藏着另一种情愫，一种难言的心的悸动。

深邃的灵魂比峡谷还深。多少人读陀思妥耶夫斯基，望不见他那黑暗的底部，却又同时感受到从谷底升腾起来的温暖的雾气。他真诚，真诚是艺术的灵魂。卡夫卡只是以为真诚而空得极度虚怯。所有纷纭怪诞的梦，其实都缘于一种单纯。他是一棵孤独的树。西方有许多这样的孤独。自我眷注使他们彼此远离，惟荒原的风，吹来复吹去，逐个地抚慰他们，成为他们共同的艰难的呼吸。

我喜欢忧郁的人，一如喜欢孤独者。孤独者只身亦对来自庞大的实体或虚无的挑战，所以是勇敢的。忧郁却是无奈的。“思念令人老，岁月忽已晚”是情思的无奈；“不知江月待何人，但见长江送流水”是哲思的无奈。李商隐守护烛火，陆游骑驴远游，龚定庵把箫而吹，都是一种无奈。忧郁是伤感的姊妹。哈代，黑塞，契可夫和蒲宁，一生都在诉说着忧郁。哈代在上流社会中隐瞒了乡下人的身份，确乎令人遗憾，但是我知道，虚伪不是他的灵魂所固有的。谎言是环境的产儿。他早已赤身裸体站在自己的字行里了。我看得见，他的灵魂不在“麦克门”——瞧他怎样深情地凝视德伯家的苔丝吧！

陆游是神州有一个很西化的女子，一生在刀边奔逐，临死时竟低吟“秋风秋雨愁煞人”。这是天生的柔弱吗？新大陆有一个很东方的女子，任流水似年，把青春，诗，无望的爱全关闭在一个连一朵栀子花也没有的小房间里——“与自己胸中悲哀的骑兵搏斗”——可是一种坚强？或许，坚强是人所应生成的，而柔弱是有待改变的，但谁又能说无期的忍受不是一种坚强呢？

美丽的是灵魂，不是风景。

“任何桌子对我们每个人来说都可以是一片风景，跟整个安第斯山脉一样------”谈到绘画时，杜步飞这么说过。桌子展现的风景，究其实，乃是灵魂的辉光。

我爱看灵魂。在风景那里，我纯然是个陌生客，始终无法变做其中的一株树，一只鸟，跟随他们一起摇曳鸣唱，而且一与灵魂相通，便当即为它所缠裹，无从回避那人性的无言的呼喊与倾诉。风景使人在静止和优雅中瘫痪，隐遁和沉迷，惟灵魂使人奋起，逼进，正直地站立着。多年以来，我默默地注视着东方的一具大灵魂，以至几乎忘却外面的世界和自身的存在——那是何等奇异的灵魂啊！灵魂的感通给人温热，给人濡润，使人在孤独和荒凉中无畏地茁长。大约也正因为这样的缘故，卡莱尔才讲述他的英雄，罗兰才写他的巨人传的吧。然而，大群地被称为“卑贱者”的灵魂，草野间的灵魂，痛苦而暗哑的灵魂，却一代又一代顽强地保持着高贵的，完好的内质，叫我感动得流泪。

乞乞科夫及其同行收买的死魂灵，不是灵魂。

虚伪的人没有灵魂。

30、药香如蝶

吴克诚

　　所谓的药都是些亡去很久的草。长得正好的草是不配叫药的，即使硬放进药屉，不久它也会烂掉，因为它未经晒、烘、焙或炒 —— 久久八十一劫，少了一劫，也不能成药。 

　　所以药都身世沧桑。身世沧桑的药只能以文火慢熬。我喜欢这个 “ 熬 ” ， “ 煎药 ” 的煎太轻薄，与药的身世不协调。 

　　急火出菜，文火出药 —— 饱经沧桑之心，除了以文火轻拢慢捻，是断不能把它再打开了 —— 且看文火不疾不徐在药锅底下缭绕 —— 缭绕成花的瓣，那么锅中药就是瓣中蕊了，熬着熬着，蕊心舒开，尘封已久的沧桑便一丝一缕地倾吐出来。 

　　越王勾践很善用文火熬药。越国病入膏肓，他却不慌不急，用去二十多年的光阴，来熬一服复国之药。伍子胥在这方面可逊色了，他输在一个 “ 急 ” 字上，一急，药糊了。急火攻心，自己当然也在劫难逃。 
沧桑是苦涩的，所以药都苦。 

　　苦药祛病。 

　　魏征是个善献苦药的人。唐太宗善喝苦药。虽然有时他也会紧皱眉头，但他最终还是咽了下去。纣王咽不下去，渐渐就百病缠身。病是潜伏着的阴谋，肉眼一时半会儿很难看到，它一旦显出山水，就势如破竹了。 
小孩子理解不了药的苦心，所以小孩子总拒绝好心好意的药。我甚至都拒绝走进父亲的药房 —— 我至今仍记着那个春夜，月色正好，我溜进父亲的药房，倚着门，看他熬药。摇曳的烛影里，父亲被药拥着，也如一味药了。药香如蝶，满室翩跹。父亲说： “ 过来啊，过来叫药熏熏。 ” 我可不愿让它熏，我一扭头，转身就跑，一地花影都被我踩碎了。 

　　今夜，父亲故去已整十年。当初那些被我踩碎的花影仍在。月色正好。可是再也不会有人唤我熏药…… 
当初面对那些苦药，我真不应拔腿就跑…… 

　　从生到老，谁能离得了那些药？从生到老，谁能说清，究竟要咽下多少药？

31、一种人生境界

人类是情感动物群，牵绊他的东西很多很多。对国家、对家人、对朋友，每个人都投入了相当多的感情在里面，我们很容易身陷其中而不能自拔。

人有时也是自私、虚荣并且贪图享受的，这并不可怕，可怕的是你在自私的同时又伤害了他人或国家。所以，我们在现实生活中，不要去争名夺利，不要在金钱、美色的利诱下迷失方向，不要在纸醉金迷中失去自我。这是人生的基本准则。

融入社会生活，体会其中的酸甜苦辣；走出社会生活，能正确地看待世界，看清人生的本质。达到这种境界是相当不易的。

陶渊明的人生境界让人景仰。他品尝了人生不得志、仕途不顺利的艰辛，但他仍然融入生活，忧国忧民，仍能以一种超然的态度去面对生活、面对人生，这是很了不起的。

屈原的人生也让人感动。他与陶渊明的经历有些相似之处，但他以死守节，投江自尽了，因为他执著于国家的忧患，以此明志。其实他这是陷入了深深的忧虑与痛苦而不能自拔，只有了一种“入其内”却不能“出其外”的愤慨与失望。他那以死来解脱人世悲苦的行为，给千秋万代的子民以“明志”的启迪，也是一种超然物外的人生境界。

英国记者迪克里?卡特，因一幅反映苏丹大饥荒的新闻照片而荣获普里策奖。照片反映的是一只专吃死尸的兀鹫，那兀鹫用贪婪的目光盯着一个因饥饿而瘦得皮包骨头的苏丹小女孩，等待她死后将她吃掉。照片引起人们很大的争议，人们质问迪克里?卡特：危难时刻为何不向小女孩伸出援助之手?你作为记者的良心何在?迪克里?卡特陷入深深的自责之中，连家人也不能够理解他，最后他在绝望中自杀了，时年只有33岁。他陷入了新闻伦理和职业道德这个问题的泥沼而不能自拔，不能“出乎其外”，只能留下悲剧让人思考。

无论是谁，在现实生活中受到的诱惑都会很多，苦难的经历也是不可避免的。但我们应该做到的是，陷入困苦之中而不迷失自我、不迷失人生的方向，要清醒地把握自己，跳到生活之外去欣赏生活、去反思生活。只有这样，你才可以像陶渊明、屈原等一样获得更多的生活认识，走向一个新的更高的人生境界。

赏读小语

文章构思巧妙，开篇从人的情感入题，在探视人性的弱点——自私、虚荣并且贪图享受，分析社会生活带给人们的种种困惑与迷茫中，引起人们心灵的震动，引发读者的思考，这就使得文章出手不凡，非同凡响。

然后作者谈古论今，对比鲜明，从陶渊明人生虽不得志、仕途虽不顺利，但他仍能融人生活，忧国忧民；屈原执著于国家的忧患，以死守节。虽然他们的人生结局不同，但他们对待生活，都能“入乎其内”，又“出乎其外”，这就是一种超然物外的人生境界；而英国记者迪克里?卡特虽然能以反映苏丹大饥荒的新闻照片荣获了普里策奖，但他对生活不能“入乎其内”，“出乎其外”，最后只能留下悲剧，令人深思。最后，文章在摆足事实，讲透道理后，水到渠成，专门用一个自然段总结全文，强化┕鄣恪＊

全文层次清楚，论据典型，析理透彻，首尾呼应，结构严谨。（唐仕伦）

32、祖脉的意义

周涛

新中国五十年，大西北五千岁。

说来惭愧，在大西北生活了近半个世纪，却从未来朝觐过人文初祖的民族圣地——黄帝陵.我承认,每个民族都有其优秀的文明品格和多种长处,但世上没有什么种族比中华民族更宽容、更坚韧、更具有深厚的凝聚力、悠长的生命力和长达百年的自我批判的伟大胸襟与勇气。

这才是真正的强者精神和韧性生命．我们并不贬低别人，但我们不朽．作为一个民族，我们的确是不朽的——古希腊、古埃及、古巴比伦文明的创造得已经湮灭了，惟有中国仍然硕果仅存。她不仅没有湮灭，而且奇迹般地抗拒了衰朽的大势，并且重新焕发出令人瞩目的光彩！

这一切，都深远地系结在黄帝陵之根脉上，都来自她无尽的传递、强韧的生息、永恒的祝福与保佑。

我深感父的尊严与母的慈爱，也深感跨越苍茫时空对祖先遗迹的触摸，这触摸令人产生灵魂深处的战粟和疑惑。

寂静与庄严。泥土的芳香与色泽。数人携手而不可环抱之苍松巨柏。毛泽东和蒋介石题词所刻的碑石。这里就是起点，因而也就是最终的共同点；这里的背景是高崖山壁，壤土深厚，这里就是我们最终的摇篮。

只有到了大西北的华夏源脉，两河源头，才会思考并忽然感悟这样的问题：为什么白种人眼珠是蓝的？头发是金黄的？那是欧洲诸岛周围的海水映蓝的，地中海明媚的阳光染黄的；为什么黑人的皮肤那么黝黑`肌肤那么浑圆？那是赤道非洲的阳光和草原造就的。同样，我们的黑发乌睛和黄壤般的皮肤，也是大西北的土地和黄河这些颜色体赐予的啊！—所以连我们的祖先也叫“黄帝”。

黄种人，你有秋天的颜色，成熟麦田的颜色和黄金的颜色，你无须骄傲，也不必自卑，你肤色是美的，和谐的，因为它是和自然一致的。那种贬低别人的人种而自命高贵的种群是浅薄的`幼稚的`褊狭的。实际上，这一套在今天已经受到了普遍的鄙弃。  
黄土高原正是我们肤色的发祥地，它是矗立在地球上的一座高地，一座充溢着举世闻名、至今令人感到神秘的古老文化的圣地，也是我们永远为之骄傲的源头、自尊的基底、疼痛和奋发的动力源头。

祖脉还有一个特殊的现象值得注意，这似乎含有某种神秘的启示。近百年来中国积弱，在世界文明格局中落伍。八国联军攻陷北京，慈禧一群逃到西安避难；日军攻陷南京，却始终未能攻破潼关；在民族危亡的关键时刻，张、杨丙子“双十二”兵谏西安城，促蒋联合抗日，陕北又奇迹般地成了中国革命的领导核心

这些无不与祖脉地的凝聚力、号召力有关。是它，护佑着、福临着我们，在危难时刻发出无声的召唤，唤醒我们潜藏在血脉中的良知和尊严，让我们一跃而起！

就在离祖脉不远的地方，产生了辉耀世界的盛唐文明。在西安的历史博物馆里，当人们得知如今的西安市占地规模只相当与唐代西安城的六分之一时，人们惊奇得难以想象。待到看到兵马俑的陈列时，才能略微窥到盛唐宏伟气象之豹尾。

惜乎！全豹已不复能见矣！

所以，任何时候都不要产生20世纪人优越的错觉，不要轻视、小看了伟大祖先的智慧和创造力。如果我们始终记住自己是这种文明创造者的子孙，就会永远从中汲取力量、尊严、智慧和活力。

不管现在有些人怎样苛评郭沫若，但他的那部题为〈凤凰涅磐〉的天才绝唱，却可作为百年羞耻的总结，也是对未来世纪的预言。诗前小序云：“天方国古有神鸟、菲尼克司，满五百岁后，集香木自焚，复从死中更生，鲜美异常，不再死。”然后唱道：“我们生动，我们自由，我们浑雄，我们悠久。一切的一，悠久。一的一切，悠久。”

“你们已经涅磐了，所以你们不在死。”在祖脉的源头，我听见黄帝陵如是说。

33、乡村的夜晚

向卫华

一轮满月，如一朵盛开的玫瑰花饱含浓香，开在碧霄，乡村便沐浴在玫瑰色的月光里。月光在树林里流淌，轻轻地就像一个女子走在出嫁的路上，羞涩地让这个世界只剩下她的心跳和呼吸。

如山间湿地里冒出来的一朵褐色的蘑菇，乡村静卧在青龙似的大山脚下，绿树翠竹掩映着农舍，花香鸟语缠绕着农舍，庄稼果木环抱着农舍。此时月光像一片轻柔的巨大的白绸子把乡村包了起来，一阵清凉的夜风悠悠吹佛，送来温馨的泥土气息和庄稼幽香；夜风像一壶老酒，把房前屋后的树、竹灌得有点微醉，细小的枝叶摆来摆去，弄出些细雨样的沙沙声。月光透过树叶的缝隙，如山菊花似的细碎，星星点点地洒在院子里；几扇窗子染上蜡黄的灯光，隐隐约约从绿纱幔透射出来，融入月色里。

乡村的夜，轻柔得像湖水，隐约得像烟雾。月光像水一样从天空中泻下来，静静地泻在农舍上。屋外，田里的蛙声、地里的虫鸣如潮，“呱呱”声、“嗡嗡”声此起彼伏，一浪高过一浪；从屋角的柴堆里，隐隐传来一阵狗吠，“汪汪”两声，仿佛一个粗鲁的莽汉突然插进来了一句话似的，让人感到惊奇和意外；栏里，牛正在吃草，一股浓烈的混合了草料的牛粪的气息满溢乡村，由于头部不停地摆动，脖子下的牛铃便发出“丁零当啷”的声音；白天吸足了阳光的庄稼，此时也在使劲地拔节疯长，发出“嗄巴嘎巴”的响声。屋里，几个女人散坐在大灯下，围着电视，一边眼睁睁地瞪着电视，随着剧情的发展，或摇头叹息、或捧腹大笑，一边穿针引线，白天挥锄舞锹的大手此时变得如此纤巧，把那一根根五颜六色的丝线逗弄得在胸前跳起了欢快的舞蹈；一群汉子头攒在一起，或蹲或坐或站，在下象棋，白天盖过风雨声的嗓声，此时温柔了许多，沉默了许，也没有争吵，没有喧哗，偶尔，从胸中吐出一个“将”字，手也只是将棋子轻轻移动一下。

月亮，像一面白玉镜子，像一颗巨大的珍珠，嵌在天上，正无声无息地把它的光辉洒满了乡村。乡村里的人没有专门出来散步的，因为他们就生活在月光里，月光对他们来说仅仅就是照明的作用。他们能够就着月光，找回白天丢在田里的一张犁、一把锄，或者拽一把明早引火用的干柴，免得被露水打湿。当然，这么好的月光，也有人出门，那不是吗？弯弯的小路上，一片片树叶把月光使劲地往自己的怀里揽，一个握着手电筒，背着猎枪的后生匆匆行走着，他是去套山鸡的；田边，一阵风吹来，月光在稻叶上舞蹈着，犹如美丽的女子，一个举着枞膏油火把，腰上系着竹篓的汉子转来转去，他正在捉黄鳝；有时也会有一个女孩，或一个男孩，推开虚掩的大门，乘着迷雾的月色，东瞧瞧、西望望，一时快、一时慢，生怕有一双夜的眼睛跟着，犹犹豫豫，躲躲闪闪，羞羞答答，沿着青石辅就的小巷，走向溪边的柳林里。

夜色越来越浓，一片寂静包裹着整个乡村。月光下只有花儿在静静地开，花香在悄悄地飘。

34、永远的校园

谢冕

一颗蒲公英小小的种子，被草地上那个小女孩轻轻一吹，神奇地落在这里便不再动了——这也许竟是夙缘。已经变得十分遥远的那个八月末的午夜，车在黑幽幽的校园里林丛中旋转终于停住的时候，我认定那是我一生中最神圣的夜晚：命运安排我选择了燕园一片土。

燕园的美丽是大家都这么说的，湖光塔影和青春的憧憬联系在一起，越发充满了诗意的情趣。每个北大学生都会有和这个校园相联系的梦和记忆。尽管它因人而异，而且也并非一味的欢愉幸福，会有辛酸烦苦，也许有无可补偿的遗憾和愧疚。

我的校园是永远的。因偶然的机缘而落脚于此，终于造成决定一生的契机。青年时代未免有点虚幻和夸张的抱负，由于那个开始显得美丽，后来愈来愈显得严峻的时代，而变得的实际起来。热情受到冷却，幻想落于地面，一个激情而有些漂浮的青年人，终于在这里开始了实在的人生。

匆匆五个寒署的学生生活，如今确实变得遥远了，但师长那些各具风采但又同样严格的治学精神影响下的学业精进，那些由包括不同民族和不同国籍同学组成的存在着差异又崇明了友爱精神的班级集体，以及在战火消失后渴望和平建设的要求促使下向科学进军的总体时代氛围，给当日的校园镀上了一层光环。友谊的真醇，知识的切磋、严肃的思考、轻松的郊游，甚至失魂落魄的考试，均因它的不曾虚度而始终留下充实的记忆。

燕园其实并不大，未名不过一勺水。水边一塔，并不可登;水中一岛，绕岛仅可百步余；另有楼台百十座，仅此而已。但这小小校园却让所有在这里住过的人终生梦绕魂牵。其实北大人说到校园，潜意识中并不单指眼下的西郊燕园，他们大都无意间扩展了北大特有的校园观念：从位名湖到红楼，从蔡元培先生的铜像到民主广场。或者在北大人才心目中，校园既具体又抽象，他们似乎更乐于承认象征性的校园的灵魂。

我同样拥有精神上的一座校园。我的校园回忆包蕴了一段不平常的记忆。时代曾给予我们那一代青年以特殊的机遇，如今思来，可说是痛苦多于欢愉。我们曾有个充满期待也充满困惑的春天。一个预示着解放的早春降临了，万物因严冬的解冻而萌动。北大校园内传染着悄悄的激动，年轻的心预感于富有历史性转折时期的可能到来而不安和兴奋。白天连着夜晚，关于中国前途和命运、关于人民的民主和自由的辩论，在课堂、在宿舍、在湖滨，也在大、小膳食厅、广场上激烈地进行。

这里有向着习惯思维和因袭势力的勇敢抗争。那些富有历史预见和进取的思想，在那个迷蒙的时刻发出了动人的微光。作为时代的骄傲，它体现了北大师生最敏感、也最有锐气的品质。与次同时，观念的束缚、疑惧的心态、处于矛盾的两难境地的彷徨，更有年轻的心因沉重的负荷而暗中流血。随后而来的狂热的夏季，多雨而湿闷。轰然而至的雷电袭击着这做校园，花木为风雨所摧折。激烈的呼喊静寂以后，蒙难的血泪默默唤醒沉睡的灵魂。他们在静默中欢迎肃杀的秋季和苍白而漫长的冬日。

那颗偶然落下的种子不会长成树木，但因特殊的条件被催化而成熟。都过去了，湖畔走不到头的花荫曲径；都过去了，宿舍水房灯下午夜不眠的沉思，还有轻率的许诺，天真的轻信。告别青春，告别单纯，从此心甘情愿地跋涉于泥泞的长途而不怨尤。也许即在此时，忧患与我们同在，我们背上了沉重的人生十字架。曼妙的幻想，节日的狂欢，天真的虔诚，随着无可弥补的缺憾而远逝。我们有自己的青春祭。从这个意义上说，这校园与我们青春的希望与失望相连，他永远不灭。

燕园的魅力在于它的不单纯。就我们每个人说，我们把青春时代的痛苦和欢乐、追求和幻灭，投入并消融于燕园，它是我们永远的记忆。未名湖秀丽的波光与长鸣的钟声、民主广场上悲壮的呐喊，混和成：一种朝朝夕夕的弦诵之声与岁岁年年的奋斗呐喊的合成；一种勤奋的充实自身与热情的参与意识的合成；这校园的魅力多半产生于上述那些复合丰富的精神气质的合成。

燕园有一种特殊的气氛：总是少有闲暇的急匆匆的脚步，总是思考着的皱着的眉宇，总是这样没完没了的严肃和沉郁。当然也不尽然，，广告牌上那些花花绿绿的招贴，间或也露出某些诙谐和轻松，时不时地出现一些令人震惊举动，更体现出北大自由灵魂的机智和聪慧。北大有是洒脱的和充满了活力的。

这真是一块圣土。数十年来成长着中国几代最优秀的学者。丰博的学识，闪光的才智，庄严无畏的独立思想，这一切又与先与天下的严峻思考，耿介不阿的人格操守以及勇锐的抗挣精神相结合。这更是一种精神合成的魅力。科学与民主是未经确认却是事实上的北大校训。二者作为刚柔结合的象征，构成了北大的精神支柱。把这座校园作为一种文化和精神的现象加以考察，便可发现科学民主作为北大精神支柱无所不在的影响。正是它，生发了北大恒久长存的对于人类自由境界和社会民主的渴望与追求。

这里是我的永远的校园，从未名湖曲折向西，有荷塘垂柳、江南烟景，从镜春园进入郎润园。从成府小街东迤，入燕东园林荫曲径，以燕园为中心向四面放射性扩张，那里有诸多这样的道路。年复一年，日复一日，那里行进着一些衣饰朴素的人。从青年到老年，他们步履稳健、仪态从容，一切都如这座北方古城那样质朴平常。但此刻与你默默交臂而过的，很可能就是科学和学术上的巨人。当然，跟随着他们身后的，有更多他们的学生，作为自由思想的继承者，他们默默地接受并奔涌着前辈学者身上的血液——作为精神品质不可见却实际拥有的伟力。

这圣地绵延着不会熄灭的火种。它不同于父母的繁衍后代，但却较那种繁衍更为神妙，且不朽。它不是一种物质的遗传，而是灵魂的塑造和远播。生活在燕园里的人都会把握这种恒远同时又是无形的巨大的存在。那是一种北大特有的精神现象。这种存在超越时间和空间成为北大永存的灵魂。

北大学生以最高分录取，往往带来了优越感和才子气。与表层现象的骄傲和自负相联系的，往往是北大学生心理上潜在的社会精英意识：一旦佩上北大校徽，每个人顿时便具有被选择的庄严感。北大人具有一种外界人很难把握的的共同气质，他们为一种深沉的使命感所笼罩。今日的精英与明日的栋梁，今日的思考与明日的奉献，被无形的力量维系在一起。青春曼妙的青年男女一旦进入这座校园，便因这种献身精神和使命感而变得沉稳起来。

这是一篇自由乡土。从上个世纪末叶到如今，近百年间中国社会的痛苦和追求，都在这里得到积聚和呈现。沉沉暗夜中的古大陆，着校园中青春的精魂曾为之点燃昭示理想的火炬。一代有一代的中国学者，从这里眺望世界，用批判的目光审度漫漫的封建长夜，以坚毅的、顽强的几乎是前仆后继的精神，在这片落后的国土上传播文明的种子。近百年来这种奋斗无一例外地受到阻遏。这里生生不息地爆发抗挣。北大人的呐喊举世闻名。这呐喊代表了民众的心声。阻遏使北大人遗传了沉重的忧患。于是，你可以看到一代又一代人的沉思的面孔总有一种悲壮和忧愤。北大魂——中国魂在这里生长，这校园是永远的。

怀着神圣的皈依感，一颗偶然吹落的种子终于不再移动。它期待着一种奉献，以补偿青春的遗憾，并至诚期望冥冥之中不朽的中国永远绵延。

35、绝版的周庄

王剑冰

你可以说不算太美，你是以自然朴实动人的。粗布的灰色上衣，白色的裙裾，缀以些许红色白色的小花及绿色的柳枝。清澈的流水柔成你的肌肤，双桥的钥匙恰到好处地挂在腰间，最紧要的还在于眼睛的窗子，仲春时节半开半闭，掩不住招人的妩媚。仍是明代的晨阳吧，斜斜地照在你的肩头，将你半晦半明地写意出来。

我真的不知道，你在那里等我，等我好久好久。我今天才来，我来晚了，以致使你这样沧桑。而你依然很美，周身透着迷人的韵致。真的，你还是那样纯秀、古典。只是不再含羞，大方地看着每一位来人。周庄，我呼唤着你的名字，呼唤好久了，却不知你在这里。周庄，我叫着你的名字，你比我想像的还要动人。我真想揽你入怀。只是扑向你的人太多太多，你有些猝不及防，你本来已习惯的清静与孤寂被打破了。我看得出来，你已经有些厌倦与无奈。周庄，我来晚了。

有人说，周庄是以苏州的毁灭为代价的。眼前即刻闪现出古苏州的模样。是的，苏州脱掉了了罗衫长褂，苏州现代得多了。尽管手里还拿着丝绣的团扇，已远不是躲在深闺的旧模样。这样，周庄这位江南的古典秀女便名播四海了。然而，霓虹闪烁的舞厅和酒楼正在周庄四周崛起。周庄的操守能持久吗?

参加“富贵茶庄”奠基仪式。颇负盛名的富贵企业与颇负盛名的周庄联姻。而周庄的代表人物沈万三也名富，真是巧合。代表富贵茶庄讲话的，是一位长发飘逸女郎，周庄的首席则是位短发女子，又是巧合。富贵、茶、周庄、女子，几个字词在濛濛春雨中格外亮丽。回头望去，白蚬湖正闪着粼粼波光。

 想起了台湾作家三毛，三毛爱浪游，三毛的足迹遍布全世界，三毛的长发沾得什么风都有。三毛一来到周庄就哭了，三毛搂着周庄像搂着久别的祖国。三毛心里其实很孤独。三毛没日没夜地跟周庄唠叨，吃着周庄做的小吃。三毛说，我还会来的，我一定会来的。三毛是哭着离去的，三毛离去时最后亲了亲黄黄的油菜花，那是周庄递给她的黄手帕。周庄的遗憾在于没让三毛久久留下，三毛一离开周庄便陷入了更大的孤独，终于把自己交给了一双袜子。三毛临死时还念叨了一声周庄，周庄知道，周庄总这么说。

入夜，乘一只小船，让桨轻轻划拨。时间刚过九点，周庄就早早睡了，是从没有电的明清时代养成的习惯?没有喧闹的声音，没有电视的声音，没有狗吠的声音。

周庄睡在水上。水便是周庄的床。床很柔软，有时轻微地晃荡两下，那是周庄变换了一下姿势。周庄睡得很沉实。一只只船儿，是周庄摆放的鞋子。鞋子多半旧了，沾满了岁月的征尘。我为周庄守夜，守夜的还有桥头一株粲然的樱花。这花原本不是周庄的，如同我。我知道，打着鼾息的周庄，民族味儿很浓。

忽就闻到了一股股沁心润肺的芳香。幽幽长长地经过斜风细雨的过滤，纯净而湿润。这是油菜花。早上来时，一片一片的黄花浓浓地包裹了古老的周庄。远远望去，色彩的反差那般强烈。现在这种香气正氤氲着周庄的梦境，那梦必也是有颜色的。

坐在桥上，我就这么定定地看着周庄，从一块石板、一株小树、一只灯笼，到一幢老屋、一道流水。这么看着的时候，就慢慢沉入进去，感到时间的走动。感到水巷深处，哪家屋门开启，走出一位苍髯老者或纤秀女子，那是沈万三还是迷楼的阿金姑娘?周庄的夜，太容易让人生出幻觉。

36、武候祠：一千五百年的沉思

◎梁衡

中国历史上有无数个名人，但没有谁能像诸葛亮这样引起人们长久不衰的怀念；中国大地上有无数座祠堂，没有那一座能像成都武侯祠这样，让人生无限的崇敬，无尽的思考和深深的遗憾。这座带有传奇色彩的建筑，令海内外所有的崇拜者一提起它就生一种神秘的向往。

武侯祠坐落在成都市区略偏南的闹市。两颗古榕为屏，一对石狮拱卫，当街一座朱红飞檐的庙门。你只要往门口一站，一种尘世暂离，而圣地在即的庄严肃穆之感便油然而生。进门是一庭院，满院绿树披道，杂花映目，一条五十米长的甬道直达二门，路两侧各有唐代、明代的古碑一座。这阴绿的清凉和古碑的幽远先教你有一种感情的准备：我们将去造访一位一千五百年前的哲人。进而门又一座四合庭院，约五十米深，刘备殿飞檐翘角，雄踞正中，左右两廊分别供着二十八位文臣武将，过刘备殿，下十一阶，穿过庭，又一四合院，东西南三面以回廊相通，正北是诸葛亮殿。由诸葛亮殿沿一红墙和翠竹夹道就到了祠的西部——惠陵，这是刘备的墓，夕阳抹过古冢老松，教人想起遥远的汉魏。由诸葛亮殿向东有门通向一片偌大的园林。这些树、殿、陵都被一线红墙环绕，墙外车马喧，墙内柏森森。诸葛亮能在一千五百年后享此祀地，并前配天子庙，右依先帝陵，千百年来香火不绝，这气象也真绝无仅有了。

公元234年，诸葛亮在进行他一生的最后一次对魏作战时病死军中。一时国倾梁柱，民失父相，举国上下莫不悲痛，百姓请建祠庙，但朝廷以礼不合，不许建祠。于是每年清明时节，百姓就于野外对天设祭，举国痛呼魂兮归来。这样过了三十年，民心难违，朝廷才允许在诸葛亮殉职的定军山建第一座祠，不想次例一开，全国武侯祠林立。成都最早建祠是在西晋，以后多有变迁。先是武侯祠与刘备庙毗邻，诸葛亮祠前香火旺，刘备庙前车马稀。明朝初年，帝世之胄朱椿来拜，心中很不是滋味，下令废武侯祠，只在刘备殿旁附带供诸葛亮。不想事与愿违，百姓反把整座庙称武侯祠，香火更甚。到康熙年间，为解决这个矛盾，干脆改建为君臣和庙，刘备在前，诸葛在后，以后朝廷又多次重申，这祠的正名为昭烈庙（刘备谥号烈帝），并在大门上悬以巨匾。但是朝朝代代，人们总是称它为武侯祠，直到今天。“文化大革命”，曾经疯狂地破坏了多少文物古迹，但武侯祠却片瓦未损，至今每年还有二百万人来拜访。这是一处供人感怀、抒情的所在，一个借古证今的地方。

我穿过一座又一座的院落，悄悄地向诸葛亮殿走去。这殿不像一般佛殿那样深暗，他为丞相治国之地，殿柱矗立，贯天地正气，殿门前敞，容万民之情。诸葛亮端坐在正中的砻台上，头戴纶巾，手持羽扇，正凝神沉思。往事越千年，历史的风尘不能把他从沉思中唤醒。他的左右是其子诸葛瞻，其孙诸葛尚。瞻与尚在诸葛亮死后都为蜀汉政权战死沙场。殿后有铜鼓三面，为丞相当初治军之用，已绿锈斑驳，却余威尚存。我默对良久，隐隐如闻金戈铁马声。殿的左右两壁书着他的两篇名文，左为《隆中对》，条分屡析，预知数十年后天下事；右为《出师表》，慷慨陈辞，痛表一颗忧国忧民的心。我透过他深沉的目光，努力想从中发现这位东方“思想家”的过去。我看到他在国乱家丧之时，布衣粗茶，耕读山中；我看到他初出茅庐，羽扇轻轻一挥，八十三万曹兵灰飞烟灭；我看到他在斩马谡时那一滴难言的混浊泪；我看到他在向后主自报家产时那一颗坦然无私的心。记得小时候读《三国》，总希望蜀国能赢，那实在不是为了刘备，而是为了诸葛亮。这样一位才比天高，德昭宇宙的人不赢，真是天理不容。但他还是输了，上帝为中国历史安排了一处最雄壮的悲剧。

假如他生在古周、盛唐，他会成为周公、魏征；假如上天再给他十年时间，他也许会再造一个盛汉；假如他少一点愚忠，真按刘备的遗言，将阿斗取而代之，也许会又建一个什么新朝。我胸中四海翻腾作着这许多的“假如”，抬头一看，诸葛亮还是那样安静地坐着，目光更加明净，手中的羽扇像刚刚轻挥过一下。我不觉可笑自己的胡思乱想。我知道他已经这样静坐默想了一千五百年，他知道天命不可违，英雄无法造一个时势。

一千五百年前，诸葛亮输给了曹魏，但他却赢得了从此以后所有人的心。我从大殿上走下，沿着回廊在院中漫步。这个天井式的院落像一个历史的隧道，我们随手可翻检到唐宋遗物，甚至还可以驻足廊下，与古人、故人聊上几句。杜甫是到这祠里最多的。他的名句“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟”，唱出了这个悲剧的主调。院东有一块唐碑，正面、被面、两侧或文或诗，密密麻麻，都在与杜甫作着悲壮的唱酬。唐人的碑文说：“若天假之年，则继大汉之祀，成先生之志，不难矣。”元人的一首诗叹道：“正统不惭传千古，莫将成败论三分。”明人的一首诗简直恨历史不能重写了：“托孤未负先君望，恨入岷江昼夜流。”南面东面两廊的墙上嵌着岳飞草书的前后《出师表》，笔走龙蛇，倒海翻江，黑底白字在幽暗的廊中如长夜闪电，我默读着“临表涕零，不知所言”，读着“汉贼不两立，王业不偏安”，看那墨迹如涕如泪，笔锋如枪如戟，我听到了这两位忠臣良将遥隔九百年的灵魂共鸣。这座天井式的祠院一千五百年来就这样始终为诸葛君的英气所笼罩，并慢慢积聚而成为一种民族魂。我看到一个个的后来者，他们在这了扼腕叹息、仰天长呼或沉思默想。他们中有诗人，有将军，有朝廷的大臣，有封疆大吏，甚至还有割据巴蜀的草头王。但不管什么人，不管来自什么出身，负有什么使命，只要在这个天井小院里一站，就受到一种庄严的召唤。人人都为他的凛然正气所感召，都为他的忠义之举而激动，都为他的淡泊之志所净化，都为他的聪明才智所倾倒。人有才不难，历史上如秦桧那样的大奸也有歪才；有德也不难，天下与人为善者不乏其人，难得是德才兼备，有才又肯为天下人兴利，有功又不自傲。

历史已经过去，我们现在追溯旧事，也未必对“曹贼”那样仇恨，但对诸葛亮却更觉亲切。这说明诸葛亮在那场历史战争中并不单纯地为克曹灭魏，他不过是要实现自己的治国理想，是在实践自己的做人规范，他在试着把聪明才智发挥到极限，蜀、魏、吴之争不过是这三种实验的一个载体。他借此实现了作为一个人，一个历史伟人的价值。史载公元247年，“恒温征蜀，尤见武侯时小吏，年百余岁。温问曰：‘诸葛丞相今谁与比？’答曰：‘诸葛在时，亦不觉异，自公没后，不见其比。’”此事未必可信，但诸葛亮确实实现了超时空的存在。古往今来有两种人，一种人为现在而活，拼命享受，死而后已；一种人为理想而生，鞠躬尽瘁死而后已。一个人不管他的官位多大，总要还原为人；不管他的寿命多长，总要变为鬼；而只有极少数人才有幸被百姓筛选，历史擢拔而为神，享四时之祀，得到永恒。

37、百花争艳的历史

◎杨欢

上下五千年的华夏文明，犹如一条波澜壮阔的历史长河。遨游于历史长河中，又有如走入了一座历史花园。在历史的花园中观赏那一株株幽芳独放的“花”，不禁思绪万千。

梅—一

暗香浮动月黄昏

在清王朝的专制统治下，读书人没有了“倚天仗剑观沧海，斜插芙蓉醉瑶台”的飘逸与洒脱；没有了兼济天下、拯救苍生的政治抱负；有的只是“避席畏闻文字狱，著书都为稻粮谋”的猥琐与苟且。

这时，有人发出了震撼历史的声音：“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”龚自珍以睿智的目光审视着那个时代，面对那些竞相夭折的“梅花”，他那颗悲天悯人的心，承载了太多的痛苦。尽管他小心翼翼地抚摸那个时代的伤口，但那个时代却缺乏接纳“异类”的勇气。作为一个时代的“异类”，也注定要背负更多的伤痛与孤独。

尽管无力改变现实，龚自珍的光芒却无法被那个时代所掩盖。他那神采飞扬的独特人格魅力，最终使他成为一道亮丽的风景线。在达到自己的生命终点时，他毅然选择了化作一枝梅花——一枝充满奇香、暗香浮动的“梅花”。

菊—一

宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中

傍晚，夕阳将天边的云彩染得通红，不远处，孤零零地立着一棵枯萎的大树，光秃秃的树枝正拼命地向四周伸展，似乎要将头上的天空撕成碎片。一群大雁在空中哀鸣，雁阵下方便是刑场。

一位狂狷之士坐于五弦琴前，轻轻挥动手臂拨动琴弦；便响起了一阵天籁之音。跪在刑场四周为他请命的三千大学生，无不被这样的画面所感动。当刽子手一横刀，殷红的鲜血滴落到地上……这时，云彩似乎越发鲜红，雁鸣似乎越发悲戚……

嵇康并不畏惧死亡，相反，他因为看不起那个“大道既晚，人情万端，利之所在，若鸟之逐鸾”的时代，所以宁死也不愿意涉足司马氏专权的官场。兀立于高山之巅，目送山中的归鸟，才是他所向往的俯仰自得的生活。

他并不知晓，正是那个秋天，刑场上，他的鲜血洒过的地方，盛开了一簇簇金黄的野菊……

海棠一－

独立蒙蒙细雨中

狼烟四起的战国，刀光剑影，鼓角争鸣，当群雄用众生的鲜血书写历史时，却有一位衣袂飘飘的智者，独立细雨中。一夜，他梦见自己他作了一一一只蝴蝶，醒来后不禁感叹：“零不知周之梦为蝴蝶欤，蝴蝶之梦为周欤？”喧器的尘世并不能熏黑他那颗超脱世俗的心。乱世中，他如同一朵淡雅的海棠，静静地站在一旁，唱着：“水击三千里，抟扶摇而上者九万里。”抑或背过身去，到江湖的迷蒙之中去寻找心灵永恒的家园。

庄子就像一个超脱的舞者，以傲慢的姿态划过历史的天幕。于是，便有了一片让许多读书人所神往的精神的麦田，那便是庄周精神的延续。

漫溯于历史长河，追寻那些令人心仪的身影，景仰他们用自己的心悲悯着那个时代的伤痛，用镇定嘲笑那个时代的虚伪，或是远离尘世的纠纷。更景仰他们演绎着的千古如斯的风流。

历史的花园百花齐放，四季如春，“花”的幽香和倩影成就了无数部历、寒的经典。在这经典中，有惊心动魄的壮举，更有千古流传的佳话。

赏读小语

历史的话题可谓无限的庞杂，聪明的小作者把它化为一条“长河”，一座“花园”；在“长河”中掬几片“波浪”，在“花园”里采几束“鲜花”。用这几片“波浪”、凡束“鲜花”，再现波澜壮阔的历史长河和繁花似锦的历史花园，以盛赞先哲感化、启迪芸芸众生的特立独行、浩大胸襟和人格魅力。这种构思真可说是新颖而独特，写来旨趣兼具。此外，语言精练而又颇富文采，诗词名句活学活用等都是文章的可取之处。

38、造人

◎张爱玲

我一向是对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之。倒不是因这“后生可畏”。多半他们长大成人之后也都是很平凡的，还不如我们这一代也说不定。

小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬，可怖。

小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，面子女往往看穿了父母的为人。我记得很清楚，小时候怎样渴望把我所知道的全部吐露出来，把长辈们大大地吓唬一下。青年的特点是善忘，才过了儿童时代便把儿童心理忘得于干净净，直到老年，又渐渐和儿童接近起来，中间隔了一个时期，俗障最深，与孩子们完全失去接触——刚巧这便是生孩子的时候。

无怪生孩子的可以生了又生。他们把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可爱的累赘。他们不觉得孩子的眼睛的可怕——那么认真的眼睛，像末日审判的时候，天使的眼睛。

凭空制造出这样一双眼睛，这样的有评判力的脑子，这样的身体，知道最细致的痛苦也知道快乐，凭空制造了一个人，然后半饥半饱半明半昧地养大他……造人是危险的工作。做父母的不是上帝而被迫处于神的地位。即使你慎重从事，生孩子以前把一切都给他筹备好了，还保不定他会成为何等样的人物。若是他还没下地之前，一切的环境就是于他不利的，那他是绝少成功的机会——注定了。

当然哪，环境越艰难，越显出父母之爱的伟大。父母子女之间，处处需要牺牲，因而养成了克己的美德。

自我牺牲的母爱是美德，可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也同样具有的——我们似乎不能引以自傲。本能的仁爱只是兽性的善。人之所以异于禽兽者并不在此。人之所以为人，全在乎高一等的知觉，高一等的理解力。此种论调或者会被认为过于理智化，过于冷淡，总之，缺乏“人性”——其实例是比较“人性”的，因为是对于兽性的善的标准表示不满。

兽类有天生的慈爱，也有天生的残酷，于是在血肉淋漓的生存竞争中一代一代活了下来。“自然”这东西是神秘伟大不可思议的，但是我们不能“止于自然”。自然的作风是惊人的浪费——一条鱼产下几百万鱼子，被其他的水族吞噬之下，单剩下不多的几个侥幸孵成小鱼。为什么我们也要这样地浪费我们的骨血呢？文明人是相当值钱的动物，喂养，教养，处处需要巨大的耗费。我们的精力有限，在世的时间也有限，可做，该做的事又有那么多——凭什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的废物？

我们的天性是要人种滋长繁殖，多多的生，生了又生。我们自己是要死的，可是我们的种子遍布于大地。然而，是什么样的不幸的种子，仇恨的种子！

39、学会感恩

◎肖复兴

导读：这篇散文，让我们懂得了滴水之恩，涌泉相报；衔环结草，以报恩德。会做事不如会做人，会做人不如会感恩。学会感恩，感谢父母亲给了我们鲜活的生命，无论贫穷与富贵，都是你生命中不可缺的一份子；学会感恩，感谢你身旁的每一个人，无论是帮助过你关心过你指点过你，还是怨恨过你伤害过你抛弃过你的人，毕竟都为你丰厚的人生画册描绘过精彩的一笔。

正如西方谚语所云：“怀着爱心吃蔬菜，也会比怀着怨恨吃牛肉好得多！”同学们，对世界上不管什么人给予自己的哪怕是再微不足道的帮助和关怀，你们千万也不要忘记了感恩！

西方有一个感恩节。那一天，要吃火鸡、南瓜馅饼和红莓果酱。那一天，无论天南地北，再远的孩子，也要赶回家。

没有阳光，就没有日子的温暖；没有雨露，就没有五谷的丰登；没有水源，就没有生命；没有父母，就没有我们自己；没有亲情友情和爱情，世界就会是一片孤独和黑暗。这些都是浅显的道理，没有人会不懂，但是，我们常常缺少一种感恩的思想和心理。

“谁言寸草心，报得三春晖”；“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，我们小时候背诵的诗句，讲的就是要感恩。滴水之恩，涌泉相报；衔环结草，以报恩德，中国绵延多少年的古老成语，告诉我们的也是要感恩。但是，这样的古训并没有渗进我们的血液，有时候，我们常常忘记了，无论生活还是生命，都需要感恩。

蜜蜂从花丛中采完蜜，还知道嗡嗡地唱着道谢；树叶被清风吹得凉爽，还知道飒飒地响着道谢。但是，我们还不如蜜蜂和树叶，有时候，我们往往容易忘记了需要感恩。

没错，感恩的敌人，是忘恩负义。但是，真正忘恩负义的人毕竟是少数，大多数的人们常常对别人给予自己的帮助和情谊、恩惠和德泽，以为是理所然，便容易忽略或忘记，有意无意地站在了感恩的对立面。难道不是吗？我们父母给予我们的爱，常常是细小琐碎却无微不至，不仅常常被我们觉得就应该是这样，而且还觉得他们人老话多，树老根多，嫌烦呢。而我们自己呢，哪怕是同学或是情人的生日，都不会错过他们的PARTY，偏偏记不清父母的生日，就并不是什么奇怪的事情了。

懂得感恩的人，往往是有谦虚之德的人，是有敬畏之心的人。对待比自己弱小的人，知道要躬身弯腰，便是属于前者；感受上苍懂得要抬头仰视，便是属于后者。因此，哪怕是比自己再弱小的人给予自己的哪怕是一点一滴的帮助，这样的人也是不敢轻视，不能忘记的。跪拜在教堂里的那些人，仰望着从教堂彩色的玻璃窗中洒进的阳光，是怀着感恩之情的，纵使我并不相信上帝的存在，但我总是被那种神情所感动。

恨多于爱的人，一般容易缺乏感恩之情。心里被怨恨涨满的人，便容易像是被雨水淹没的田园，很难再吸收进新的水分，便很难再长出感恩的花朵或禾苗。

不懂得忏悔的人，一般也容易缺乏感恩之情。道理很简单，这样的人，往往惟我独尊，一切都是他对，他从来都没有错，对于别人给予他的帮助，特别是指出他的错误弥补他闪失的帮助，他怎么会在意呢？不仅不会在意，而且还可能会觉得这样的帮助是多余是当面让他下不来台呢。这样的人，心如冰硬板结的水泥地板，水是打不湿的，便也就难以再松软得能够钻出惊蛰的小虫来，鸣叫出哪怕再微弱的感恩之声来。

财富过大并钻进钱眼里出不来，和权力过重并沉溺权力欲出不来的人，一般更容易缺乏感恩之情。因为这样的人会觉得他们是施恩于别人的主儿，大腹便便，习惯于昂着头走路，已经很难再弯下腰、蹲下身来，更难于鞠躬或磕头感恩于人了。

虽说大恩不言谢，但是，感恩一定不要仅发于心而止于口，对你需要感谢的人，一定要把感恩之意说出来，把感恩之情表达出来。美国曾经有这样一则传说，一个村子里，一家人围坐在餐桌前吃饭，母亲端上来的却是一盆稻草。全家都很奇怪，不知道这究竟是怎么一回事，母亲说：“我给你们做了一辈子的饭，你们从来没有说过一句感谢的话，称赞一下饭菜好吃，这和吃稻草有什么区别！”连世上最不求回报的母亲都渴望听到哪怕一点感谢的回声，那么我们对待别人给予的帮助和恩情，就更需要把感恩的话说出来。那不仅是为了表示感谢，就更是一种内心的交流，在这样的交流中，我们会感到世界因这样的息息相通而变得格外美好。

我在报上看到这样一则消息：湖南两姊妹在小时候一次落水，被一个好心人救起，那人没有留下姓名就走了。两姊妹和她们的父母觉得，生命是人家救的，却连一声感谢的话都没有对人家说，发誓一定要找到这个恩人。他们整整找了20年，两姊妹的父亲去世了，她们和母亲接着千方百计地寻找，终于找到这个恩人，为的就是感恩。两姊妹跪拜在地上向恩人感恩的时候，她们两人和那位恩人以及过路的人们都禁不住落下了眼泪。这事让我很难忘怀，两姊妹漫长20年的行动告诉我，到什么时候都不要忘记对有恩于你的人表示感恩。而感恩的那一瞬间，世界变得是多么的温馨美好。

我永远也不会忘记几年前的一件事情。那于，我在崇文门地铁站等候地铁，一个也就四五岁的小男孩，从站台的另一边跑了过来。因为是冬天，羽绒服把小男孩撑得圆嘟嘟的，像个小皮球滚动了过来。他问我到雍和宫坐地铁哪边近，我告诉他就在他的那边。他高兴地又跑了回去，我看见那边他的妈妈在等他。等了半天，地铁也没有来，我走了，准备上去打个“的”。我已经快走到楼梯最上面的出口处了，听见小男孩在后面“叔叔，叔叔”的叫我。我不知道他要干什么，便站在那里等他，看着他一脑门子热汗珠儿地跑到我的面前，我问他有事吗，他气喘吁吁地说：“我刚才忘了跟您说声谢谢了。妈妈问我说谢谢了吗。我说忘了，妈妈让我追你。”我永远不会忘记那个孩子和那位母亲，他们让我永远不要忘记学会感恩。对世界上不管什么人给予自己的哪怕是再微不足道的帮助和关怀，也不要忘记了感恩。