胜利:从《读者》中汲取营养！1

从《读者》中汲取营养！ 

负薪酬背后的秘密 《读者》2009第3期

                                       
李丹崖

        詹姆斯·麦克格里威先生是超市里刚刚招聘来的服务生，他已经50多岁了，超市的装卸与摆放工作已远远超出了他的体力负荷，在紧张而繁忙的工作节奏下，他甚至略显笨拙，但是，超市老板还是把他留了下来，因为，他的佣金最低，低到每天只需10美元。

      第一天上班，詹姆斯先生就非常努力，他负责把一整车袋装的麦片扛到超市的仓库里，然后码好，做好登记。但是，第二天一早，上班不到两个小时，超市老板就把他叫到了办公室，老板要解聘他，因为他在超市的商品后面贴上了一些不相干的小广告，这一举动引起了许多顾客的不满。要把这些小广告从商品的背后撕下来，需要花费很长时间，詹姆斯先生总是把这些广告粘得很牢。

    看到老板要炒了自己，詹姆斯先生万分紧张，他再三央求老板，再给他一次机会，哪怕自己可以不要工钱！老板是个吝啬鬼，一听说不需要工钱，就再没有说什么，连忙吩咐詹姆斯先生干活去了。

    一切如旧，詹姆斯先生隔三差五地被老板叫到办公室，每一次，老板都要炒他鱿鱼，但是，每一次又都没有炒成，因为，詹姆斯先生留在超市的薪酬已由不需要一分钱，变成了每个月支付超市100美元。

    詹姆斯先生在商品上粘贴小广告是有选择性的，他只选择在麦片、薯条和巧克力的后面粘贴，小广告的尺寸也在不断变化，广告语也层出不穷。这些广告，让许多顾客都耳熟能详。

    许多人都讥笑詹姆斯先生是个十足的傻瓜，竟然倒贴钱在超市打工，超市老板也异常纳闷，老板心想，詹姆斯这个老家伙竟然愿意倒贴钱也要待在我的店里，不会是想传播什么不良信息吧？于是，超市老板连忙叫人把詹姆斯先生粘贴在商品后面的小广告拿下来看，这一看，竟然把铁石心肠的超市老板感动得泪如雨下：

    尊敬的顾客：
        您好！
    实在是冒犯了，我有一个18岁的女儿，到新泽西州来旅游，三月未归，她走丢了。她喜欢吃麦片、薯条和巧克力，如果您也想让她像您一样享受这些美味，那么，请您一定要帮助我（另附爱女露丝的照片）。
        詹姆斯·麦克格里威


    这是一个发生在美国新泽西州的一个真实的故事，后来，詹姆斯·麦克格里威终于找到了自己的女儿，就在那家超市。在解除雇佣关系那天，老板以多出一般员工10倍的钱付给了詹姆斯先生薪酬，但是，却被詹姆斯先生回绝了，因为，他不需要这些钱，他是一位身家1000多万美元的企业家！  

用爱疗伤 《读者》2009第3期

作者：羽毛

　　我曾在一部电视纪录片中看到这样一个故事。

　　在山东枣庄市某个村落，24岁的农民冯相刚牵出几只羊，匆匆忙忙去市里赶集。路上，他碰见一个40多岁的流浪汉，正蹲在垃圾堆旁啃西瓜皮。他停下脚步搭讪，对方说自己叫王明臣，但住在哪里、为何流浪，则语焉不详。

　　“你不怕吃了肚子疼？”

　　“我饿。”

　　“那你找饭店讨一口啊。”

　　“人家不给。”冯相刚也是吃百家饭长大的，最能体会被人家撵出来的恓惶——心一软，他竟带流浪汉回了家。

　　年轻的妻子看到这满脸脏污的汉子，平静地拿来水盆、毛巾帮着梳洗，竟无半句责问。

　　不久，冯相刚就打听清楚了，老王有三个弟弟，住在10多里外的村子。老王的父母过世后，弟弟们为了争夺遗产，竟把傻哥哥赶出了家门。

　　冯相刚只好彻底留下老王。但他神志不清，出门就和小孩子吵嘴打架，糟蹋人家的农田，闹得鸡犬不宁、怨声载道。

　　你批评老王，他只会一脸无辜地傻笑。不如找点事情拴住他——让他放羊！妻子听到冯相刚的提议，说：他不清不楚的，莫把羊都放丢了哟。

　　冯相刚坚持手把手地教会了老王放羊。正式上岗后，老王俨然一个天生的羊倌，每天扛着羊鞭早出晚归，去找青草最茂盛的地方放养，半年来不仅一只羊没丢，还多了一群小羊，每一只都圆滚滚的，围着他咩咩叫。

　　老王眼里只有羊，根本没空惹事，从此心情舒畅，连神志也日益清楚。

　　村里人却开始说闲话了：“冯相刚剥削傻子的劳动力，白白替他放羊，一分钱都不给！”“他养个傻子不就是炫耀自己吗？坚持不了多久！”

　　冯妻听了，胸口堵得慌。冯相刚却拉着老王的手，笑眯眯地说：“今后你帮我放羊，我一个月给你30元。”妻子说：“村里老师的工资一个月才20元。”老王却已经在欢呼雀跃了：“好好，发了钱我买更多的羊！”

　　这样，老王每个月都用工资去买羊，过了几年，几只羊已经发展到了近百只。羊倌老王幸福得像一个国王。10年过去，卖羊挣了9700元，老王成了当时村里少有的万元户，各家媒体也纷至沓来，报道“傻子竟成万元户”的奇迹。

　　老王对着电视镜头一脸自豪地说：“人不可貌相，海水不可斗量！”此语一出，众人倾倒，谁还敢说他傻？

　　没过几天，竟有三个男人找上门来，拉着老王就抹泪，要接他回家享福：“哥哥受罪了，回家让您每天吃肉喝汤！”

　　来认亲的正是老王的弟弟。是幡然醒悟，还是另有所图?老王单纯如孩子，搂着弟弟哭了，同意回家。

　　冯相刚不能挽留，但只给老王3700元现金，另外6000元打了张欠条，说：“今后每年我还你1000元，你就当做生活费！”

　　老王走了，有乡亲就把自己智障的亲人送到冯相刚家里。有时外出办事，冯相刚看到可怜的智障者，也会带回家来。

　　就这样过了23年，冯相刚收养过16个智障者，最小的才12岁。老王后来被弟弟们再度赶出家门，四处流浪，冯相刚掉着眼泪马上接他回来，发誓再不让他离开这个家。

　　冯相刚教会了他们扫地、养羊。后来自己饲养奶牛，就教他们养牛、清理牛场、给牛打针、挤牛奶。每个人都有分工，做事情也都有板有眼。

　　在冯相刚眼里，他们根本不傻，而且重情重义。有的能一眼看出牛生病了，有的几天不见冯相刚，一见他回来就欢天喜地。还有一个叫王彬的，跟着他养牛6年，后来被一家养牛场高薪聘走。拿到第一个月的工资，王彬买了件白衬衫，送给冯相刚。那件衬衫冯相刚可舍不得穿，常常拿出来晒晒，见人就夸耀一番。他总是跟记者强调：“他们不是傻子，只是缺乏关爱！我们多一点关爱，他们就会慢慢恢复正常。”

　　时下，16个人里有几个找了工作，有几个娶了媳妇，奔向各自的幸福生活。年近70的老王曾消失一天，回来后从口袋里掏出一张纸，郑重地告诉冯相刚：“我找三个弟弟拿回了6000元的欠条。你帮我管着，任由你处置。”

　　冯相刚有些惊异地笑了，老王则很得意——他早已不是那个被遗弃的傻子，而是被爱治愈的正常人。

　　有位台湾客商得知冯相刚与智障者的大爱故事，非常感动，为他的奶牛场捐赠了价值500余万元的崭新的生产设备。

　　纪录片片尾，天气晴好，冯相刚带着一群老小，坐在院子里的大圆桌旁吃饭，给这个夹菜，为那个盛饭。远处是欣欣向荣的奶牛场，近处是和和睦睦的一大家子——他们笑得那样单纯幸福，仿佛生活不曾经历阴霾。

　　爱，能治愈灵魂最深处的伤口，缔造人间最大的传奇。  

尘世间最痛苦的事《读者》2009年04期

作者：朱晖

     20世纪30年代，毛彦文以其才貌双全、善于交际，曾使不少文人雅客倾慕，这其中就包括风流才子吴宓。吴宓时任清华大学西洋文学系教授，已经结婚生子，遇到毛彦文后，立刻坠入万劫不复的情网。“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。

　　离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”吴宓公开发表情诗，为了追求毛彦文，他真的与发妻离婚，抛弃了3个幼小的女儿。吴宓的石破天惊之举，遭到了大多数同人的谴责，父亲更是公开指斥他“无情无礼无法无天”。但吴宓依然我行我素，对毛彦文痴心不改。

　　然而，毛彦文并不爱吴宓。他们一个是新潮女性，热衷于政治、公益事业，一个是旧派文人，只会写旧体诗，真可谓两条道上跑的车——走的不是一条路。她对他只有敬重。面对吴宓锲而不舍、愈演愈烈的追求，毛彦文不知如何是好，只得与他保持若即若离的关系。吴宓认为这是她的矜持，或是在考验自己，于是爱得越发热烈。就这样，7年过去了，吴宓深陷情网不能自拔，毛彦文却果断地嫁给了北洋政府前总理熊希龄。失恋后，吴宓痛苦不堪，大写“忏情诗”，一连38首，诗句凄苦悲凉，皆是自怨自艾之作。诗句四处发表后，吴宓并没有博得别人的同情，反而被很多人嘲笑为自作自受。吴宓仍不醒悟，又把这些诗拿到课堂上去讲，成为学生们的笑料。吴宓最得意的门生钱钟书深感痛心，他怒其不争地写了首诗送给老师：“有尽浮生犹自苦，无穷酸泪倩谁偿。”因为在对待毛彦文的问题上与老师的观点大相径庭，还导致了钱钟书与吴宓之间几十年的误解。

　　熊希龄去世后，吴宓又燃起追求毛彦文的希望。他写了很多感人肺腑的长信表达自己的情思，结果一点回音也没得到，有的信甚至被原封不动地退回。吴宓仍不死心，痴痴等待那永远也不会回来的佳音。后来，毛彦文漂洋过海到美国，吴宓得知消息后，又千方百计向海外归国的人打听她的消息。吴宓的后半生，抑郁凄苦，因思念太深，经常会在梦中与毛彦文相会，一觉醒来，泪湿枕巾。

　　“文革”期间，饱受折磨的吴宓终于在对毛彦文无尽的思念中永远地闭上了双眼。1999年的一天，研究吴宓的专家沈卫威教授在台北拜访毛彦文。此时，毛彦文年逾百岁，眼花耳背。沈教授大声地对她说：“大陆出版了《吴宓日记》，里面有很多关于您的内容，表达了吴宓先生对您的爱慕之情。您有什么话要说吗？”毛彦文面无表情，冷冷地回答了一句：“好无聊。他是单方面的，是书呆子。”这是吴宓痴情苦恋一生得到的最终回音。

　　“精诚所至，金石为开。”在情感的世界里，这是一句害人不浅的“至理名言”。能够释读天书、洞察世事的吴宓教授，一生也没有参透这个简单的道理。鲁迅先生曾说：“强不爱以为爱是人生最大的痛苦。”

　　爱情这东西，不属于你的，切不可强求，更不可一意孤求，否则只会带来尘世间最大的痛苦。属于你的，它一定在某个地方静静地等你。 

豌豆要回到温暖的豆荚《读者》2009第3期

作者：罗宇

　　上初中以后，我的变化对妈妈而言似乎是个困惑。她说：都说女儿是妈妈的贴心小棉袄，你怎么就变成这个样子了呢？你真让我伤心。她说这话的时候皱着眉，手里拿着鸡毛掸子，脸上是那种恨铁不成钢的愤怒。那几年，每次她生气，就总是这句话和这个表情，和小说、电视里的后妈一样。

　　你不是我女儿该多好

　　打我的时候，她是下得了狠心的。左手心和屁股，都是下手的好地方，既疼又不至于被人发现。边打还边骂：死丫头，我让你逃课，我让你不学好！鸡毛掸子又细又硬，抽在身上生疼，但我还是倔强地不哭也不闹。青春期的我，以为这就是勇敢。

　　那个周末，不想上课了，我就和几个男孩子溜出去，跑到网吧里打游戏。他们装出很成熟的样子，掏出几支烟，问我抽不抽，然后就开始吞云吐雾，却被呛得满脸通红。我当然知道抽烟不好，可是又要面子，怕被他们看不起，就收下来揣在衣兜里。年轻的我们，都想快快长大。在我们看来，成熟的标志，似乎就是会抽烟会喝酒能脱离父母老师的管束。

　　晚上妈妈洗衣服时，发现了我衣兜里的烟，脸被气成了酱紫色。

　　照例是打，下手亦是从未有过的狠，她用颤抖的声音说：死丫头，长能耐了，都会抽烟了。掸子铺天盖地地落下来，我想跑，却被她抓住头发拖回去。我心里是止不住的委屈：我没有抽烟！我咬住嘴唇，眼泪扑簌簌地掉，心里是悲伤和绝望。我说：你打死我算了。

　　她反而住了手，也许是打累了。她陷在沙发里，用手抚着起伏的胸口气喘吁吁地说：你不是我女儿该多好！

　　希望有恩熙那样的妈妈

　　妈妈在闹哄哄的批发市场经营着一家不足十平方米的服装店，专门卖年轻女孩子穿的衣服。每天她都扯着嗓门和顾客谈价钱，从喊价时的三四百，到成交时的三四十。同学们一提到那个市场，总会露出鄙夷的神情。她们穿的，都是从大商场里精挑细选出来的“艾格”、“淑女屋”、“依恋”等品牌，而我的身上穿的永远是妈妈从店里拿回来的翻版货。

　　16岁之前，我还对自己的身世抱有幻想：我希望自己不是她亲生的。那时候电视里正在热播韩剧《蓝色生死恋》，我便幻想自己能像恩熙一样，有个高雅又温柔的妈妈。她叫我羽儿，而不是死丫头；睡觉前她给我讲故事，而不是粗暴地说滚回去睡觉；她会优雅地弹钢琴，而不是头发蓬乱地做饭；她的出现会让同学们惊艳羡慕，而不是在背后指指点点。

　　我想，如果我有那样的妈妈，我也会像恩熙一样，依偎在妈妈身边撒娇，做个乖巧的好女儿。

　　于是，我一并幻想着，有一天我的亲生父母会来找我，他们该是有着显赫身份和地位、衣着考究举止高雅的人，年轻的时候因为不得已的原因将我寄养在妈妈家，然后在我成年前找到我，让灰姑娘变成公主。

　　一直到16岁，看到镜子里自己和她越来越像的面容，我才对那些不切实际的身世幻想彻底死心，且深深地遗憾。

　　你再犟，还不是需要我

　　高一时，我和朋友去打了耳洞，是当时很流行的一只耳3个洞。虽然抹了很多酒精，耳朵还是很疼，吃饭时不停地倒抽冷气。妈妈看见了，就用筷子叮叮当当地敲着碗说：你看你还像个高中生吗？跟大街上的小混混有什么区别？

　　我头也不抬：我觉得好看。她哼哼几声，轻蔑地笑：人长得丑，耳朵上带几个圈就能美了？

　　有这样说自己女儿的吗？我气得啪地摔了筷子说：不吃了，饿死也不吃了。然后冲进卧室，还不忘狠狠地摔上门。

　　晚上我饿得眼花，碍于面子只好忍着。她哼着小调从我门前过了好几次，都没有停下来的意思。我委屈又绝望，不敢相信她会忍心让我挨饿。快11点了，我实在饿得受不了，只好溜出房间找吃的。在餐桌最显眼的位置，有一碗我最爱吃的肉丸子。没等端起碗，我的眼泪已经簌簌地掉下来。

　　我去与她和好，她冷冷地不看我：再大的事，又何必和自己的身体过不去。你再犟，还不是需要我！

　　我再次愤怒地摔门而去，半小时后又敲响了她的门，我哭着说：妈，我耳朵发炎了，肿得好大，你快帮我弄弄。

　　她叹口气，急急地跑去寻酒精，还不忘唠叨一句：有脾气，不要来找我啊！

　　一场难堪的暗恋

　　高三时，我喜欢上隔壁班的一个男生，他会站在中线上投超远距离的三分球，他会在辩论赛上引经据典、滔滔不绝，他会在路过我们班时，对坐在窗户边的我笑。看见他我就会想起一个句子：春风再美，也比不过你的微笑。于是，我的心事就像杯里的水，一点一点地要溢出来。

　　收到那个男生的信时，我简直不敢相信自己的眼睛。他在信的末尾说：晚自习，操场见。我的心怦怦地跳，晚上吃饭也有些心不在焉，妈妈敲着碗问我是不是病了，或者有什么事就说。我嗯嗯地敷衍着，心里却鄙夷地想：除了会卖衣服，你懂什么是青春期女孩子的心事吗？

　　晚自习的时候，我去赴约了，却没有看到那个男生。回到教室时，看到很多同学都在捂着嘴笑。原来，那不过是那个男生测试自己魅力的一场游戏，他的笑，也只是展示自己魅力的招牌动作。他的玩世不恭，却让我不顾女孩子的羞涩和尊严，把心事掏出来，给所有人品头论足。

　　我在难堪中冲出教室，围着操场一圈一圈地跑，伤心又绝望。我简直不敢想象，自己该用怎样的眼泪和勇气来面对随之而来的嘲笑。


　　豌豆要回到温暖的豆荚

　　妈妈闻讯而来，什么也没说，昂着头把哭泣的我带出教室。我听见她对脸色阴沉的班主任说：请相信我女儿是个好孩子。同学们都有些发愣，怔怔地看着我们。那一瞬间，我心里充满了感激。妈妈就像圣女贞德，英雄般地守卫着她的家园、保护着她的小兵。她目不斜视、气宇轩昂，和平时的她完全不同。

　　回到家，妈妈开始给我做白菜肉片汤，厨房里一片叮叮当当的声响。吃饭的时候，所有的委屈和尴尬一下子袭上心头，我埋着头，一颗一颗地往嘴里送米饭，眼泪扑簌簌地往碗里掉。她见了，用筷子敲着碗说：不就是被同学耍了吗，有什么好伤心的！你对我的那股犟劲儿都到哪儿去了？我终于哭出声来，扔下碗筷跑回房间。

　　我昏昏沉沉地睡到第二天中午，起床时，妈妈已经到店里去了。枕头上放着一摞新衣，是一套“依恋”的衬衣和裙子。穿上它们，镜子里就又是一个清新靓丽的女孩子了。我的心情顿时好了许多，翻看价格牌，竟然要600多块。

　　我想起，很多次，妈妈刚进了新货，都会兴高采烈地给我拿回一些她认为好看的衣服，我却总是对她手中的翻版货满脸不屑；很多次，路过大商场时，看着那些精致却又价格不菲的衣服，我艳羡得不想挪步；很多次，面对妈妈，我直接流露出对生活的不满；想起妈妈不知道下了怎样的决心，才舍得把一个月的生活费，拿来给我买这么贵这么漂亮的衣服……

　　枕头边还有一张小字条，上面是妈妈不太好看的钢笔字：饭在电饭煲里，热一热再吃。我安静地吃饭，心里有一股暖意在流淌。

　　上学的路上，我偷偷地去了妈妈的店铺。已经是下午3点多了，妈妈才开始吃午饭。是批发市场里的盒饭，2块钱一份，只有一点简单的素菜。妈妈一边往嘴里扒饭，一边和客人大声地谈价，完全没有注意到角落里的我。但是晚上她回到家，会看到枕边有我留下的字条，那上面写着我很想说却羞于出口的话：妈妈，我爱你。

　　就在那个温暖的下午，我知道，我将彻底告别叛逆期。因为我在妈妈简单而温暖的爱里，突然明白，女儿离不开妈妈，就像豌豆离不开温暖的豆荚。  

笨拙的梦想《读者》2009第1期

文/羽　毛

　　前不久，单位举办了一次“迎国庆、展风采”的职工演讲比赛，我也去当听众。

　　一共20人参赛，每人演讲不超过5分钟，题目内容自拟。男选手们西装革履，女选手们小立领配A字裙，表情庄肃，严阵以待。上得台来，个个都是口若悬河，手势丰富，不是歌颂改革开放30年的大好业绩，就是畅谈精彩的北京奥运，热情勾画着人生美好蓝图……看他们指点江山，激扬文字，真有粪土当年万户侯的气概。

　　第16个人上台了。是个肤色白净的女孩，穿着普通的套头毛衣，牛仔裤，还没开口，脸就红透了。她鞠了一躬，说：“各位老师好！同事好！我来自出版社的编辑部，还是小学三年级参加过一次诗歌朗诵，普通话不过关，还请大家多原谅！”

　　不少人笑了，报以鼓励的掌声。

　　对比其他的演讲者的镇定自若，她有些紧张，表情不太自然，耳朵根都羞红了。整个演讲过程，她的双手都紧紧抓着桌沿，仔细看看，右手还在微微颤抖……他们部门能说会道的大有人在，为什么选送了有点害羞的她？

　　她的演讲主题也不是气势恢宏的，讲了自己如何从小镇女孩成长为京城白领，从风和日丽的南方来到风大干燥的北方如何生活。

　　她工作两年了，最初的岁月是孤独艰难的。人生地不熟，约稿也很艰难，常常吃闭门羹。头一个月，她毫无业绩。“那天回家时，我十分沮丧，故意仰着头，怕眼泪掉出来。那一仰头，恰好看见铁灰色高楼背后的一角晚霞。多么美丽热烈的光芒啊——从落魄的失意，到浪漫的诗意，有时，只需要仰起头生活”。

　　瞧，她仍有初涉人世的浪漫。那种微笑，浅浅拂过我的心房。刚参加工作时，我不是也如此乐观积极吗？

　　最后一段，女孩谈到了自己的梦想时，稍微自然了些。

　　“我喜欢纪伯伦的一句话：生命的确是黑暗的，除非有了激励；一切的激励都是盲目的，除非有了知识；一切的知识都是徒然的，除非有了梦想……我的梦想，是成为京城一名出色的编辑，和一流作家为友，编辑一流的经典好书。我也相信，只要有梦，就走在通往幸福的路上。最后，谢谢大家！”

　　她的手依旧紧抓着桌子，诚恳地再次鞠躬，然后，飞快地跑下了台。我的视线不由跟随着她，她低着头，脸红得像朵玫瑰花，用手捂着仍在怦怦跳的小心脏——多么可爱的玫瑰岁月啊，即使害羞也能无所忌惮地畅谈梦想！

　　谁不曾做过梦呢？包括我，然而……最终大多数人只能成为世俗的平庸者。

　　比赛完毕，当场宣布结果。一等奖归属于一位声情并茂的男生，不出大家所料。二等奖两名，居然有那名女孩——细想一下，也是众望所归，大家都在热烈鼓掌。

　　之后的环节，是大赛评委对获奖选手进行简短点评。其中一位评委，是出版行业威名赫赫的人物，谈到这位女孩时不由笑了：“这位选手一上台就脸红，让人印象深刻。的确，她欠缺一些演讲姿态，在选手中显得有些紧张，甚至笨拙，但是她的眼神和言辞，充满丰沛真实的情感。”

　　这就是她的获奖理由？

　　评委又补充道：“今天，我们为这位有梦想的女孩颁奖，也是鼓励大家做梦，永远有梦。在无法拥有从容优雅的姿态之前，这样真诚、老实的姿态也能打动你的裁判，甚至，今后能打动你自己的命运之神！”

　　这句话，如同一道雷电霹雳，闪过我麻木低沉的心空。

　　工作六年，我已经陷入职业低谷：遭遇事业瓶颈，薪水一再降低，激情和精力消退，懈怠和疲倦日甚……在同班同学位居高位、买高档车、出国旅游的时候，我仍然是一名小小的码字工，没有活得优雅的权利。

　　我奢谈梦想，徘徊在灰色地带。我也淡忘了真诚、老实的姿态，浮躁度日……

　　看一眼那玫瑰花般的女孩，竟有些什么重新在我心中流转鲜活。不应该像她一样吗？执著地向梦想高地出发，将失意变成诗意，哪怕姿态笨拙，也要精神优雅。 

最是沧桑起风情《读者》2009第4期

文/迟子建

　　几百年前，葡萄牙殖民者从非洲大批地往巴西贩卖黑奴。由于路途遥远，黑奴在海上漂泊过久，上岸时往往手足僵硬，不能行走，恍若残疾。贩奴者为了让手中的“货”鲜活出手，勒令黑奴在狭小拥挤的船舱中跳舞，活动筋骨。黑奴们便敲打着酒桶和铁锅，跳起了流行于非洲的“森巴”舞。

　　森巴舞来到美洲后，很快吸纳了欧洲白人带来的波尔卡舞以及当地印第安人的舞蹈，演变为风靡巴西的“桑巴”。看来艺术的融合，是不分种族和阶层的。艺术的天然性，总是使它比政治要先一步到达“和平”。

　　对于一个观光客来说，里约热内卢的夜晚，是不能不看桑巴的。

　　我们走进剧院时，桑巴舞的表演已经开始了。流光溢彩的舞台上，几个男演员穿着金色长袍，戴着插有五彩翎毛的高筒帽子，正随着激昂的乐曲，且歌且舞着。他们满怀朝气和力量，无论左右移动还是旋转，双足如同跃动的鼓槌，轻灵激越。接下来上场的，是几个花枝招展的少女。她们穿着红黄蓝绿等色彩艳丽的服饰，袒胸露臂，像一群花蝴蝶，满场飞舞。她们修长的腿。宛如魔术棒，令人眼花缭乱。开始的半小时，我们看得饶有兴味，可是随着节目的深入，在锣鼓和钹一个节奏地敲击声中，我们渐渐有些审美疲劳了，不管舞台上的人怎样变换造型，一行人还是无精打采地垂下头。桑巴其实就是一场狂欢，而狂欢是会把人噎住的。

　　有了巴西看桑巴的经历，到了阿根廷，我对闻名遐迩的探戈并没有抱很大的期待。一天晚上，大使馆宴请我们，在一家饭店吃烤肉喝红酒，观赏探戈。那个舞台布景简单，上半部是悬空的乐池，下半部是舞池。几杯红酒落肚，我有微醺的感觉。当抑扬顿挫的舞曲响起来的时候，我却昏昏欲睡。舞池中的演员都很年轻，男士个个西装革履，英气逼人，而女士则是清一色的开衩长裙，亭亭玉立。应该说，探戈比桑巴要适宜观赏，因为管弦乐不像打击乐那样压迫人，它给人舒缓的感觉。虽然如此，连看了三曲后，表情过于庄严的演员还是让我疲乏了。据说，探戈这种双人舞，表现的是身佩短剑的男士，与情人的幽会，因而表演者的举手投足间，都透露着警觉。有一点警觉当然好，可是满场都是警觉了，就让人觉得晃动在眼前的，是一群木偶了。就在我要耷拉下脑袋的时候，舞台忽然为之一亮，一个风度翩翩的老人携着舞伴上场了!

　　他看上去有七十岁了，中等个，四方脸，微微发福，满头银发，穿一套深灰色西装。他的舞伴，虽然年轻，却不是那种身形高挑的，她丰胸阔臀，看上去很丰满。他们在一起，相得益彰。音乐起来，他们翩翩起舞了。我坐在离舞台最近的地方，能清楚地看到老人的脸。他目光温和，似笑非笑，意味深长。他脸上的重重皱纹，像是鱼儿跃出水面后溅起的波痕，给人柔和、喜悦的感觉。他旋转起来轻灵如燕，气定神凝，完全不像-一个老人。他揽着舞伴，时松时紧，舞伴在他怀中，无疑就是一只放飞着的风筝，收放自如。他划过的舞步宛如一个个绽放的花瓣，舒展，飘洒。当这些花瓣剥落后，我们在花蒂，看到了他的优雅和柔情。这实在是太迷人了!一曲终了，掌声、喝彩声连成一片。坐在我身旁的电影演员潘虹女士，也格外喜欢这个老者，我们俩起劲地拍着巴掌，不停地叫着：“老头太棒了，太棒了!”老者下场后，占据舞台的，又是一对对年轻的舞伴了。他们依然是表情庄严，一丝不苟地跳着，让我觉得好像在看一场拉丁舞大赛，兴致顿减，呵欠连连。潘虹说：“你睡吧，老头出来了我就喊你。”我很没出息地打起了盹。也不知过了多久，潘虹在我肩膀上抓了一把，说；“醒醒，老头出来了!”果然，又是那个须发斑白的老者；携着他那丰腴的舞伴出场了!他的举手投足间，有一股说不出的韵味。他舞出的，分明是一泓清水，给人带来爽意，而他自己，就是掠过水面的清风。别人是被探戈操纵着而表演，只有他，驾驭着探戈，使这种舞蹈大放异彩!

　　演出结束，大使馆的文化参赞向我们介绍说，这个老者，是阿根廷著名的“探戈先生”，他是阿根廷十位杰出的艺术家之一。他的舞伴，是他的孙女。他年轻时，就是赫赫有名的探戈舞者，他跳了大半辈子了。难怪，在满场的俊男靓女中，他还是那么的夺目。

　　我们的最后一站是墨西哥城。观看墨西哥民族风情歌舞表演，是在一家有着四百年历史的大剧院。圣诞将至，剧院装饰得很漂亮。这台歌舞像是桑巴的翻版，也是一个节奏的热烈奔放的音乐，以及不断变换的绚丽服饰。演出只到半场，我们访问团的人，大都打起了瞌睡。那一刻我想，为什么风情的表演会使人疲倦呢?也许因为风情没有情节性，不吸引人?也许因为风情不触及人的心灵，没有震撼力?难道风情只能成为轻轻一瞥的招贴画，或是可有可无的旅游纪念章?我想起了那位“探戈先生”，为什么他的表演就能让人身心激荡呢?思来想去，是阅历让他能出神入化地演绎风情啊。风情在他身上，是骨子里生就的，舞步不过是外化形式而已。而没有阅历的风情，如同没有发酵好的酒，会让人觉得寡淡无味的。看来，最是沧桑起风情啊！