自动玻璃升降器好不好:《拒绝：一位独立学者的回忆录》 1954至1960 中学

        假如我是体育教师，我会让学生自己选择运动项目来锻炼身体。比如，那时我就很喜欢打乒乓球。再如，若是有太极拳之类的项目。我想我也会喜欢。

        音乐课，只是配合政治形势教唱宣传歌曲。其中又以歌颂军队的为最多。只有一次，老师用留声机播放了意大利民歌<桑塔露琪亚>，让同学们欣赏，给我留下了深刻印象。

        美术课，往往是老师把一件东西放在讲桌上，让同学们来临摹。（并非素描，只是随意画。）好像也有几节课讲过透视学之类的绘画知识，记不清楚了。
        音乐课和美术课好像都没有课本。

        感受：
        艺术教育的缺失和庸俗化，严重地影响了人格的健全发展。人们之所以如此普遍地表现出冷漠、虚伪和浮躁，这是重要原因之一。
 

        同学都平平常常，相处冷冷淡淡。女同学都比我大几岁，也没有漂亮的。
        只记得有一次学校组织去看电影，刚下过雨，路上遇到积水，有位大我10来岁、平时很少来往的同学栾昌训，把我背起来走过去。

        感受：
        感动是一种很奇妙的情感。些许的温暖，就能令人铭记在心。
 
        还有一位孟繁仁同学，有一次对我赞赏电影《流浪者》的主题歌<拉兹之歌>。就因为这样，到现在我还能够记起他。
 
        感受：
        学生时期，尚未接触的艺术作品，听到别人动情的讲述，会留下深刻的印象。
        教师理应经常向学生介绍优秀的艺术作品，可惜他们没有这种热情。
 

        那个洪某，同级不同班，却能够把诽谤我的话传到我所在的这个班的同学中来。（40多年后，听一位同学讲，在他们几位同学和一位老师的聚会上，还有一位不同级的同学问那位老师，我父亲是不是“国民party军官”。而洪某还对其他同学说，他很想我。）

        感受：
        制造和传播流言是小市民低级趣味的表现。而着力地散布对他人明显不利的流言，则其伤害性具有恶的性质，其隐蔽性具有卑鄙的性质。

      ※※※ 

        1957年，考入同一所中学的高中部。
        录取率同样很低，同班同学考入本校高中的，好像只有5名。
 
        高中的3年，政治运动不断。
        忘记初中有没有政治课了，高中肯定是有的，而且课后还要学生进行讨论。此外班中还有不定期的政治讨论。小组讨论的时候，每个同学都要发言，表态。其实那时候我是相信那些思想宣传的，但是我很反感这种形式，反感其中的虚伪，尽量不发言。对于那些积极发言的同学，我看到的是虚伪。有一学期，班主任给我的评语中就说我“思想不开展”。（现在想来，那是一种赞赏了。）

        行为原则：
        一切都基于对是与非的判断。决不做自己认为是恶劣的、错误的、虚伪的事情。
        就是因为坚持了这个原则，所以在我的一生中才不但遇不到“机遇”，反而几乎事事受挫。

        感受：
        真诚的信仰不可能用虚伪的方式表达出来；用虚伪的方式表达出来的必然是虚伪的信仰。
 

        进入高中第1年，就是“反右派运动”。
        那时候，我是很单纯地“信仰Communist主义”的。听到、看到老师和报纸上对“右派分子”的批判，就觉得他们罪大恶极。
        然而，当几位教我们课的老师被打成“右派”的时候，我却很同情他们。
        有一次小组讨论的时候，有个同学嘲笑被打成“右派”的历史课齐老师：“自以为是英雄，其实是狗熊。”这个同学平时给我的印象就是轻浮，虚伪。多半是出于对他的反感，我批评他说：“老师有错误应当批判，但是你没有理由辱骂。用辱骂代替批判，就无异于自杀。”
          我也不知道当时怎么会冒出“自杀”这样刺耳的词的。马上就有担任体育委员的邹某厉声质问我是什么意思，我赶忙淡释了一下。临下课的时候，那位40来岁的政治课女老师走到我跟前轻声对我说：“没关系，不用害怕。”（大概就是质问我的那个邹某告密的。）这件事也就过去了。后来想起来，我才由衷感谢这位女老师把事情压下了，没有汇报上去。
      就是那位齐老师，有一次我和一位同学在路上遇到他，我还特意向他鞠了躬。那位同学问我：“你怎么还给他鞠躬？”我回答：“他还是老师呀。”

        感受：
        理论与现实的矛盾，“上面”与“下面”的相悖，曾经在很长一段时间使我迷惑。
        直到我看清了其中的虚伪。

      ※※※
 

        1958年，大跃进，大炼钢铁

        我所在的这所中学是政治性比较强的省重点中学。在大跃进、大炼钢铁运动中更是表现出异乎寻常的热情。
        学校建造了3、4个比较大的炼钢炉，还有许多称为“一脚蹬”的小炉子。夜间炉火映天，倒入铁矿石的声音阵阵作响，也算是相当壮观。那时我写了一篇标题<母子献砖>的作文，后来还被语文老师收到一本油印的专刊中。（大意是儿子把家里的鸡窝、母亲把家里的炉灶拆了，把砖献出来炼铁。结尾是母亲给儿子做了最后一次炒鸡蛋。）
 
        除了炼钢，还有其它一些“勤工俭学”项目。例如，我就被分配去烧制活性炭。

        有一次，停电了。不用干活了，也没有课，当然就是玩了。不想却有一个被分配到一家工厂帮助描图的同学韩某对我说，他们今天有一个同学请假了，要我跟他去描图。

        又不是班主任或班长的意思，我拒绝了。
        几天后，班主任刘昌大召开班会，就严厉地批判我“给学校造成了极坏的影响”。
        班会主要是批判另一位同学的，我算是“陪绑”吧。记得只有3、4个同学批评我，其中有2个是积极争取加入共青团而又“出身不好”的徐某和丁某。
        徐某“揭发”说，我说“农民丰收的喜悦”是装出来的。而真实情况是，我说照片上的老农是因为给他拍照而笑容满面。徐某又“揭发”说，我对他说，我想当作家，因为作家名利双收。而真实情况是，徐某突然主动问我，作品再版还给不给作家稿费；我只是回答了“不清楚，可能还给吧”。

        感受：
        形势是一种压力，多数人选择了适应。
        其中有些人更是主动地把政治表现作为提升个人地位、获取个人利益的最方便的阶梯。为此他们毫不在意给他人造成严重的伤害，毫不顾忌采取卑鄙的手段。
        损人利己是小人之所为，造谣污蔑更是为人不齿，但是用到政治上某些人却似乎能够心安理得。

      ※※※
 

        1960年，高中毕业

        那时候学习远没有现在这么紧张，但是枯燥的课本教学还是令我生厌。
        老师的教学，照本宣科而已，态度也很难说认真。
        有两件小事，一直留在我的记忆里：
        一是上三角课，老师江某演示一道证明题。我举手发言，说他的演示“不能够证明”。江某没有问我为什么，却说我是“满天刷浆子——糊云（胡云）”。
        二是上俄语课，教师牟某要我发“O”这个字母的音。我发了。他“幽默地”说，像是鸡叫。说完还对坐在我身后的那位漂亮女同学笑笑。

        感受：
        教师不尊重学生，不但伤害了学生的自尊，更损害了自己的形象。
        把痞子作风带到课堂上来，会给学生造成恶劣的影响。
 
        课堂学习令我厌恶，成为负担。
        课外对所谓的“文学名著”产生了兴趣。之所以说“所谓的”，是因为很难有认真的选择，而且经常被误导，阅读的主要是“五·四”时期的作品，此外还有一些前苏联的作品。
        有一次，在自习课上，因为我读小说，还是那个徐某（此时不但入了团，还成了学习委员，尽管学习只居中流），突然站起来声色俱厉地对全班同学说：同学们注意了，现在我们快毕业了，有的同学偏科严重，还在自习课读小说，这是不允许的！
        （20多年后，我偶然在路上遇到他。只说了一两句话，我就掉头走开了。我看到他还面露困惑之色。难道他还奇怪我对他没有“老同学”的热情？！）
 
        毕业前夕学校组织了体检。这是我第1次做体检。我被查出患有肺结核。
        在一次全校大会上，校团委书记曲某做关于毕业生工作的报告。在讲完一系列的成绩之后，他用轻松、调侃的语气说：“当然，也难免生产出几个废品。”我想，他所说的“废品”，大概就包括我。
        又过了几天，班主任徐绍森对我说，虽然我的病情不严重，而且是恢复期，但是考虑到进入大学后学习很紧张，怕我的身体吃不消，高考办公室的意思是不让我参加当年的考试。他说得很温和，大概以为要做我的思想工作。但是我对学校早就厌恶了，很爽快地表示同意。（过了许多年，有了一些关于肺结核病的知识，我猜测那时其实我是可以参加高考的。所谓“高考办公室”的意思，很可能就是他徐某和学校的意思。）
        （那一年，由于新建了许多高专院校，高考录取率是百分之百。不过，考生能够进入哪个等级的院校，中学给出的材料和评语起着几乎是决定性的作用。所以我即使参加高考，顶多也就是被“分配”到新建的水货学校。）

        感受：
        教师，所谓“灵魂的工程师”。不管你自身的品质如何，喜爱不喜爱这项工作，既然当了教师，就要认真地对待。
        可惜的是，多数教师是不合格的。指望他们能够培养出真正优秀的学生，简直是妄想。

        感受：
        低能的学生进入重点大学，低能的工作人员盘踞重要部门、重要位置，这是比侵吞钱财更严重的精神贪污。不幸的是，这是一种普遍的现象。