常香玉：戏比天大的人民艺术家

　　“谁说女子不如男”———一段经典的唱腔，让豫剧大师、人民艺术家常香玉家喻户晓。

　　“戏比天大”，是她一生的座右铭。从艺70多年，她把对艺术永无止境的追求当作了自己生命的全部，使一个乡间小戏成为中国第一大地方剧种，不仅唱遍黄河两岸、大江南北，而且走出国门，拥有亿万观众和戏迷。

　　“德艺双馨”，是人们对她的评价。从义演捐献飞机到投身扶危济困公益事业，再到筹资设立“香玉杯”奖掖豫剧后人，她爱国爱民的高尚情怀和演戏先做好人的艺德，永远馨香扑面。

　　十二岁就成名

　　练就“吐字重而不死，轻而不飘”绝功

　　1923年，河南巩县一个贫苦家庭里，一个女婴呱呱坠地。多年以后，这名女婴成为赫赫有名的豫剧大师，她就是常香玉。

　　常香玉原名张妙玲，为了不当童养媳，9岁起她随父学艺，10岁登台。

　　父亲曾教育她：“戏是苦虫”、“吐字不清、道字不明，等于钝刀子杀人。”

　　为了做到高音不刺耳，低音听得清，开始学戏的常香玉每天三更灯火五更鸡地苦练。在她练低音的时候，父亲经常跑到百十步以外，或者躲到一棵大树背后去听。

　　为纠正她的吐字，有一次父亲竟将她的嘴抠出了血，她含着血、流着泪，一次又一次，一字又一字地反复吟唱。就这样，才练就“吐字重而不死，轻而不飘”的绝功。

　　直到今天，戏迷们仍最称道常香玉的道白：不用看字幕，也能听得清清楚楚。

　　为了让常香玉积累舞台经验，父亲让年幼的她参加各种演出，小生、武生、丑角……什么角色都让她演。就这样，年仅12岁的常香玉便已经小有名气了，用她自己的话说：“那时候我就有身价了，一个月能挣八块大洋。”

　　常香玉是个性格极其倔强的女子，她的倔强成就了她的事业，她的倔强也不允许她向任何人低头。

　　一次，有个三青帮头子娶小老婆，要常香玉去唱堂会。常香玉没办法只能去，在现场唱的是一出悲剧《孔雀东南飞》，这个流氓大怒，要打她，常香玉跳到桌子上，把手里的两枚戒指吞到肚子里自杀，后来被人抢救了过来。

　　“常香玉一辈子的心思都用在叫老百姓喜欢上了。”戏剧研究员石磊曾说。常香玉常说的一句话是：“唱戏是叫老百姓喜欢的，感染不了观众，你不是只能干瞪眼？”

　　常香玉博采众家之长，集豫剧之大成，把豫东、豫西、祥符、沙河、高调等五大豫剧声腔派系熔于一炉，而且广泛采撷了河南曲剧、越调、京剧、昆剧、河北梆子及河南坠子等剧种和曲艺的声腔技巧，形成了深受广大群众喜欢的常派艺术。有时她一句唱腔里能有5个音，一句话里融合豫东、豫西两大派。

　　为了让戏“顺应民心，反映时代”，她不守旧，戏随时代走，艺随精神长。她和丈夫陈宪章一起动手，在改造传统题材的同时，积极演绎现代戏。

　　《拷红》、《白蛇传》、《大祭桩》、《花木兰》、《破洪州》……这些传统剧目的改编，使历史与时代产生了强烈共鸣，成为常派艺术的传世之作；《朝阳沟》、《李双双》、《红灯记》……来源于生活，服务于人民，这些现代戏的探索，努力跟上时代前进的步伐，让常派艺术焕发出了新的光彩。

　　吃咸菜睡地铺

　　“花木兰”巡演半年为抗美援朝捐了架飞机

　　1951年，28岁的常香玉，干了件轰动的事：向中国人民志愿军捐献一架战机。

　　这年６月的一天，中央人民广播电台里播发了一条来自朝鲜前线的消息：中国志愿军高地遭受百余架敌机狂轰滥炸，全连战士全部牺牲，举国震惊。

　　常香玉一夜没睡，一大早就忍不住把丈夫陈宪章叫醒，“志愿军在朝鲜打得太艰苦了，我们捐架飞机，中不中？中咱就干。”陈宪章说，“干！”

　　但常香玉没钱，她只是西安城里“香玉剧社”的社长。据常香玉女儿后来回忆，“捐飞机”的想法，当时在团里引来一些风凉话，有师傅说：“香玉啊，你这就是痴人说梦，你连一挺机关枪都不一定捐得了，你还捐飞机大炮呢？”

　　但常香玉的脾气是，想做的事就一定要做到，她说：“我们进行义演，有人看戏这不就有钱了吗？咱们半年不行就一年，一年不行就两年，不信完不成。”

　　当时，一架喷气式飞机需要旧币15亿元（新币约15万元）。按当时常香玉的标价，场场爆满，她也需要不吃不喝唱上200多场。为了启动义演，常香玉卖掉了家中惟一值钱的卡车和房产，甚至掏出了压箱底的最后一点钱。

　　8月7日，常香玉率59人的“香玉剧社”从西安出发，开始了行程万里的巡回演出。剧社一路南下，先后在开封、郑州、新乡、武汉、广州、长沙等6个城市演出。

　　在中国军事博物馆，《抗美援朝战争馆》存放的一份发黄的资料《香玉剧社半年来捐献演出的工作总结》中，描述了当时演出的盛况：

　　白天不停地赶场唱戏，夜里就直接住在剧场里，吃咸菜睡地铺。演出曲目特意选的是《花木兰》。这是一个女子替父慷慨从军的故事，常香玉用她独特的唱腔，把故事演绎得热情奔放，刚柔相济。

　　最轰动的是在广州，听说是为抗美援朝义演，出租方免掉了场租，观众看完了不走，一些华侨干脆脱下手表就向台上扔。捐出的金表就直接拿到剧院门口拍卖，一下子就是几十万（旧币）。买下表的人也不拿走，把金表又拿出来捐。转眼间，一块表价值就升到了几千万（旧币）。

　　而在剧社到达广州的当晚，时任中共中央华南分局书记、广东省主席的叶剑英，就去观看了常香玉的演出，后又在演出后台提笔写下了四个字，“爱国艺人”。这个头衔，在此后的几十年，也成为常香玉的另一个别称。仅在广州一地，香玉剧社就募集到了购买飞机1/3的款项。

　　一时间，大江南北争相传唱《花木兰》，演出受欢迎程度，远远超出了剧社预期。义演一共进行了180多场，场场爆满，观众达30多万人。仅仅半年，常香玉就募集到了买飞机所需的15亿元资金（旧币）。

　　飞机购得了，被命名为“常香玉剧社号”，并很快飞去了朝鲜。多年后，这架“米格15”型飞机，作为历史的见证，被存放在了北京郊区的中国航空博物馆。

　　病重时

　　她拔掉输液管戴上发套就上了舞台

　　事实上，捐飞机的壮举仅是常香玉一生中“捐赠”的一个篇章。循着常香玉走过的足迹，人们会发现始终伴随着她演艺生涯的有一件事，那就是义演。

　　1953年为捐献“香玉剧社”号飞机的义演后，常香玉又带领着豫剧队，冒着炮火深入到朝鲜战场的最前线，慰问志愿军。

　　她的学生刘凤琴至今还记得那段日子，“当时慰问演出怕遭敌人的飞机扫射，都是夜里赶路。有一回夜宿在防空洞里，敌人飞来的炮弹还有一米厚就要将洞炸透，连防空洞的门也给炸塌了。”而这一切，常香玉没有丝毫退缩。

　　1960年，豫剧团下放到商丘的王坟大队，每天只发7个玉米面夹菜的馍馍，吃不饱，肚子整天饿得咕咕叫，但每天傍晚村头戏台准时出演的“花木兰”，精彩的筋斗戏让当地群众一直都念念不忘……

　　多少年来，香玉剧社的演出一直都坚持“三三三制”：三个月在农村，三个月在工矿，三个月在部队，为最基层的观众巡回演出。豫剧从一个地方戏成为全国性的大剧种，与常香玉不间断地到各地演出、广为传播是分不开的。

　　为了繁荣豫剧，常香玉在1987年设立了旨在发掘豫剧新人的“香玉杯”评选活动，至今已有180名豫剧演员获得过这个奖项，使许多新人脱颖而出。

　　到了上个世纪80年代，常香玉已经离开舞台成为剧团的管理者，但每次带队下乡到基层，面对普通的老百姓她都是有求必应，给谁都唱。

　　有一次，在陕西一个边远县演出结束后，一位捡垃圾的老人拦住常老，拉着她的手说：“常老师，这么多年一直是从收音机里听您唱，想亲耳听您唱两句。”常香玉当场就停下来为她清唱了一段《红娘》。

　　“国家的难，就是自己的难。”这是常香玉经常挂在嘴边的一句口头禅。

　　1998年初，为唤起社会各界对下岗职工的关爱，75岁高龄的她携家人和弟子在河南人民剧院登台义演，所得的6万多元票房收入全部捐给了“河南省送温暖工程基金会”。随后，她和她的子女们又向基金会捐助了3万元人民币。

　　2003年4月，“非典”肆虐中国，老人又一次慷慨解囊，从自己工资里拿出1万元钱，用于河南省农村非典防治。

　　戏比天大是她一生的座右铭。只要是为人民而演，哪怕是病入膏肓，她都要拖着病躯赶来。

　　2003年12月23日，身患癌症的常香玉正在北京住院。当得知奥运场馆建设工地上有一场专门慰问河南民工的演出，她拔掉输液管，戴上发套遮掩住化疗后稀疏的头发，在家人的搀扶下登上舞台，不顾身体虚弱清唱了一段《柳河湾》，这，成为她一生舞台生涯的绝唱……

　　2004年6月1日清晨，老人安详地离开了这片她曾经几乎走遍的土地。

　　这一年的7月27日，国务院追授常香玉为“人民艺术家”。